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CHAPITRE I 


Trois messagers et trois 
messages 


Distinguer pour unir (J. Maritain) 

Moïse, Jésus et Muhammad : trois messagers 
d’un seul et unique Dieu ! Et cependant trois 
messages différents, trois religions qui s’opposent 
dans leurs dogmes, parfois dans leur esprit et dans 
la conception qu’elles ont de Celui qui a envoyé 
leur fondateur ! Comment comprendre et justifier 
de telles divergences si le Dieu dont elles se 
réclament est en Sa réalité le même ? Il faut en 
effet, pour faire œuvre utile, éviter dès le départ 



toute confusion et prendre garde de ne pas tomber 
dans un syncrétisme hâtif : le syncrétisme est une 
dégénérescence de la pensée. Or, on constate une 
tendance marquée chez ceux qui, de nos jours, sont 
épris d’unité et d’œcuménisme ; elle consiste à 
juger que, Dieu étant unique, il ne saurait y avoir 
pluralité de messages ; par suite, tout ce qui 
s’oppose est extérieur à la révélation véritable : 
c’est une œuvre humaine qu’il est nécessaire de 
rejeter pour s’en tenir à l’essentiel : l’existence 
d’un Dieu unique, Seigneur et Créateur de toutes 
choses, qui guide l’humanité par sa Parole, et qui 
réalise les fins dernières de l’homme. Ce point de 
vue est déjà clairement manifesté dans le Coran 
(3,64) : « Dis : Ô Gens du Livre, venez-en à une 
proposition identique entre vous et nous, à savoir 
que nous n’adorions que Dieu, que nous ne Lui 
associions rien, que nous ne prenions pas certains 
d’entre nous pour seigneurs en dehors de Dieu. » 



Cette exhortation est accompagnée d’un blâme à 
l’égard des Juifs et des Chrétiens (9,31) : « Us ont 
pris leurs rabbins et leurs moines comme 
Seigneurs en dehors de Dieu », et les 
commentateurs musulmans ne manquent pas d’en 
conclure que les croyances juives et chrétiennes ne 
résultent pas d’un enseignement divin, mais des 
spéculations humaines des docteurs de la Loi et 
des Pères de l’Église. Mais, si on s’en tenait à la 
lettre de ces versets, le Dieu unique des trois 
monothéismes ne se distinguerait pas du Dieu 
unique des philosophes, et, puisque les penseurs 
grecs, par-delà le polythéisme de la cité, sont 
arrivés à concevoir un maître suprême de 
l’univers, dont les différentes divinités ne seraient 
que les puissances, on peut en conclure que la 
raison humaine à elle seule peut, sans le recours 
d’aucune révélation, fonder un véritable 
monothéisme. Dans ce cas, on n’aura plus besoin 



de messagers et l’Islam perdra toute valeur 
particulière, autant d’ailleurs que le Judaïsme et le 
Christianisme. Ce sera une pure fantaisie humaine 
que de penser, pour sauver les religions révélées, 
que les philosophes ont été inspirés par les 
prophètes, ainsi que l’ont cru Philon d’Alexandrie 
et plus tard, en Islam, Abû Sulaymân al-Sijistânî 
(iv e /x e siècle) qui écrivait dans Le Coffret de la 
Sagesse, que tous les « sages » de la Grèce avaient 
reçu la lumière de la « Niche de la prophétie », en 
s’appuyant sur un verset célèbre de la sourate al- 
Nûr (24, 35) : « Dieu est la Lumière du ciel et de 
la terre. On peut figurer la lumière comme une 
niche où se trouve une lampe, la lampe est dans un 
verre, et le verre est comme si c’était une étoile 
brillante, allumée à un arbre béni, un olivier qui 
n’est ni de l’Orient ni de l’Occident, et dont l’huile 
pourrait presque répandre une clarté, même si 
aucun feu ne la touchait : Lumière sur lumière ! 



Dieu conduit vers Sa Lumière qui II veut. » C’est 
de ce verset qu’est tirée l’idée de la niche de la 
prophétie. Néanmoins, si le Tout-Puissant éclaire 
qui II veut, il semble un peu aventuré de fonder sur 
ce verset l’idée que les philosophes seraient 
touchés par la lumière de cette niche. 

Mais le Dieu de l’Islam, non plus que celui du 
Judaïsme ou du Christianisme, ne s’identifie au 
Dieu des philosophes. Sans doute une 
connaissance superficielle du Coran peut-elle faire 
illusion ; c’est ce qu’illustre le jugement de 
certains « philosophes » du xvm e siècle qui ont vu 
dans l’Islam une expression de la « religion 
naturelle ». Mais en fait, la théologie musulmane 
ne reconnaît ni droit naturel, ni morale naturelle, ni 
religion naturelle. Ce qui est appelé fitra, et qu’on 
traduit parfois par « nature », n’est en réalité que 
la marque de la création sur la créature, 
l’ouverture de l’homme à son Créateur. La raison 



est donnée pour recevoir et comprendre la Parole 
de Dieu, non pour s’engager dans des spéculations 
autonomes. Enfin le Coran apporte une Loi 
positive, un ensemble de commandements dont la 
seule justification est le vouloir absolu de Dieu qui 
légifère comme II veut. Rien n’est plus éloigné 
d’une loi naturelle. 

Par conséquent, de ce point de vue, ce serait 
fausser l’Islam que d’en faire une sorte de commun 
dénominateur de tous les monothéismes, car le 
Coran ne prêche pas seulement l’unicité de Dieu, 
Sa toute-puissance, Son omniscience, et autres 
attributs, vérités qui se retrouvent déjà 
effectivement dans l’Ancien et le Nouveau 
Testament ; il enseigne une loi qui n’est pas celle 
de la Bible, et moins encore celle des Évangiles, 
une loi qui abroge toutes celles qui l’ont précédée 
et qui ne sera jamais abrogée ; il demande d’obéir 
à un prophète que ne reconnaissent ni les Juifs ni 



les Chrétiens, et d’ailleurs la définition du 
prophète et de la prophétie varie de l’une à l’autre 
des trois religions. 

Le problème de la diversité des messages reste 
donc entier : il n’y a pas moyen de le réduire à un 
noyau commun si on se place à l’intérieur de l’une 
des trois familles religieuses : il faut être juif, 
chrétien ou musulman ; adhérer à une foi qui exclut 
les deux autres. Si on veut dégager un monothéisme 
en soi, une théologie monothéiste en soi, une 
morale monothéiste en soi, des valeurs 
monothéistes comme telles, il faut sortir à la fois 
des trois religions monothéistes, se placer en 
dehors ou au-dessus d’elles, c’est-à-dire en 
définitive, négliger les particularités de leurs 
messages, faire abstraction de leur caractère de 
message, supprimer la notion même de Messager. 



Le Dieu d’Israël 

Il convient d’ailleurs de noter que les docteurs 
des trois monothéismes, réfléchissant sur leurs 
textes sacrés, n’ont pas manqué dans leurs 
controverses directes ou indirectes, d’aborder 
cette délicate question. Leurs positions sont nettes. 
Les Juifs ont l’avantage d’être les premiers : la 
Bible est et reste, d’un point de vue historique, la 
source unique, et, d’un point de vue dogmatique 
une référence constante. Le Dieu unique, le 
premier qui ait été adoré par des hommes d’une 
façon claire et explicite, c’est le Dieu des Juifs, 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, celui qui a fait 
sortir son peuple d’Égypte, qui l’a conduit jusqu’à 
la terre promise, qui a fait alliance avec lui pour 
toujours et lui a envoyé, par Moïse, une loi 
immuable qui le distingue de tout autre, comme le 
peuple qu’il a élu. Sans doute ce Dieu unique est 



d’abord l’unique Dieu adoré par ce peuple ; c’est- 
à-dire que les Hébreux, à la différence de tout leur 
entourage, rejetaient le polythéisme et n’avaient 
qu’un seul Dieu, qu’ils honoraient comme leur 
défenseur, plus puissant que les dieux 
qu’imploraient leurs ennemis. Les textes sacrés 
gardent des traces de cet hénothéisme qui fut la 
première forme du monothéisme. C’est ce que 
J. Giblet rappelle, dans le Vocabulaire de 
théologie biblique : « Ce monothéisme de la foi a 
pu longtemps se concilier avec des représentations 
comportant l’existence “d’autres dieux”, de 
Kamosh par exemple en Moab. » Il est écrit en 
effet : « Ce dont ton Dieu Kamosh t’a donné 
possession, ne le possèdes-tu pas ? » (Juges, 
11,24). On trouvera de nombreux témoignages de 
cette antique conception dans les Psaumes : « Si 
nous avions oublié le nom de notre Dieu, tendu nos 
mains vers un dieu étranger (êl gâr), Dieu ne 



l’aurait-Il pas aperçu ? » (44,21-22.) « Quel dieu 
(êl) est grand comme Dieu (Elôhîm) ? » (77,14.) 
« Car c’est un grand Dieu (êl) que Yahveh, et un 
grand roi au-dessus de tous les dieux (êlôhîrn) » 
(95,3). Le mot élôhîm est un pluriel, et, pris 
comme tel, il s’applique aux dieux du paganisme. 
Mais il est également employé pour distinguer le 
Dieu unique d’Israël. Avec son sens de pluriel, des 
commentateurs ont suggéré qu’il signifiait les 
anges : c’est là sans doute le témoignage d’une 
réaction purement monothéiste contre une lecture 
simplement hénothéiste. En effet, en lisant la Bible, 
on constate, en de nombreux passages, une 
évolution de plus en plus accentuée vers l’idée 
d’un Dieu unique, créateur et seigneur de toutes 
choses, et par suite Dieu de tous les hommes. Les 
dieux du paganisme sont réduits à des idoles : 
« Car II est grand Yahveh et très digne de louanges, 
redoutable, Il l’est plus que tous les élôhîm, car 



tous les ëlôhîm des peuples sont des idoles 
(ëlîlîm) » (96, 4-5). D’autres versets emploient le 
mot L âsâb h qui veut dire la statue de l’idole : 
« Leurs idoles ( c âsabêhem) sont de l’argent et de 
l’or, œuvre des mains de l’homme » (115,4). 
Parallèlement à cette évolution, le Dieu d’Israël 
devient le dieu de l’humanité entière : « Lui, Il 
aime les justes, Il garde les étrangers, Il soutient 
l’orphelin et la veuve » (146,8-9). Il est la 
providence de tous les êtres qu’il a créés : « Les 
yeux de tous attendent de Toi que Tu leur donnes 
leur nourriture en son temps. Tu ouvres Ta main et 
Tu rassasies tout vivant de ce qu’il désire » 
(145,15-16). Ainsi le Dieu d’Israël devient le 
Dieu de tous. L’Emmanuel (ce qui signifie Dieu 
avec nous) qui est d’abord « notre Dieu » à nous, 
fils d’Abraham, et non à vous, les étrangers (ce 
qu’on appelle le « nous » exclusif : nous autres et 
non vous) devient le Dieu qui est avec nous tous, 



les hommes (« nous » inclusif). Néanmoins, tout en 
étant reconnu comme le Dieu universel, il reste le 
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Toutes les 
nations sont appelées à le reconnaître comme tel. 
Or, il ne s’agit pas simplement pour elles de 
confesser son existence et son unicité : il faut 
écouter Sa Parole et reconnaître l’Alliance qu’il a 
faite et renouvelée avec les patriarches de son 
peuple. Ce peuple est, pour l’humanité, le témoin 
de l’Alliance. Il en témoigne en observant la Loi. 
Dieu a dit en effet à Abraham : « En ta postérité 
seront bénies toutes les nations de la terre » (kol 
gôyê hâ-âres) ( Genèse, 22,18). Donc l’Alliance 
est en rapport étroit avec la Loi ; Dieu ordonne à 
Moïse de dire de Sa part au peuple : « Maintenant, 
si vous écoutez Ma voix et si vous gardez Mon 
Alliance, vous serez Mon peuple particulier parmi 
tous les peuples » {Exode, 19,5). Et quand Moïse 
eut reçu la Loi, « ayant pris le Livre de l’Alliance 



(sêp h er ha-b'rit'), il le lut en présence du peuple 
qui répondit : Tout ce qu’a dit Yahveh, nous le 
ferons et nous y obéirons » (Exode, 24,7). On lit 
également au second Livre des Rois (23,3) : « Le 
roi (Josias), se tenant sur l’estrade, conclut 
l’Alliance à la face de Yahveh : suivre Yahveh, 
observer Ses préceptes, Ses commandements et 
Ses lois, de tout son cœur et de toute son âme, en 
accomplissant les paroles de cette Alliance qui 
sont écrites dans ce Livre. » Il faut retenir 
l’expression « de tout son cœur et de toute son 
âme » (b e -k h ol lêb h û b be -k h ol nep'esh). En effet, 
ainsi qu’il est dit à plusieurs reprises dans les 
Psaumes, la Loi est pour le serviteur de Dieu un 
objet d’amour. « Je ferai mes délices de Tes 
commandements que j’aime » (âhâb tî) ( Psaume, 
119,47). « Et j’aime Ta Loi » (v 7^ ôrât h Ji'â 
âhâb tî) ( Psaume, 119,113 et 163). De son côté 



« Dieu se complaît en ceux qui le craignent, en 
ceux qui se confient en Sa grâce » ( Psaume, 
149,4). En somme, c’est la Loi qui met en relation 
l’homme et Dieu. C’est dans la Loi que se réalise 
l’amour qui les unit. Par suite, le monothéisme juif 
réside dans le culte d’un Dieu unique, qui est le 
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu d’un 
peuple élu, du peuple de la promesse et de 
l’Alliance. Ce Dieu est en droit Celui de toute la 
création et de l’humanité entière. Mais les nations 
étrangères n’auront accès à Ses bienfaits qu’en Le 
reconnaissant comme le Dieu d’Israël et en 
observant la Loi de Moïse. L’homme ne peut 
trouver et adorer le vrai Dieu en dehors de cette 
Loi éternelle. 

Nous sommes donc très loin de l’universalité 
abstraite du Dieu des philosophes. Et il faut 
remarquer une importante particularité de la 
révélation biblique sur Dieu. Jamais II n’est décrit 



ou défini par le moyen de concepts généraux pris 
en eux-mêmes ; toujours II Se déroule dans Ses 
relations avec l’histoire concrète de Son peuple ou 
des hommes choisis qui ont reçu la charge de le 
conduire. Ce que la théologie dogmatique 
appellera « attributs de Dieu », par exemple, 
n’apparaît qu’au travers des interventions de Dieu 
dans cette histoire. Ainsi, bien que la Genèse 
commence par le récit de la Création, le Dieu de la 
Bible n’est pas d’abord et essentiellement présenté 
comme le Créateur, cause de l’existence du ciel et 
de la terre. Il est avant tout le Dieu qui a fait sortir 
son peuple du pays d’Égypte, qui a séparé les flots 
de la mer pour le faire passer, qui l’a nourri dans 
le désert, et plus tard, qui l’a libéré de la captivité 
de Babylone. Les Psaumes ne cessent de rappeler 
les merveilles que Dieu a faites pour son peuple : 
« Dieu fit pour nous de grandes choses » (Ps., 
126,3) et c’est dans les actions merveilleuses que 



se découvrent Sa bonté, Sa force, Sa grâce, Sa 
miséricorde, Son intelligence, Sa sagesse. Sa 
grandeur, Sa longanimité, etc. Le Dieu d’Israël 
n’est pas l’objet d’une théologie spéculative, mais 
l’animateur d’une expérience unique, vécue dans 
l’histoire. Tel est donc le vrai Dieu, le Dieu 
unique. Encore une fois on ne saurait le découvrir 
en dehors de Ses voies, et on ne peut reconnaître 
Ses voies sans recourir au témoignage de ceux 
qu’il n’a cessé d’accompagner sur les chemins de 
leur histoire. 

Dans ces conditions, que le Christianisme et 
l’Islam prêchent le monothéisme, qu’ils aient 
beaucoup emprunté à la Torah, aux Prophètes, aux 
Scribes et aux Psaumes, c’est sans aucune valeur 
aux yeux du Judaïsme. Tant qu’on n’a pas reçu la 
loi, on n’a pas de contact avec le Dieu véritable 
qui ne se révèle qu’à son peuple, dans son peuple, 
par son peuple. C’est l’espérance messianique 



qu’à la fin des jours, comme l’annonce le prophète 
Michée (3,2), « des nations nombreuses 

marcheront et diront : Allons ! Montons à la 
montagne de Yaheh, et à la Maison du Dieu de 
Jacob, pour qu’il nous instruise de Ses voies et 
que nous cheminions sur Ses routes, car de Sion 
sortira la Loi et de Jérusalem la Parole de 
Yahweh ». 


Perspective chrétienne 

Le Christianisme se situe directement dans la 
continuité du Judaïsme. L’existence, aux origines, 
de communautés judéo-chrétiennes, le prouve 
clairement. Si des circonstances historiques ont 
creusé un fossé entre les deux conceptions 
religieuses, les relations étroites qui rattachent 
l’une à l’autre n’en demeurent pas moins. Le dieu 
des Chrétiens est, de leur propre aveu, celui qui 



s’est révélé à Abraham, Isaac et Jacob et dont le 
peuple élu n’a cessé de célébrer la présence, en 
Lui rendant grâces pour ses immenses bienfaits. 
Mais l’enseignement de la Bible, tout en exprimant 
de pures vérités religieuses, est, dans la 
perspective chrétienne, une propédeutique destinée 
à former l’esprit humain, dans un peuple choisi à 
cet effet, en le préparant à recevoir la Révélation 
définitive apportée par le Christ. Jésus a dit : « Ne 
pensez pas que je sois venu abolir la Loi ou les 
Prophètes, je ne suis pas venu les abolir, mais les 
accomplir. Car je vous le dis en vérité, jusqu’à ce 
que passent le ciel et la terre, il ne passera pas un 
seul iota ou un seul trait de la Loi avant que tout ne 
soit réalisé » {Matthieu, 5,17-18). Le mot grec, 
traduit par « accomplir » est le verbe îiAqpwoou 
qui signifie « remplir ». On ne sait quel terme 
araméen le Christ a pu employer. Mais la Peshitto, 
syriaque utilise le verbe mallé, qui a le même 



sens, celui de remplir et d’accomplir. Il semble 
donc que l’idée d’accomplir la Loi suppose qu’on 
en remplit les cadres, qu’on lui donne un contenu 
intérieur complet, qu’on l’intériorise. Et c’est bien 
ce qui ressort de la suite du texte de Matthieu : 
« Car je vous dis que si votre justice ne surpasse 
pas celle des Scribes et des Pharisiens, vous 
n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux » (ibicl., 
5,20). Que faut-il entendre par scribes et 
pharisiens ? Tout l’Évangile l’explique : il s’agit 
de légistes et de pratiquants légalistes qui 
s’attachent à déterminer tous les détails matériels 
de ce qu’il faut faire ou ne pas faire, et qui 
s’acquittent de leur devoir, sans plus, avec une 
conscience satisfaite et tranquille. Mais en 
dénonçant ce danger, inhérent à la pratique de toute 
loi, Jésus allait apporter des éléments nouveaux 
essentiels. Qu’on relise le chapitre V de Matthieu, 
à partir du Sermon sur la montagne : « \bus avez 



appris qu’il a été dit aux anciens : Tu ne tueras 
point... Et moi, je vous dis : Quiconque se met en 
colère contre son frère mérite d’être puni par le 
tribunal » (5,21-22). La suite est bien connue. Ce 
que veut le Christ, c’est que la Loi exprime les 
exigences d’une conscience extrêmement délicate, 
qui repousse jusqu’aux nuances les plus subtiles du 
mal. C’est pourquoi il ne s’attache pas à la lettre 
d’une législation, que l’on peut observer sans être 
purifié intérieurement, quand ce n’est pas en 
violant des lois sacrées sous le couvert d’une loi 
écrite et arrêtée. C’est ainsi qu’il guérissait les 
malades, même le jour du Sabbat, et qu’il 
permettait à ses disciples de cueillir ce jour-là des 
épis pour les manger {Matthieu, 12,1-5). À cette 
occasion il répond à ceux qui l’accusaient de 
violer la Loi en citant Osée (6,6) : « Si vous 
compreniez cette parole : Je veux la piété (ëlsoç) 
et non le sacrifice, vous n’auriez jamais condamné 



des innocents » {Matthieu, 12,7). Le mot c/æoç 

h 

traduit l’hébreu hesed qui signifie la bonté, la 
grâce, l’amour, et qui est très souvent appliqué à 
l’amour compatissant de Dieu pour les hommes qui 
le craignent. Par exemple, il est dit {Psaume, 
86,15) : « Mais Toi, Seigneur, Dieu clément et 
miséricordieux, lent à la colère, tout plein de pitié 
(ou d’amour : rab h hesed') et de fidélité, tourne - 
Toi vers moi... » Nombreux sont d’ailleurs les 
passages de la Bible où il est déclaré que les 
dispositions intérieures du cœur ont plus de prix 
aux yeux de Dieu, que les rites extérieurs du 
Sacrifice. C’est ainsi que Samuel dit : « Yahveh 
trouve-t-il du plaisir aux holocaustes et aux 
sacrifices, comme II en a quand on écoute la voix 
de Yahveh ? Voici : écouter vaut mieux que 
sacrifier » (I, Samuel, 15,22). Et combien célèbre 
est cet oracle d’Isaïe (1,11 s) : « Que m’importe la 
multitude de vos sacrifices ? dit Dieu. Je suis 



rassasié des holocaustes de béliers et de la graisse 
des veaux ; Je ne prends pas plaisir au sang des 
taureaux [...]. Vos mains sont pleines de sang ; 
lavez-vous, purifiez-vous, ôtez la malice de vos 
actions de devant Mes yeux ! » Jésus ne détruit pas 
la Loi ; il prêche son intériorisation et sa 
spiritualisation, de façon qu’il soit vrai de dire : 
« Et Ta Loi est à l’intérieur de mon cœur (ou de 
mes entrailles) » ( Psaume, 40,9). Et si on poursuit 
pas à pas la prédication de Jésus, on arrive à 
l’enseignement fondamental. À un Pharisien, 
docteur de la Loi, qui lui demandait quel est le 
plus grand commandement, il répond : « Tu 
aimeras le Seigneur ton Dieu, de tout ton cœur, de 
toute ton âme et de tout ton esprit. C’est là le plus 
grand et le premier commandement. Le second lui 
est semblable : Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même. À ces deux commandements se 



rattachent toute la Loi et les Prophètes » 
{Matthieu, 22,37-40). 

Ainsi donc, la Loi qu’apporte le Christ est la 
Loi d’amour ; c’est elle qui « accomplit » la Loi 
de Moïse en en dégageant l’esprit qui n’est pas une 
signification symbolique, comme on pourrait le 
croire quand on oppose l’esprit à la lettre, mais un 
souffle puissant, capable de régénérer, d’animer, 
d’intensifier la vie morale et religieuse de 
l’homme. C’est cette Loi que le psalmiste aimait, 
qui cesse d’être un ensemble de préceptes dont 
s’emparent les légistes, qui devient vraiment une 
présence active en nous de Dieu, qui fait que Dieu 
est réellement avec chacun de nous, signification 
parfaitement intériorisée d’Emmanuel. Car, peut- 
on aimer un texte comme tel, si beau soit-il ? Peut- 
il remplir une vie humaine ? Oui, mais à une 
condition, une seule : c’est qu’il porte en lui 
l’empreinte d’un Aimé. C’était bien certainement 



la pensée du psalmiste : dans son amour de la Loi, 
c’est Dieu qu’il aime. Mais la révélation du Christ 
va plus loin : il est lui-même la \bie, la Vérité et 
la Vie, trois termes qui désignaient la Loi. Il est 
lui-même la Loi, dans sa réalité profonde, la Loi 
d’amour. En effet, le christianisme voit dans le 
Christ la Parole éternelle, le Verbe éternel de Dieu 
devenu homme de chair pour habiter parmi nous. 
Kai ô ’kàyoc; aâp^ sysvsxo, dit saint Jean (1,14), ce 
qu’on traduit par : Et le Verbe s’est fait chair. Mais 
le mot grec sarx (chair) traduit très 
vraisemblablement le mot hébreu bâsâr qui 
signifie bien « chair », mais qui a aussi le sens 
d’homme de chair (comme nous dirions de chair et 
d’os pour bien marquer la réalité humaine). La 
Peshito syriaque emploie le mot de même racine et 
de même sens : besârô. Aimer la Loi, c’est 
désormais aimer le Christ, Verbe de Dieu. C’est le 
Christ qui prend dans le cœur des croyants la 



place de la Loi qu’il assume dans sa Loi d’amour. 
« C’est le Christ qui vit en moi ! » s’écrie saint 
Paul, ce qui répond exactement à : « Ta Loi est à 
l’intérieur de mon cœur. » Mais aimer le Christ, 
c’est aimer Dieu, car le Christ est Dieu. Et Dieu 
Lui-même, enseigne saint Jean, est amour (. Épître, 
I, 4-9). 

On comprend que les Juifs se soient refusés à 
suivre les Chrétiens dans une direction qui 
aboutissait, à leurs yeux, à la destruction de leur 
Loi, surtout après ce qu’en avait dit saint Paul. On 
connaît les arguments de l’apôtre. D’abord il 
remarque qu’Abraham ne vivait pas sous la Loi, 
quand Dieu lui fit sa promesse : « Car la promesse 
faite à Abraham qu’il serait héritier du monde, lui 
ainsi que sa postérité, ne tient pas à la Loi, mais à 
la justice de la foi » ( Romains, 4,13). Ensuite, il 
montre que la Loi en commandant le bien, fait 
connaître le mal, et que, par elle-même, elle 



n’offre aucun secours pour lutter contre la « loi du 
péché », c’est-à-dire les tendances mauvaises du 
corps : « Nous savons en effet que la Loi est 
spirituelle, mais moi, je suis charnel, vendu au 
péché » (ibid., 7,14). « Car je prends plaisir à la 
Loi de Dieu, selon l’homme intérieur ; mais je vois 
dans mes membres une autre loi qui lutte contre la 
loi de ma raison, et qui me rend captif de la loi du 
péché qui est dans mes membres » (ibid., 7, 22, 
23). Quant au Juif, « c’est celui qui l’est 
intérieurement, et la circoncision, c’est celle du 
cœur, dans l’esprit et non dans la lettre » (ibid., 
2,29). La purification intérieure ne peut être 
l’œuvre de la Loi. Mais, dans sa spiritualité, la 
Loi appelle une grâce qui libère l’homme de la loi 
du péché, et qui est un fruit de la foi et de 
l’espérance en Jésus-Christ : « La loi est 
intervenue pour faire abonder la faute ; mais là où 
le péché a abondé, la grâce a surabondé, afin que, 



de même que le péché a régné par la mort, ainsi la 
grâce régnât par la justice pour la vie éternelle, 
par Jésus-Christ Notre Seigneur » ( ibid. 5,20-21). 
C’est en Jésus-Christ et par lui que l’homme 
parvient à vivre la spiritualité intérieure de la Loi, 
qui se révèle alors Loi d’amour. Or de telles 
spéculations ne pouvaient que blesser 
profondément les Juifs. 

Mais inversement, on comprend aussi que les 
Chrétiens aient cru, de bonne foi, qu’ils restaient 
fidèles à l’enseignement de la Torah et des 
Prophètes, qu’ils étaient dans la ligne du 
développement des valeurs spirituelles du 
Judaïsme. Ils ont alors interprété les livres de la 
Bible de façon à faire éclater partout la puissance 
de ces valeurs en montrant qu’elles ne pouvaient 
se réaliser en dehors du Christ. Ils ont cherché 
dans les textes l’annonce ou le pressentiment de sa 
venue, et ils ont vu, dans plusieurs personnages 



bibliques, des figures de ce Christ. Ce genre 
d’exégèse peut être justement critiqué du point de 
vue de la vérité historique des textes, et les Juifs 
ont pu aisément le répudier. Le Nouveau Testament 
avait donné l’exemple de telles interprétations, et 
les Pères de l’Église n’ont pas manqué de le 
suivre. Il y a donc une lecture chrétienne de la 
Bible que les Juifs ne sauraient accepter, bien que, 
de leur côté, ils aient su également bien manier 
l’allégorie et le symbole. Cette lecture, en effet, 
semble souvent escamoter purement et simplement 
la Loi, alors que la position de saint Paul était sur 
ce point, nous l’avons vu, beaucoup plus nuancée. 
Quoi qu’il en soit, pris en eux-mêmes, beaucoup 
de ces commentaires ont dégagé des idées 
religieuses qui, en dehors de la dogmatique sous- 
jacente, peuvent ne pas laisser indifférent un 
lecteur juif. 



D’ailleurs le Christianisme a commencé à 
s’épanouir au beau milieu du Judaïsme : les 
apôtres et les premiers disciples étaient des Juifs. 
Le Christ déclare lui-même qu’il a été envoyé aux 
Enfants d’Israël, et on connaît la réponse très dure 
qu’il fit à une païenne syro-phénicienne qui le 
priait de guérir sa fille possédée du démon : 
« Laissez d’abord les enfants se rassasier, car il 
n’est pas bien de prendre le pain des enfants et de 
le jeter aux petits chiens » {Marc, 7,27). C’est que 
l’enseignement du Christ ne s’adresse pas aux 
idolâtres en tant que tels, mais à un peuple qui 
adore le Dieu unique et vrai, afin de lui apprendre 
que la Loi qu’il a reçue doit s’accomplir dans la 
Loi d’amour, Loi du cœur. Les païens seront 
sauvés à partir de là, par la foi dans l’amour du 
Christ qui fonde leur espérance, comme le dit saint 
Paul et comme il ressort clairement du dénouement 
de l’épisode rapporté par saint Marc (7,28-29) : 



« Il est vrai, Seigneur, répondit-elle, mais les 
petits chiens mangent sous la table les miettes des 
enfants. Alors Jésus lui dit : “À cause de cette 
parole, va, le démon est sorti de ta fille” ». On 
retrouve toujours en définitive la même 
opposition : l’universalisme du monothéisme juif 
implique la reconnaissance de la Loi de Moïse par 
toutes les nations, tandis que l’universalisme du 
monothéisme chrétien est le rayonnement sur 
l’humanité entière de la Loi d’amour par la foi et 
l’espérance dans le Christ qui l’incarne. 


Point de vue de l’Islam par 
rapport au Judaïsme 

L’Islam prêche l’existence d’un Dieu unique, 
Créateur, Providence de Sa création. Tout- 
puissant, Omniscient, Vivant, qui envoie aux 



hommes des prophètes pour leur révéler ces 
vérités fondamentales et leur apporter une loi. Le 
Coran évoque la mission des « prophètes » dont 
parle la Bible et celle du Christ. C’est ainsi qu’il 
rapporte, non pas l’histoire suivie comme le fait la 
Bible, mais les temps forts (awqât) de la vie 
d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, de Moïse, de Jésus, 
fils de Marie. Ces temps forts, discontinus, 
marquent les moments où Dieu leur révèle qu’il est 
unique, Seigneur des mondes, Maître du Jour du 
Jugement, ainsi qu’on peut le lire dans la sourate 
introductive du Coran, la Fâtiha. Par exemple, il 
est écrit (2,258) : « Quand (idh) Abraham dit : 
Mon Seigneur est celui qui donne la vie et la 
mort », et encore (6,74) : « Et quand (idh) 
Abraham dit à Azar son père : Prendras-tu des 
idoles comme Dieu ? » De même, à propos de 
Moïse, on lit (2,53) : « Et quand Nous avons 
apporté à Moïse le Livre... », ou (5,20) : « Et 



quand Moïse dit à son peuple : O mon peuple ! 
rappelez-vous le bienfait de Dieu en votre faveur 
lorsqu’il a établi parmi vous des prophètes ». On 
pourrait donner de nombreux autres exemples de 
l’emploi de la particule idh qui indique un 
événement important qui a lieu en un temps 
privilégié. D’ailleurs les versets qui concernent 
ces « prophètes » de l’ancienne loi sont 
disséminés par fragments à travers le Coran et ne 
forment jamais un récit suivi. Il en résulte que 
l’histoire du peuple d’Israël, qui forme la trame 
des relations bibliques, est complètement 
désarticulée et détruite. On constate le même 
procédé dans les versets sur Jésus. Ce qui compte, 
pour le Coran, ce n’est pas l’histoire des hommes, 
c’est l’intervention de Dieu qui, du haut de Sa 
transcendance, « fait descendre » (tanzïl, inzâl) Sa 
parole sur tel ou tel de Ses prophètes ; cette parole 
tombe en des points distincts du temps, pour ainsi 



dire verticalement, sans jamais se développer dans 
la continuité horizontale de l’immanence 
historique. La révélation coranique est ponctuelle. 
Elle respecte, par là, l’Absolu divin étranger à la 
temporalité. Mais elle s’oppose à la conception 
qu’en a le Judaïsme, car, pour lui, Dieu se révèle 
par Sa Promesse qui se renouvelle d’une 
génération à l’autre. « De génération en génération, 
Ta fidélité ! » (l e -ctôr vâ-d h ôr ëmûnâtek 1 'â) ( Ps. 
119,90) ; « Il se souvient éternellement de Son 
alliance, de Sa parole qu’il a décrétée pour mille 
générations » (I e -elep' d'or) (Ps. 105,8). « Tu as 
conduit Ton peuple comme un troupeau par la main 
de Moïse et d’Aaron. » Cette continuité de l’action 
divine dans le temps, se modelant sur la continuité 
historique de la vie de son peuple, est absente des 
récits coraniques. Que Dieu intervienne dans 
l’histoire, l’Islam le reconnaît, puisque rien n’est 
en dehors de la puissance divine. Mais ces 



interventions sont évoquées, même quand il s’agit 
d’événements de la vie du prophète Muhammad, 
de façon fragmentaire, en passant, et hors de toute 
suite chronologique, parfois même par une simple 
allusion. Ainsi il est écrit (8,9) : « Quand (idh) 
vous imploriez le secours de votre Seigneur : En 
vérité, vous répondit-Il alors, Je vous envoie 
l’assistance d’un millier d’anges en colonne 
serrée. » Il s’agit, selon les commentateurs, du 
rappel de l’aide que Dieu donna aux Musulmans 
lors de la bataille de Badr contre les Qurayshites 
mecquois. On constate encore dans ce texte, 
comme dans ceux que nous avons cités à propos 
d’Abraham ou de Moïse, la présence de la 
particule idh qui condense la durée dans un instant 
et fait jaillir, hors de la temporalité, la pure vérité 
religieuse que Dieu veut enseigner : à savoir qu’il 
vient au secours de ceux qui combattent dans Sa 
voie, ainsi qu’il est écrit ailleurs (47,7) : « O vous 



qui croyez, si vous aidez Dieu, Il vous aidera et 
raffermira vos pas. » C’est cette vérité qui 
importe, et non la bataille elle-même avec ses 
péripéties ; elle n’est d’ailleurs pas explicitement 
nommée, et elle se réduit à un événement ponctuel, 
autrement dit à un point où s’insère la révélation. 
Elle devient une des occasions de la descente de la 
révélation (asbâb al-nuzûl). Au contraire, avec les 
récits bibliques, les événements vécus sont la 
trame sur laquelle se tisse la révélation dans le 
temps de l’histoire. Donnons-en un exemple entre 
mille, tiré du second Livre de Samuel (5,23-25), 
où il s’agit également d’une bataille, mais où l’on 
voit l’action de Dieu s’étendre dans l’histoire 
selon les moments successifs de l’action humaine : 
« Et David consulta Yahveh qui lui dit : “Ne monte 
pas, tourne-les (les Philistins) par-derrière, et tu 
arriveras sur eux du côté des balsamiers. Quand tu 
entendras un bruit de pas dans les cimes des 



balsamiers, attaque vivement, car alors Yahveh 
sortira devant toi pour porter ses coups dans 
l’armée des Philistins.” David fit ainsi que Yahveh 
le lui ordonnait, et il battit les Philistins depuis 
Gabaa jusqu’à Gézer. » Ainsi donc le rappel 
(dhikr) coranique des événements relatés par la 
Bible frustre les Juifs de leur histoire, de leur 
relation historique à leur Dieu. Indirectement il 
indispose les Chrétiens. 

Mais il y a plus grave : l’Alliance abrahamique 
et tout particulièrement la Promesse qui 
l’accompagne sont absentes du Coran. Plusieurs 
versets évoquent l’importance du Patriarche qui 
est appelé l’Ami de Dieu (Khalîl Allâh, 4,125). 
Mais le récit de l’annonce faite à Abraham, par les 
hôtes étrangers, de la naissance d’Isaac (51,24- 
30), n’est assorti d’aucune promesse : il relate 
l’épisode du chapitre 18 de la Genèse, mais le 
détache du chapitre 17, totalement omis, dans 



lequel Dieu contracte Son Alliance avec 
Abraham : « J’établis Mon Alliance entre Moi et 
toi et tes descendants après toi, suivant leurs 
générations (f-c?ôrot h âm), en une alliance 
perpétuelle, pour être ton Dieu, et le Dieu de tes 
descendants après toi » (17,7). Et le Seigneur 
annonce à Abraham qu’il aura un fils de sa femme 
Sara, Isaac, en qui est renouvelée la Promesse, à 
l’exclusion d’Ismaël, le fils de la servante Agar : 
« Dieu dit : “Oui, Sara, ta femme, t’enfantera un 
fils ; tu le nommeras Isaac et J’établirai Mon 
Alliance avec lui comme une alliance perpétuelle 
pour ses descendants après lui. Quant à Ismaël, Je 
t’ai entendu. Voici, Je l’ai béni, Je le rendrai 
fécond [...] et Je ferai de lui une grande nation. 
Mais, Mon Alliance, Je l’établirai avec Isaac que 
Sara t’enfantera l’an prochain à cette époque.” » 
Mettons en regard les versets coraniques qui ne 
retiennent, nous l’avons dit, que le récit du 



chapitre 18 de la Genèse et qui le rapportent 
ainsi : « Est-ce que t’est parvenu le récit (hadîth) 
des hôtes honorés d’Abraham ? Quand ils entrèrent 
chez lui, en lui disant : Paix ! (salâm), il répondit : 
Paix ! hommes inconnus. Puis il se détourna pour 
aller trouver sa femme et il apporta un veau gras. Il 
le leur présenta en disant : “Ne mangerez-vous 
pas ?” Il éprouvait devant eux de la peur. Ils lui 
dirent : “N’aie pas peur !” Et ils lui annoncèrent la 
bonne nouvelle d’un garçon sage. Alors la femme 
d’Abraham se mit à crier et à se frapper le visage 
en disant : “Je suis une vieille femme stérile !” Ils 
répliquèrent : “Ainsi l’a dit ton Seigneur. Il est le 
Sage et l’Omniscient.” » Dans la perspective 
coranique, le seul but de ce récit est d’enseigner 
que Dieu connaît ce qui doit être, car cela ne 
dépend que de Sa toute-puissance et de Sa volonté. 
L’annonce de la naissance d’Isaac est identique à 
celle de la naissance de Jean-Baptiste et de Jésus. 



« Dieu fait ce qu’il veut. C’est ainsi ! », est-il 
répondu à Zacharie (3,40) et à Marie : « C’est 
ainsi ! Dieu crée ce qu’il veut ; quand II décide une 
chose, Il n’a qu’à lui dire : Sois ! et elle est » 
(3,47). Ou encore : « C’est ainsi ! Cela M’est 
facile » (19,21). La différence de ton entre les 
versets du Coran et les versets de la Bible ou des 
Évangiles est sur ce point manifeste. La révélation 
coranique éclate du haut du ciel comme un coup de 
foudre ; la révélation biblique s’insinue dans 
l’histoire des hommes et se répand avec elle. 

D’ailleurs si l’Islam reconnaît Isaac comme 
prophète, il donne à Ismaël une place au moins 
égale. C’est avec le fils d’Agar qu’ Abraham a jeté 
les fondements du Temple de La Mecque, la 
Ka c ba : « Et Nous fîmes alliance avec Abraham et 
Ismaël : Que vous purifiez tous deux mon Temple 
(Bayt) pour ceux qui en font le tour (// ’l-tâ ’ifin : 
allusion à un rite du pèlerinage qui consiste à 



tourner (tawâf) autour de la Ka c ba), pour ceux qui 
font retraite, qui s’inclinent et se prosternent » 
(2,125). C’est très souvent que le Coran cite 
Ismaël avec son père, à côté d’Isaac, de Jacob et 
des douze Tribus d’Israël. 

L’alliance de Dieu avec les Israélites (Banû 
Isrâ ’îl) est bien reconnue comme réelle, mais non 
exclusive et éternelle. « Et quand (idh) Nous fîmes 
alliance avec les fils d’Israël... » (2,83). Nous 
retrouvons la particule idh qui donne à 
l’événement une simple réalité ponctuelle et en 
effet les commentateurs du Coran ne s’y sont pas 
trompés : cette alliance, expliquent-ils, est pour un 
temps. Sur ce point l’opposition de l’Islam au 
Judaïsme est irréductible. 

L’opposition se manifeste encore là même où 
l’accord semblerait le plus précis : sur la 
conception de la révélation comme l’envoi d’une 
Loi. La Torah apporte une loi éternelle, le Coran 



également. Mais pour l’Islam, la loi coranique 
abroge toutes les autres et ne sera jamais abrogée. 
La loi mosaïque, nous l’avons vu, est liée à 
l’Alliance, et Dieu est fidèle à Sa Promesse. Mais 
le Dieu de l’Islam ne s’engage jamais dans 
l’histoire, non plus que dans l’ordre de sa création. 
De même qu’à tout moment, le Créateur peut 
modifier les lois physiques qui régissent les êtres 
matériels, de même II peut abroger, et II abroge, 
les lois religieuses qu’il impose aux peuples au 
cours des siècles. La seule promesse (wad), 
assortie de menace (waîd), que Dieu révèle et 
qu’il tient, ne concerne pas le monde d’ici-bas, 
mais la « vie dernière » : c’est la promesse du 
Paradis pour les fidèles, et c’est la menace de 
l’Enfer pour les infidèles. Par suite, si la 
transcendance divine est aussi absolue dans le 
monothéisme juif que dans le monothéisme 
musulman, elle se présente en Islam avec une 



rigueur abstraite beaucoup plus prononcée, cette 
« abstraction », au sens étymologique, signifiant le 
détachement total de Dieu, Sa séparation parfaite 
en son isolement, dans l’au-delà, de toutes les 
créatures. Il ne leur est présent que dans Son acte 
créateur et par lui. Or l’acte créateur, disent de 
nombreux théologiens musulmans, n’est pas un acte 
causal qui suppose toujours une certaine relation 
de ressemblance entre la cause et l’effet dans 
l’immanence. Mais ce que Dieu crée n’est en rien 
semblable à Lui : « Il n’y a rien comme Lui » 
(42,11). L’idée que l’homme est créé à l’image et 
ressemblance de Dieu est étrangère à l’Islam strict. 
Aussi Dieu y est-il avant tout le Créateur tout- 
puissant qui fait ce qu’il veut. Il est dit dans le 
premier verset révélé à Muhammad (96,1) : 
« Prêche au nom de ton Seigneur qui créa. » Pour 
les Juifs, Dieu est d’abord Celui qui a fait sortir 
Son peuple d’Égypte, et c’est à cet événement que 



la Bible ne cesse de faire allusion. La différence 
est profonde, si on considère les deux révélations 
sous cet angle, c’est-à-dire en les comparant l’une 
à l’autre relativement à l’idée que chacune a de 
Dieu. 

Les versets qui révèlent cette volonté absolue 
de Dieu sont nombreux. On peut citer, entre autres 
(2,253) : « Si Dieu avait voulu (law shâ’ a), ils ne 
se seraient pas entre-tués ; mais Dieu fait ce qu’il 
veut (mâyurîdu) » ; ou encore (5,48 ; 16,93) : « Si 
Dieu avait voulu, Il aurait fait de vous une seule 
communauté. » Sans doute, croire en un Dieu 
unique suppose que Sa volonté est seule efficace. 
Mais doit-il en résulter qu’elle est arbitraire et 
qu’elle ne tient compte de rien, si ce n’est d’elle- 
même ? La Bible a certainement des expressions 
très voisines de celles qu’on trouve dans le Coran. 
Ainsi, il est écrit (Job, 23,13) : « Lui, il est tout 
d’une pièce (b he -ehâd h ), et qui Le détournera ? Et 



Son âme désire (v e nap's h ô ivv e t h âh), et II fait (ce 
qui Lui plaît). » N’est-ce pas l’arbitraire ? Oui, 
mais uniquement dans la formule que Job emploie 
- et non Dieu. En fait, les malheurs dont Dieu 
frappe Son serviteur, résultent d’un véritable pari 
contre Satan qui accusait Job de ne pas servir Son 
Seigneur gratuitement (hinnâm). C’est pour 
prouver le contraire que Dieu lui retire tout ce 
qu’il lui avait donné. Mais Job fait gagner à Dieu 
le pari, et il en est récompensé. Ce qui est enseigné 
par là, c’est moins l’absolu de la volonté divine, 
que la gratuité du don divin, qui est nettement 
exprimée par Yahveh lui-même à la fin du poème 
(41,3) : « Qui m’a devancé pour que j’aie à lui 
rendre*. » Mais l’idée d’un tel pari est absente du 
Coran, voire inconcevable du point de vue 
islamique, même si on voulait interpréter dans ce 
sens le verset (2,30) où Dieu, malgré l’objection 


des anges, déclare qu’il va établir Adam, 
l’homme, comme son vicaire sur terre. Les 
contextes sont tout différents, et le Coran veut 
surtout montrer, ainsi que le signalent de nombreux 
commentateurs, que Dieu distingue qui II veut 
parmi Ses Créatures, et que si les anges sont faits 
de lumière, et l’homme d’argile, cela ne confère 
aux premiers aucune supériorité de droit sur les 
seconds. De plus, quand Dieu accorde à Iblîs un 
délai jusqu’au Jour de la Résurrection, et qu’Iblîs 
déclare qu’il fera trébucher un grand nombre 
d’hommes, Dieu, loin de parier pour l’homme, 
menace et dit au démon : « Oui, ceux d’entre eux 
qui t’auront suivi, Je remplirai à coup sûr l’enfer 
de vous tous ! » sic (7,18). La différence de ton est 
saisissante et les conséquences théologiques en 
sont grandes. 

Autre exemple : il est décrit dans le Coran 
(2,118 ; 3,47 ; 16,40 ; 19,35 ; 36,82) : « Quand II 



décrète une chose, Il n’a qu’à lui dire : Sois ! et 
elle est. » Dans un sens analogue Isaïe a dit 
(55,11) : « De même en est-il de Ma parole, qui 
sort de Ma bouche ; elle ne revient pas à Moi sans 
effet, sans avoir fait ce que Je voulais (ou 
désirais : hâp asti), et accompli ce pourquoi Je 
l’avais envoyée », et on lit dans les Psaumes 
(33,9) : « Car II a parlé et ce fut fait ; Il a 
commandé et ce fut réalisé. » Dans les deux séries 
de textes, on note une égale reconnaissance de 
l’efficace de la volonté de Dieu. Mais ici encore, 
il est aisé de voir que, dans le Coran, Dieu parle 
de son vouloir de façon « abstraite », générale et 
absolue ; alors que, dans la Bible, le vouloir de 
Dieu est tissé avec des événements de la vie 
humaine. En effet, Isaïe s’appuie sur une 
comparaison (55,10) : « De même que la pluie et 
la neige tombent des cieux et n’y retournent pas 
sans avoir abreuvé la terre, sans l’avoir fécondée 



et fait donner des pousses en sorte qu’elle 
fournisse la semence au semeur et le pain à celui 
qui mange, de même en est-il de Ma Parole... » Et 
tout le passage se termine par cette heureuse 
annonce (55,12) : « Car vous sortirez avec joie et 
vous serez conduits en paix. » Même remarque en 
ce qui concerne le contexte immédiat du verset 9 
dans le Psaume 33 : « Le dessein de Yahveh 
subsiste à jamais, les pensées de Son cœur de 
génération en génération. Heureuse la nation qui a 
pour Dieu Yahveh, heureux le peuple qu’il s’est 
choisi pour héritier. » En conclusion on peut dire 
que la Bible et le Coran sont d’accord pour 
confesser la toute-puissante volonté de Dieu qui 
décide sans avoir besoin de conseiller {Isaïe, 
40,13) et qui n’a pas d’associé dans Sa royauté 
(Coran 17,111 ; 25,2). Mais tandis que la Bible 
montre cette volonté à l’œuvre concrètement, dans 
la conduite des hommes, le Coran l’affirme de 



façon abrupte, comme une vérité théologique en 
soi. Le Coran se donne comme un guide de 
conduite (hudâ) qui est descendu du ciel ; la Bible 
montre la conduite sur terre sous la houlette divine, 
du peuple que Dieu a choisi. Le Coran atteint 
immédiatement à l’universalité par la formation 
abstraite que prend la Parole de Dieu ; la Bible est 
un appel à l’universel, c’est-à-dire à la 
reconnaissance du Dieu d’Israël par toutes les 
nations, mais un appel pathétique qui retentit tout 
au long de l’histoire. 


Point de vue de l’Islam par 
rapport au Christianisme 


L’opposition de l’Islam au Christianisme est 
encore plus prononcée, et cela tient 
essentiellement à des questions dogmatiques qu’il 



est inutile de développer : le Coran rejette 
formellement la Trinité et T Incarnation. Il 
reconnaît Jésus comme prophète, il atteste la 
conception virginale ; il affirme la réalité des 
miracles du Christ, le Messie (al-masïh), en 
particulier le don qu’il a reçu de guérir les 
malades et de ressusciter les morts. Mais ce n’est 
qu’un homme. Il a prêché une Loi contenue dans 
l’Évangile : cette Loi est un adoucissement de la 
rigueur de la Loi mosaïque. Mais cet Évangile (au 
singulier : injîl) a été altéré, et il ne faut pas le 
confondre avec les quatre Évangiles qui sont 
œuvre humaine. Notons d’ailleurs que la Torah des 
Juifs a subi une altération analogue. Enfin l’Islam 
nie la crucifixion de Jésus, ce qui entraîne la 
négation de la Rédemption. L’opposition est donc 
radicale et porte sur des points essentiels. Il n’est 
pas nécessaire d’insister davantage. 



Polémique coranique 


D’une façon générale, l’Islam reproche aux Juifs 
et aux Chrétiens de croire être les possesseurs 
exclusifs de la vérité. Mais le seul fait qu’ils sont 
en désaccord est une preuve manifeste de leur 
erreur. 

« Les Juifs disent : Les Chrétiens ne sont pas 
dans le vrai, et les Chrétiens disent : Les Juifs ne 
sont pas dans le vrai [...] Dieu jugera entre 
eux... » (2,113). C’est pourquoi Dieu a jeté 
« l’inimitié et la haine » (al- adâwa wa’l- 
baghdâ ’) dans chacun des camps, « jusqu’au Jour 
du Jugement » (5,14 et 5,64). Si les « Gens du 
Livre » étaient sincères, ils accepteraient la 
révélation coranique comme confirmant 
(musaddiq) la vérité contenue dans leurs Livres. 
Mais ils ne la reconnaissent pas, parce qu’ils ont 
faussé leurs écritures. En effet, l’Islam considère 



que la mission de Muhammad a été annoncée dans 
la Bible et dans l’Évangile. Ainsi les 
commentateurs appliquent au Prophète l’annonce 
de l’envoi du Paraclet, en saint Jean (15,26 et 
16,13). En ce qui concerne la Bible, on pense soit 
au Deutéronome (18,18), là où Dieu dit : « Je leur 
susciterai du milieu de leurs frères un prophète tel 
que toi (Moïse) ; Je mettrai Mes paroles dans sa 
bouche et il leur dira tout ce que Je lui 
commanderai », soit à la prophétie d’Isaïe (42,1) : 
« Voici Mon serviteur que Je soutiens, Mon élu en 
qui mon âme se complaît. J’ai mis Mon espérance 
sur lui. Il fera connaître aux nations la justice. » 
Notons d’ailleurs que les Chrétiens appliquent ce 
texte au Christ. 

D’autre part, l’Islam se rattache directement à la 
foi d’Abraham. Ici, le Coran use d’un argument du 
type de celui que nous avons déjà trouvé chez saint 
Paul, mais qu’il présente sous une forme encore 



plus radicale. Saint Paul fait remarquer qu’au 
moment de l’Alliance le patriarche n’était pas sous 
la Loi de Moïse. Or Dieu dit dans la sourate Âl 
c Imràn (La Famille de c Imràn) (3,65 et 67) : « Ô 
Gens du Livre, pourquoi disputez-vous au sujet 
d’Abraham, alors que la Torah et l’Évangile ne 
sont descendus qu’après lui ?... Abraham n’était ni 
juif ni chrétien ; il était un hanîf soumis à Dieu 
( muslim, d’où vient le français : musulman )... » 
Et II ajoute (3,68) : « Certes les hommes les plus 
dignes d’Abraham, ce sont assurément ceux qui 
suivent ce prophète (Muhammad). » Donc en 
dehors du rattachement des Arabes à Abraham 
comme descendants d’Ismaël, tout homme qui 
partage sa foi peut se réclamer de lui. 

E nf in l’Islam fait valoir qu’il reconnaît tous les 
prophètes, alors que les Juifs excluent Jésus et 
Muhammad, et les Chrétiens Muhammad. Il est par 
conséquent la religion la plus ouverte. Mais, ce 



faisant, il ne tient pas compte que le Judaïsme a sa 
propre conception de la prophétie : Moïse a 
apporté la Loi et la fonction des prophètes d’Israël 
consiste à la rappeler au peuple ; les Chrétiens, de 
leur côté, ont la leur : les prophètes rappellent 
l’Alliance, entendue en un sens purement spirituel, 
et par là annoncent Jésus-Christ. La conception 
islamique diffère de l’une comme de l’autre : tous 
les prophètes rappellent l’unicité de Dieu et 
l’obligation de lui rendre un culte exclusif ; ceux 
qui parmi eux ont la charge d’Envoyés (rusul) 
apportent une loi à leur peuple, loi qui sera 
abrogée par celle d’un Envoyé postérieur, jusqu’à 
celle de Muhammad qui abroge toutes les autres, 
mais qui est, quant à elle, définitive. 

L’Islam, étant apparu le dernier dans l’histoire, 
peut sans problème reconnaître tous les prophètes 
antérieurs, de même que le Christianisme reconnaît 
Moïse et tous les prophètes bibliques. L’Islam peut 



avoir sa propre lecture de la Torah et de 
l’Évangile, de même que le Christianisme a sa 
propre lecture de l’Ancien Testament. En ce sens, 
les Chrétiens sont en présence de l’Islam comme 
les Juifs en présence du Christianisme. La seule 
différence, et elle est considérable, c’est que la 
révélation du Christ intègre la Bible à la lettre, 
telle qu’elle est reçue par le Judaïsme, tandis que 
l’Islam, au nom du Coran, qui est dicté mot à mot 
par Dieu et qui, par conséquent, fait loi, parle 
d’une Torah et d’un Évangile qui seraient des 
sortes de pré-Coran, mais ne correspondent pas 
aux livres qui sont actuellement entre les mains des 
Juifs et des Chrétiens, puisque leurs textes ont été 
altérés, ainsi que Dieu Ta révélé à Muhammad en 
de nombreux versets : « Parmi ceux qui pratiquent 
le Judaïsme, il y en a qui détournent la Parole de 
son sens » (4,46). « De ceux qui disent : Nous 
sommes chrétiens, noirs avons reçu l’alliance. Puis 



alors ils ont oublié une partie de ce qui leur avait 
été rappelé » (5,14). Ce « déplacement » de sens, 
c’est ce qui est appelé tahrïf et le verbe harrafa 
(changer les mots, fausser le sens) est encore 
employé pour blâmer les Gens du Livre dans les 
versets suivants (2,75 ; 5,13 ; 5,41). Cette 
insistance est caractéristique de l’attitude de 
l’Islam, 

Mais, du fait que la révélation coranique est 
arrivée après les deux autres, l’Islam a devant les 
yeux une vue générale du monothéisme, c’est 
pourquoi il est écrit dans le Livre (29,46) : 
« Notre Dieu et votre Dieu, c’est un seul (Dieu). » 
En réalité cette formule a surtout une valeur 
apologétique : elle est un argument pour amener 
les Gens du Livre à l’Islam La Parole éternelle de 
Dieu, descendue sur le Prophète Muhammad, ne 
peut se contredire ; la diversité des lois mise à 
part, elle est dans le Coran ce qu’elle est dans 



l’Évangile et dans la Bible authentiques. Tous les 
monothéistes peuvent et doivent reconnaître la 
pureté de leur foi dans la foi musulmane. C’est 
dans ces conditions que leur Dieu et celui de 
l’Islam ne seront qu’un seul et unique Dieu. On le 
comprend nettement par le contexte de la 
précédente citation : « Ne dispute avec les Gens 
du Livre que du meilleur genre de dispute (c’est-à- 
dire, selon les commentateurs, en citant des versets 
coraniques)... Dites : Nous croyons en ce qui nous 
a été révélé et à ce qui vous a été révélé, alors que 
notre Dieu et votre Dieu, c’est un seul (Dieu) et 
que nous lui sommes soumis (muslimün 
= musulmans). » 

Telles sont les différences profondes qui 
séparent les trois monothéismes. Encore avons- 
nous évité de mettre l’accent sur les oppositions 
dogmatiques. Nous nous sommes contenté de 
réfléchir sur le caractère des trois révélations, tel 



qu’il apparaît à travers les textes. On peut alors se 
demander si ces révélations sont de même nature, 
si le Dieu qu’elles révèlent est le même, et si 
chacun des monothéismes n’a pas son Dieu 
particulier. 

Dans ces conditions comment et où trouver une 
unité quelconque ? Telle est la recherche qu’il 
nous faut entreprendre. Elle n’est pas aisée. Mais 
il fallait ne pas cacher les difficultés, ne pas s’en 
tenir à de vagues et superficielles concordances 
qui risquent d’être verbales ou subjectives, de 
n’être pas reconnues par tous et de s’évanouir dès 
que l’examen s’approfondit. Avançons donc en 
fondant notre espoir sur la belle devise de 
Maritain : Distinguer pour unir. 


1 . Nous ne suivons pas la traduction de Dhorme qui 
exige la correction de presque chaque mot du 
texte. 





CHAPITRE II 


Messagers, messages et 
destinataires 


Si Dieu existe et s’il est unique, il paraît évident 
que tous ceux qui croient en Lui adorent le même 
Dieu. Ce point de vue est sans doute très abstrait, 
voire trop abstrait. En réalité, à moins de Lui 
adresser un culte purement philosophique, on ne 
saurait prier Dieu sans se faire de Lui une certaine 
idée particulière, et c’est justement cette idée qui 
se différencie au travers des trois messages. Le pur 
historien des religions pourra facilement résoudre 
le problème posé, dans la mesure où il entend par 
« message » ce qu’un penseur a à dire et à 



communiquer aux hommes. C’est en ce sens qu’on 
parle du message d’un écrivain ou d’un poète, et 
de Y inspiration qui en est la source. Dans ce cas 
on peut comprendre qu’il y ait des approches 
successives et diverses d’une réalité à dévoiler, 
qu’il y ait des langages différents, des points de 
vue variés, des visions plus ou moins étendues, 
plus ou moins complètes, des inspirations plus ou 
moins vastes, plus ou moins profondes. Cette 
attitude de l’historien, tout homme sensible à 
certains problèmes humains, à certaines valeurs 
religieuses, peut la prendre en lisant la Bible, les 
Évangiles et le Coran, et il la prendra d’autant 
mieux qu’il ne sera ni Juif, ni Chrétien, ni 
Musulman, qu’il ne s’embarrassera pas des 
divergences de dogmes, mais qu’il se sentira tout 
simplement un homme qui aspire aux sommets de 
ce qu’il considère comme la pensée de l’humanité. 



Dieu envoie les prophètes 


Une position de ce genre est tout à fait 
respectable. Elle est celle qu’exige une culture 
ouverte ; elle est méthodologiquement obligatoire 
dans le travail scientifique des historiens. Mais 
elle n’est pas totalement satisfaisante, dans la 
mesure où elle néglige la foi, et plus encore la 
spécificité de la foi. Or, pour les croyants, la 
notion de message ne se ramène pas à la 
signification figurée qu’elle prend dans un monde 
désacralisé qui cherche dans la parole de ses 
« Mages », comme disait V Hugo, un substitut du 
sacré. Le messager, aux yeux de la foi, est 
réellement un envoyé de Dieu, et son message 
vient de Dieu. Dans l 'Exode (3,10), Yahveh dit à 
Moïse : « Et maintenant, va, Je t’envoie 
(eshlâh a k h â) vers Pharaon ; fais sortir d’Égypte 
mon peuple, les Enfants d’Israël ». Et un peu plus 



loin (3,13-15) : « Et Moïse dit à Dieu : Voici, moi, 
j’irai vers les Enfants d’Israël et je leur dirai : Le 
Dieu de vos pères m’a envoyé (sh e lâhanî) vers 
vous. Ils me demanderont quel est Son nom Que 
leur répondrai-je ? Et Dieu dit à Moïse : Je suis 
qui Je suis ! (Ehyeh âsher Ehyeh) Et II ajouta : 
C’est ainsi que tu parleras aux Enfants d’Israël : 
(Celui qui s’appelle) Je suis m’a envoyé 
(sh e lâhanî) vers vous. » Les prophètes d’Israël, 
qui sont les disciples de Moïse, sont aussi des 
Envoyés. Pendant sa vision, Isaïe entendit la voix 
du Seigneur qui disait {Isaïe, 6,8-9) : « Qui 
enverrai-je ? » (mi eshlah). Il répondit : « Me 
voici, envoie-moi (shflâhênî). » Citons encore : 
« Jérémie revint du Tophat (lieu où l’on brûlait des 
enfants en l’honneur de Moloch) où Yahveh l’avait 
envoyé (sbilâhâ) pour prophétiser (T-hinnâb h ê ’ ; 
cf. nab h î’, arabe nabi’ : le prophète) » 



(. Jér : 19,14). « Fils d’homme. Je t’envoie (shôlê a h 
a ni êt h k h â) vers les Enfants d’Israël » ( Ezechiel, 
2,3). De même Dieu dit à Amos (7, 15) : « Va, 
prophétise (hinnâoê ) à mon peuple, Israël. » Là 
où le verbe shâlo a h, envoyer, n’est pas employé, 

h 

on trouve l’impératif lêk (va), ou qûm (lève-toi), 
par exemple {Jouas, 1,2 et 3,2) : « Lève-toi, va à 
Ninive. » 

Jésus proclame de son côté qu’il a été envoyé. 
Dans l’Évangile de Luc (4,18-20), il s’applique à 
lui-même la prophétie d’Isaïe (61,1) : « L’esprit du 
Seigneur est sur moi [...] Il m’a envoyé (sh e lâhanî 
- ânéaxaXKév ne) porter la bonne nouvelle aux 
pauvres. » Et dans l’Évangile de Jean, Jésus dit 
(16,5) : « Et maintenant que je m’en vais à celui 
qui m’a envoyé npôç ràv Trqu^/avrâ jue) ••• » et dans 
sa prière au Père, il dit (17,23) : « ... afin que le 
monde connaisse que Tu m’as envoyé (ôzi /if; 



ànéoxeiXaç). » Le grec emploie deux verbes 
différents, ànoaxèXXeiv et né/uneiv, là où l’hébreu 
n’en a qu’un. Mais le sens est toujours celui 
d’envoyer. 

La même idée est affirmée en Islam Muhammad 
est l’Envoyé de Dieu (Rasûl Allâh), ainsi qu’en 
témoignent et la formule de la Profession de foi, la 
shahâda bien connue : lâ ilâha illâ ’llâh, wa 
Muhammad Rasûl Allâh, et de très nombreux 
versets. Dieu rappelle dans le Coran qu’il a 
envoyé les différents prophètes qui se sont succédé 
au cours des âges : « Nous avons envoyé (arsalnâ) 
Noé à son peuple » (7,59 ; 11,25 ; 22,23, etc). 
« Nous avons envoyé Moïse avec Nos signes et 
une autorité manifeste » (11,96 ; 40,23 ; etc.). 
« Nous avons envoyé aux Thamûd leur frère Sâlih 
» (27,45). « Nous avons envoyé Noé et Abraham, 
et Nous avons uni dans leur descendance la 
prophétie et le Livre » (57,26). Enfin, Il a envoyé 



Muhammad : « En vérité, Nous t’avons envoyé 
(arsalnâka) avec la Vérité, avec la charge 
d’annoncer une bonne nouvelle et de mettre en 
garde » (2,119 ; 25,56 ; 35,24). « Et Nous t’avons 
envoyé comme messager aux hommes » (4,79). 

Par conséquent, sous peine de négliger cette 
réalité qui est celle de l’existence des croyances 
religieuses, il est indispensable de prendre ces 
envois, ces missions et ces messages prophétiques 
au sens propre. Mais alors, objectera-t-on, aucune 
conciliation n’est possible. Si on admet qu’il est 
vrai que Moïse a été envoyé par Dieu pour 
apporter une Loi qui est le signe d’une Alliance 
éternelle avec les Enfants d’Israël et que 
reconnaîtront un jour toutes les nations, il faut être 
Juif. Si on admet que le Christ est l’Envoyé du 
Père, Son Verbe éternel incarné pour sauver les 
hommes par la Loi d’amour du Dieu qui est 
Amour, alors il faut être Chrétien. Enfin, si on 



admet que Muhammad est l’Envoyé de Dieu, le 
Sceau des prophètes (khâtam al-nabiyyîn, 33,40) 
qui apporte au monde la Loi définitive puisqu’elle 
abroge toutes les autres, et que le Coran est la 
Parole éternelle et incréée de Dieu, il faut être 
Musulman. Et se contenter de constater que les 
Juifs, les Chrétiens et les Musulmans adorent le 
même Dieu à travers des messages différents, et 
pis encore, opposés sur des points essentiels, c’est 
là une solution bien peu satisfaisante. 

Que dire alors ? Qu’un seul des trois messages 
est authentique et intégral, tandis que les autres 
sont faux ou incomplets ? Ce sera sans aucun doute 
la conviction de chaque croyant, persuadé de la 
vérité de sa propre religion. Et comment en serait- 
il autrement ? D’ailleurs, même en se plaçant au- 
dessus du débat, il faut bien que ces trois 
messages, qui sont en discordance, soient tous les 
trois faux, ou que seul l’un d’eux soit vrai. Mais 



cette remarque, au moment où nous sommes sur le 
point de perdre toute espérance, va peut-être nous 
indiquer une voie à suivre. En effet, s’il y a une 
vérité, elle ne peut être qu’unique en tant que 
vérité en soi. Par conséquent, si on considère les 
messages comme porteurs de vérités ou d’erreurs 
qu’ils formulent textuellement, ils s’excluent, et les 
messages n’ont pu être tous envoyés par un seul et 
même Dieu pour proclamer des vérités multiples et 
différentes. Mais n’y a-t-il pas une autre réalité du 
message qui, sans exclure la première, pourrait 
être considérée à part et qui aurait sa vérité, une 
vérité d’un autre ordre, non formulable en dogmes 
opposés, mais au contraire ouverte et 
communicable ? Cela vaut la peine d’être cherché, 
encore que la question soit des plus délicates. 


L’ouverture mystique 



Nous parlions d’hommes doués d’un certain 
sens religieux qui, sans adhérer à aucune des trois 
religions, ou en adhérant à l’une d’elles, peuvent 
être culturellement sensibles à des valeurs de la 
Bible, de l’Évangile et du Coran, simplement en 
tant qu’hommes. Nous disions que cette attitude, 
qui est menacée d’un certain dilettantisme, n’est 
pas, quel que soit son intérêt, celle que nous 
recherchons. Parlons maintenant avec plus de 
netteté. Est-il possible qu’un Juif non seulement 
soit sensible à des valeurs chrétiennes et 
musulmanes, mais les intègre et parvienne à en 
vivre ? Est-il capable de les vivre au sein même 
de son Judaïsme dans sa méditation des valeurs 
juives ? Est-il également possible qu’un Chrétien 
fasse une expérience identique relativement aux 
valeurs juives et musulmanes et un Musulman 
relativement aux valeurs juives et chrétiennes ? À 
cette question, nous répondons que cela est non 



seulement possible, mais que cela est : il suffit que 
toutes ces valeurs soient connues de tous. Il existe, 
dans chacune des trois religions, des esprits qui se 
sont nourris du message qu’ils ont reçu de l’un des 
trois messagers, qui ont fait et vécu d’étonnantes 
expériences, qui en ont parlé, les ont décrites, et 
dont les propos concordent sur le fond, au point 
qu’on peut souvent mettre le langage qu’ils tiennent 
en parallèle. Ce sont les mystiques. 

Sans doute chacun réfère-t-il à ses propres 
textes et à ses propres croyances, voire à ses 
propres dogmes arrêtés et formulés. Mais ce qu’ils 
disent de ce qu’ils ont vécu à l’intérieur de leur foi 
respective, loin de refléter purement et simplement 
les oppositions dogmatiques, présente de 
profondes ressemblances et parfois des identités. 
Objectera-t-on que cet accord n’implique pas 
l’accord des messages eux-mêmes ? C’est évident 
et nul ne saurait prétendre le contraire. Mais il 



n’en est pas moins objectivement vrai que c’est de 
ces messages qu’ils ont tiré des valeurs vivantes 
qui se recoupent et s’harmonisent. Elles y étaient 
donc contenues implicitement. Que penser alors ? 
Qu’elles sont l’essentiel des trois messages et que 
les oppositions dogmatiques ne sont que des 
accidents superficiels dus aux conditions 
historiques de leur transmission ? Certes c’est une 
attitude possible qui s’alimente chez beaucoup 
d’esprits, surtout de nos jours, à une haine de la 
spéculation théologique, de toute formulation 
doctrinale, voire, dans certains cas, de cet ancien 
idéal d’une vérité en soi, tranchante, immuable, qui 
se prétendait le fruit d’une raison intemporelle et 
universelle et qu’on recherchait dans les textes 
sacrés. Mais telle n’est pas l’attitude des croyants 
de chaque religion, et si on l’adopte, on se 
retrouve dans une situation analogue à celle que 
nous avons déjà dénoncée : on risque de détruire 



l’intégralité du message proprement dit ; car alors 
les messagers ne transmettent pas uniquement la 
parole de Dieu qui les envoie, sinon il y aurait 
concordance à tous les niveaux dans ce qu’ils 
livrent aux hommes. On aurait par suite des textes 
qui seraient revêtus d’une signification extérieure, 
due aux circonstances de temps et de lieux, et qui, 
comme tels, ne révéleraient rien du message divin, 
bien qu’ils soient présentés comme révélés ; mais, 
en profondeur, au-delà du sens manifeste de ces 
textes, on découvrirait un sens caché, partout 
identique, inexprimable adéquatement en formules 
dogmatiques, constitué par des valeurs qu’il faut 
vivre et non penser, et c’est là que se trouverait 
l’unique message, là que les messagers se 
rencontreraient. Mais est-ce ainsi que les messages 
sont reçus par les croyants ? 



Caractère des messages 
biblique et évangélique 

En fait, si on considère la Bible, il est évident 
qu’elle reflète des événements historiques, qui 
n’avaient pas besoin d’être révélés. La tradition et 
l’expérience vécue d’un peuple suffisent à tout 
expliquer. Mais les textes bibliques, en rapportant 
des événements, les interprétaient en leur donnant 
une signification religieuse. Ainsi les espérances 
politiques de la nation juive deviennent des 
espérances messianiques, support de l’espérance 
en Dieu. Les prophètes annoncent la fin de la 
servitude et la victoire des Enfants d’Israël. Dieu 
révèle à Isaïe (44,26) : « Je co nfi rme la parole de 
Mon serviteur et J’exécute le dessein de Mes 
messagers, Moi qui dis de Jérusalem : elle sera 
habitée ; et des villes de Juda : elles seront 
rebâties. » On voit par ce texte que les messagers 



de Yahveh jouissent d’une certaine autonomie sous 
la garantie de Dieu : ce sont des hommes engagés 
dans les affaires de ce monde ; la lumière qu’ils 
reçoivent se nuance de leurs préoccupations 
d’hommes qui vivent dans l’immanence, mais elle 
les élève en même temps et les tourne vers les 
réalités et les valeurs transcendantes. Il y a comme 
un concours, une collaboration de Dieu et de Ses 
messagers (mal ’ a k âyv). On retrouve un état de 
choses analogue, quoique moins marqué dans les 
Évangiles. C’est très net par exemple lorsque 
Jésus reproche aux villes où il avait accompli les 
plus grands miracles, de n’avoir pas fait pénitence 
(Matthieu, 11,20-24) ;Luc , 10,13-15) : « Malheur 
à toi Corozaïn ! Malheur à toi Bethsaïde ! Car si 
les miracles qui ont été faits au milieu de vous, 
l’avaient été dans Tyr et dans Sidon, elles auraient 
depuis longtemps fait pénitence [...] Et toi 
Capharnaüm, toi qui t’élèves jusqu’au ciel, tu 



seras abaissée jusqu’aux enfers. » C’est un 
épisode de la vie de Jésus. Mais la menace dont il 
frappe ces villes n’est qu’une circonstance 
accessoire du message dont l’essentiel est 
d’enseigner combien l’orgueil est un mal, et la 
pénitence un bien. Sans multiplier les exemples, il 
est clair que la Bible et les Évangiles se prêtent à 
une dissociation d’un sens occasionnel qui est 
superficiel et ne constitue pas le message lui- 
même, et d’un sens réel, profond et spirituel. La 
raison fondamentale en est que les prophètes 
d’Israël rapportent ce que Dieu dit ; mais ce sont 
eux qui parlent : « Paroles de Jérémie [...] à qui 
fut adressée la Parole de Yahveh. [...] La Parole 
de Yahveh me fut adressée à moi (êlay) pour 
dire... » (Jérémie, 1,1-4). On trouve à la lettre la 
même expression chez Ezéchiel (6,1). Amos (1,1 et 
3) se contente de dire : « Paroles d’Amos [...] 
Ainsi parle Yahveh » ; de même Abdias (1,1) : 



« Vision d’Abdias. Ainsi a dit le Seigneur Yahveh 
à Edom » Le prophète Jouas (1,1) commence par 
les mots : « Et la Parole de Yahveh fut adressée à 
Jonas » (el-Yônâh) ; de même à Michée (1,1 : el- 
Mîk h â h ), à Sophonie (1,1 : el-$p anyâh), à 
Zacharie (el-Yk' 1 aryûh). L’annonce de la prophétie 
d’Agée est encore plus caractéristique (1,1) : « La 
Parole de Yahveh fut adressée, par l’intermédiaire 
(mot à mot : par la main, b e -yad h ) du prophète 
Âgée, à Zorobabel » (el-2?rubâb''el). L’idée que le 
prophète est intermédiaire entre Dieu et l’homme 
est ici clairement exprimée. Elle se trouve 
également au début du Livre de Malachie (1,1) : 
« Paroles de Yahveh adressées à Israël, par 
l’intermédiaire (b L -yad h ) de Malachie. » Quant au 
texte des Évangiles, il est l’œuvre des évangélistes 
qui rapportent, au cours de leur récit, des paroles 
du Christ. 



Caractère du message 
coranique 


Mais il n’en est pas du tout de même pour le 
Coran qui est la Parole même de Dieu, descendue 
sur Muhammad et dictée à la lettre par l’ange 
Gabriel. Révéler, se dit en arabe coranique, 
anzala ou nazzala, ce qui signifie « faire 
descendre ». Le Coran précise d’ailleurs : 
« d’auprès de Dieu» (min L indi’ llâh). Dieu parle 
directement, soit à la première personne du pluriel, 
soit, comme César, à la troisième personne du 
singulier. Mais ce n’est jamais le prophète qui 
rapporte ce qu’il dit. La révélation tombe d’en haut 
comme un coup de foudre ; cette image est 
d’ailleurs coranique ; en effet, il est écrit, à propos 
des infidèles (2,19) : « C’est comme un nuage de 
pluie dans le ciel, plein de ténèbres, de tonnerre et 
d’éclairs ; ils mettent leurs doigts dans leurs 



oreilles à cause des grondements de la foudre par 
peur de la mort... » Et on peut lire dans le 
commentaire des Jalâlayn : « Ainsi, quand Dieu 
fait descendre le Coran où il évoque à la mémoire 
l’incroyance qui est comparée aux ténèbres, la 
menace qui pèse sur elle et qui est comparée au 
tonnerre, les preuves éclatantes qui sont 
comparées à l’éclair, ces infidèles se bouchent les 
oreilles pour ne pas entendre et pour ne pas en 
venir, par suite, à s’incliner vers la vraie foi et à 
abandonner leur (fausse) religion, ce qui serait à 
leurs yeux, une mort. » Ces hommes, sourds à la 
Parole de Dieu, suivent le cours de leur vie et de 
leurs habitudes ancestrales, appuyés sur l’exemple 
de leurs pères qui les ont précédés dans l’histoire ; 
ils se dérobent aux promesses et aux menaces qui 
viennent d’en haut et sont fondées dans la 
transcendance de Dieu, non dans l’immanence des 



croyances et des coutumes transmises de 
génération en génération. 

Le Coran est le seul Livre révélé dans lequel 
Dieu parle ainsi. Le Prophète n’a qu’à prêcher à la 
lettre ce qui lui a été dicté ; il n’a qu’à répéter sans 
rien ajouter de lui-même ; il n’a qu’à faire 
parvenir (tablîgh) le message tel qu’il l’a reçu. 
Dieu donne même à ce sujet des conseils précis au 
Prophète : « Ne te hâte pas, dans la prédication du 
Coran, avant que t’en soit communiquée la 
révélation entièrement » (20,114). Le 

commentateur Qurtubï explique ce verset en disant 
que Dieu enseigne au Prophète comment il doit 
apprendre le Coran. En effet, dit-il d’après Ibn 
c Abbâs, un important transmetteur de hadîth- s, 
Muhammad « devançait Gabriel, en ce sens qu’il 
commençait à réciter un verset avant que l’Ange 
ait fini de le lui révéler, et cela par désir de le 
conserver dans sa mémoire, par considération pour 



le Coran et par peur de l’oublier. Dieu lui interdit 
de procéder ainsi en lui révélant cette défense. » 
On peut encore citer (75,16-17) : « N’agite pas ta 
langue en le récitant pour te précipiter à le prêcher. 
C’est à Nous de le rassembler (dans ton cœur, 
ajoutent les commentateurs) et de le réciter. » 

Par conséquent, l’Envoyé de Dieu s’efface 
totalement devant le message qu’il apporte et qui 
doit être reçu à la lettre. Quand certains hadïth -s 
relatent les circonstances dans lesquelles tel ou tel 
verset a été révélé, ils ne font que constater une 
coïncidence ; néanmoins de tels événements, qui 
restent extérieurs, peuvent sans doute servir en 
partie à faire comprendre la Parole qui est 
descendue au moment où ils se produisaient, mais 
ils n’entrent pas dans le tissu même du message 
qui, sans eux, resterait le même en son contenu, en 
sa portée et en sa formulation. D’ailleurs Dieu ne 
précise jamais ces circonstances de la révélation. 



Nous l’avons vu quand II rappelle le secours qu’il 
donne aux croyants : les commentateurs disent que 
ce souvenir concerne la bataille de Badr ; mais 
nulle part le Coran ne parle ouvertement de cette 
bataille. Dans la Bible au contraire, c’est au cours 
même d’un combat, ou en le rapportant, que 
l’écrivain sacré élève sa pensée vers le soutien 
que Yahveh apporte à son peuple. D’ailleurs quand 
le Coran fait allusion à un événement de la vie du 
Prophète, c’est pour faire réfléchir sur lui après 
coup et pour faire voir en lui, aux croyants qui 
l’ont vécu, les marques de l’action divine. On a, de 
ce procédé, un exemple très net au début de la 
sourate 59 (verset 2). Ce texte est d’ailleurs 
difficile à traduire, et il faut faire un choix parmi 
de nombreuses interprétations, \bici comment on 
peut le rendre : « C’est Lui qui fit sortir de leurs 
demeures ceux des Gens du Livre qui avaient fait 
acte d’infidélité, lors du premier rassemblement 



(li-awwal al-hashr). Vous ne pensiez pas qu’ils 
partiraient, et ils pensaient, eux, que leurs 
forteresses les défendraient contre Dieu. Or Dieu 
les atteignit par où ils ne comptaient pas être 
atteints. Il jeta l’eflroi dans leurs cœurs ; ils 
démolirent leurs maisons et les croyants les y 
aidèrent. Tirez-en la leçon, vous qui avez des yeux 
pour voir ! » La plupart des commentateurs 
entendent le mot hashr dans le sens d’un 
rassemblement en vue d’un départ pour un pays ou 
pour l’armée ; ce sens est co nfi rmé par le grand 
dictionnaire d’Ibn Manzûr (m. 711/1311) intitulé 
Lisân al c Arab, qui cite d’ailleurs ce verset. Aussi 
peut-on traduire ce terme soit par exil, soit par 
mobilisation. Mais comme le hashr désigne 
particulièrement le rassemblement des hommes au 
Jour du Jugement, on a considéré qu’il constitue 
alors le dernier rassemblement, ce qui a amené 
R. Blachère à traduire li-awwal al-hashr, par « en 



prélude à leur rassemblement (pour le Jugement 
dernier) ». M. Hamidullah a choisi une autre 
exégèse et traduit par « dès la première 
mobilisation » ; en effet on trouve cette explication 
chez le commentateur Fakhr al-Dïn al-Ràzï : « Le 
sens est que Dieu les fit sortir de leurs demeures 
quand, pour la première fois, Il les rassembla pour 
le combat qu’ils allaient avoir à mener, car c’est le 
premier combat que l’Envoyé de Dieu engagea 
contre eux. » Mais le sens d’exil, expulsion, 
évacuation (jalâ ’) est le plus fréquemment retenu. 
On voit le genre de difficulté que rencontre la 
compréhension exacte du Coran. Quoi qu’il en 
soit, à quel événement Dieu fait-il allusion dans ce 
verset ? Voici ce que Râzï, entre autres, écrit à ce 
sujet : « Les Banû’l-Nadîr (tribu juive de Médine) 
avaient fait la paix avec l’Envoyé de Dieu en ce 
sens qu’ils n’étaient ni contre lui, ni pour lui. Or, 
quand eut lieu la bataille de Badr (une victoire des 



Musulmans), ils dirent : - Cet homme est le 
prophète que la Torah décrit avec les attributs de 
la victoire. - Mais quand les Musulmans furent mis 
en déroute à la bataille d’Uhud (Ohod), ils eurent 
des doutes et rompirent leurs engagements. Ka c b 
b. al-Ashraf (du clan des Banû’l-Nadîr par sa 
mère) se mit en marche vers La Mecque à la tête 
de quarante cavaliers ; ils firent, soirs serment 
auprès de la Ka c ba, alliance avec Abü Sufyân 
(chef du clan Qurayshite des L Abd Shams, le plus 
farouche adversaire de Muhammad, ancêtre des 
califes Umayyades). Alors l’Envoyé de Dieu 
donna un ordre à Muhammad b. Maslama al- 
Ansârî qui tua Ka c b par ruse [...] Puis le Prophète 
dit aux Banû’l-Nadîr : Sortez de Médine ! Ils 
répondirent : Plutôt mourir ! Et ils tinrent entre eux 
une réunion en vue de faire la guerre. On dit qu’ils 
demandèrent à l’Envoyé de Dieu un délai de dix 



jours pour se préparer au départ. L Abd Allah b. 
Ubayy (un puissant dirigeant de Yathrib, avant 
l’hégire, qui avait dû s’incliner devant 
Muhammad, mais intrigua contre lui à cette 
occasion) leur fit dire de ne pas sortir de la 
forteresse : Si les Musulmans vous attaquent, nous 
serons avec vous, nous ne vous abandonnerons 
pas. Et si vous faites une sortie, nous sortirons 
avec vous. Ils se retranchèrent donc et le Prophète 
les assiégea vingt et un jours durant. Alors, quand 
Dieu eut jeté l’effroi dans leur cœur, ils 
désespérèrent de la victoire des hypocrites (Ibn 
Ubayy et ses partisans) et ils demandèrent la paix. 
Le prophète la leur refusa, à moins qu’ils 
n’acceptent de partir en exil. » 

Cet exemple est typique. Le déroulement de 
l’histoire concrète est entièrement négligé dans le 
texte coranique qui ne conserve qu’une allusion à 
des faits connus de Muhammad et de ses 



Compagnons, puis transmis par la tradition. Dieu 
s’en sert pour donner une leçon, plus exactement 
pour ordonner aux croyants de la tirer eux-mêmes 
à partir du « rappel » qu’il en fait dans une sorte 
de version divine des événements. Or, ce qui est 
curieux, c’est que les traditions dont se servent les 
commentateurs pour expliciter l’extrême concision 
des versets, sont des récits qui rapportent des faits 
et des gestes humains sans jamais mêler Dieu à la 
conduite de leurs entreprises : ils montrent ces 
hommes agissant comme si Dieu n’existait pas, 
comme s’ils menaient leurs affaires eux-mêmes et 
par eux-mêmes. Dieu n’est nommé qu’à la fin, au 
moment où on retombe sur la citation coranique 
qu’il s’agissait d’expliquer, et qu’on cherchait à 
étoffer. 

C’est donc toujours Dieu qui parle, qui 
enseigne ; les hommes ne sont que réceptifs ; ils ne 
trouvent pas leur Dieu dans l’expérience vécue des 



choses de ce monde. Sans doute, la création est- 
elle remplie de signes (âyât). Mais les hommes ne 
les discernent qu’après que Dieu leur en a révélé 
l’existence et la signification. Ainsi peut-on lire, 
entre autres multiples passages : « Par l’eau, Il fait 
pousser pour vous les céréales et les oliviers, et 
les dattiers, et les vignes et toutes sortes de fruits. 
En vérité il y a en cela réellement un signe pour 
des hommes qui réfléchissent » (16,11). On sent ici 
encore l’extrême différence de ton qui distingue le 
message coranique du message biblique, et plus 
encore, du message évangélique. 

Dans ces conditions, il n’est pas admissible 
qu’on puisse penser un instant à séparer, dans le 
Coran, des éléments extérieurs qui seraient en 
rapport avec des situations historiques, politiques 
et sociales, par conséquent contingentes, et une 
signification essentielle, profonde qui répondrait à 
une parole intérieure adressée par Dieu à son 



messager, parole qui constituerait seule son 
message réel. 

En fait, la distinction d’un sens apparent ou 
exotérique (zâhir) et d’un sens caché ou ésotérique 
(bâtin) est courante chez les penseurs de l’Islam, 
théologiens spéculatifs ou mystiques ; mais elle ne 
correspond pas à celle du contingent et de 
l’essentiel. Elle intervient surtout à propos de la 
Loi. Les commandements de Dieu supposent une 
obéissance de l’homme relativement aux différents 
niveaux de son être : l’homme a un corps dont les 
membres (jawârih) doivent exécuter certaines 
actions et en éviter d’autres ; ainsi en est-il des 
différentes postures qu’il faut prendre dans la 
prière canonique (salât), ou de l’interdiction de 
certains aliments, ou encore de l’abstinence du 
jeûne de Ramadân ; il y a aussi des paroles que la 
langue (lisân) a à prononcer ; mais l’homme a 
aussi un cœur (qalb) et l’obéissance du cœur est 



également requise, sinon plus encore. Ainsi la 
formulation de la Loi qui s’adresse à l’obéissance 
du corps se double d’un appel à une adhésion plus 
intime qui s’adresse à l’obéissance du cœur. Par 
suite, au-dessous du sens littéral, se profile un sens 
spirituel qui résulte d’une intériorisation de la Loi. 
Mais ce zâhir et ce bât in s’articulent l’un à 
l’autre, et l’un ne va pas sans l’autre. Le culte 
intérieur des valeurs spirituelles ne supprime pas 
le culte extérieur, sinon il risquerait de se 
transformer en un subjectivisme anarchique 
incompatible avec la notion d’obéissance. 
L’obéissance à la Loi, par des observances 
extérieures bien définies, est donc le garant de 
l’obéissance du cœur. Par suite, la révélation 
coranique, en ses deux significations littérale et 
spirituelle, est également parole de Dieu, 
commandement divin, guide voulu pour les 
hommes par leur Seigneur tout-puissant. Ce serait 



sortir de l’Islam que de vouloir dissocier ces deux 
aspects, surtout pour ne retenir que le second, le 
spirituel. Certains mystiques outranciers qui ont 
commis cette faute ont été considérés comme 
infidèles. 

Pour toutes ces raisons, le message coranique 
est parfaitement exclusif. Il n’admet aucun 
compromis et s’il appelle les Gens du Livre à la 
conciliation, c’est en les invitant à reconnaître la 
vérité de l’Islam purement et simplement. En outre, 
venu le dernier des Livres révélés, le Coran a beau 
jeu de critiquer le Judaïsme et le Christianisme, 
sans compter qu’il abolit leur Loi. Le Christ 
s’attaque aux scribes et aux pharisiens, mais il 
n’enseigne pas que la Bible a été altérée et il 
s’inscrit dans la tradition juive qu’il interprète 
sans la détruire ; si les Juifs l’attaquent, ou 
attaquent sa doctrine, il les reprend de l’intérieur 
et ne dénonce que le désaccord entre leurs paroles 



et leurs actes. D’autre part, il est évident que les 
Évangiles ne pouvaient partir en guerre contre 
l’Islam, Quant à la Bible, elle ne pouvait pas 
davantage contenir des controverses contre le 
Christianisme ou l’Islam Le Coran, au contraire, 
est une révélation polémique : les Gens du Livre, 
Juifs et Chrétiens, y sont sans cesse 
vigoureusement interpellés. Dieu leur demande de 
revenir à la foi d’Abraham, qui est rappelée dans 
l’authentique Torah, dans l’authentique Évangile 
(injîl) et dans le Coran. S’il y a trois messagers, il 
n’y a qu’un seul message, ou du moins trois 
messages concordants. 

Un texte polémique appelle des réponses 
polémiques. Juifs et Chrétiens n’ont pas manqué 
leur réplique. Les Musulmans ont dû se défendre et 
la controverse s’est envenimée. Il est tout à fait 
vain de s’engager aujourd’hui dans cette voie. 
Nous nous bornerons à noter que l’ouverture de 



l’Islam n’est qu’apparente. S’il recommande 
d’obéir à la Torah, ce n’est pas à celle que les 
Juifs ont entre leurs mains, car elle est altérée ; s’il 
fait l’éloge de l’Évangile, ce n’est pas des quatre 
Évangiles que lisent les Chrétiens et qui sont 
œuvre humaine ; s’il reconnaît tous les prophètes, 
c’est après les avoir islamisés (et d’ailleurs il ne 
parle pas des prophètes d’Israël, Isaïe, Ezéchiel, 
Jérémie et les autres, Jonas mis à part). La position 
de l’Islam est inattaquable, mais à une condition et 
une seule, et elle est de taille : c’est de confesser 
que le Coran est la Parole éternelle et incréée de 
Dieu, révélée à la lettre au prophète Muhammad. 
Or c’est précisément ce que les Juifs et les 
Chrétiens refusent d’admettre, pour la bonne raison 
que les premiers ne se reconnaissent pas dans le 
Judaïsme du Moïse coranique, de même que les 
seconds ne se reconnaissent pas dans le 



Christianisme du Christ coranique. C’est un fait. 
Cela dit, nous nous en tiendrons là ! 

Il est donc clair que, si on peut détacher des 
livres sacrés des Juifs et des Chrétiens un message 
spirituel et essentiel commun ou presque, le Coran 
refuse tout traitement de ce genre. Mais dans ces 
conditions, comment expliquer l’accord profond 
qui unit les mystiques musulmans à ceux des deux 
autres religions ? Faut-il admettre avec de 
nombreux docteurs de l’Islam, attachés avant tout à 
la Loi et mus par un esprit exclusivement légaliste, 
que les souris sont suspects, qu’on peut douter de 
la pureté de leur foi musulmane, qu’ils ont 
introduit dans leurs pensées et dans leurs pratiques 
des éléments d’origine étrangère à l’Islam ? Nous 
nous heurtons là à une nouvelle difficulté très 
grave que nous tenterons d’écarter en montrant que 
les plus illustres représentants du tasawwuj 
(soufisme) ont, avant toute chose, médité les textes 



du Coran et réfléchi sur certains termes clefs. 
Néanmoins, il ne faudra pas oublier qu’il y a 
toujours en Islam une hostilité latente ou déclarée à 
la mystique, et que cette attitude est encore très 
répandue de nos jours. 


Les destinataires des messages 

Mais puisque c’est un fait incontestable qu’il 
existe des mystiques juifs, chrétiens et musulmans, 
et que leurs témoignages ne s’excluent pas, loin de 
là, bien qu’ils partent d’un effort pour intégrer à 
leur vie trois messages différents et souvent 
opposés, la question qui se pose à nous est de 
chercher à savoir ce qu’étaient ces messages pour 
eux. Jusqu’ici, nous n’avons considéré que le Dieu 
unique, qui envoie ses Messagers, les Messagers 
eux-mêmes et leurs messages. Il faut maintenant 
nous intéresser à ceux à qui furent envoyés les 



Messagers et à qui fut adressé le message, à un 
point de vue général d’abord, au point de vue 
particulier des mystiques ensuite. 


Message contre l’idolâtrie 

D’un point de vue général, il est aisé de voir 
que la Torah et le Coran s’adressent d’abord à des 
hommes qui vivent au milieu de polythéistes 
idolâtres. Aussi l’affirmation de l’unicité et de 
l’immatérialité de Dieu vient-elle au premier plan. 
Les prophètes d’Israël disciples de Moïse, le 
rappellent. Ainsi lit-on dans Isaïe (45,5) : « Je suis 
Yahveh et il n’y en a pas d’autre ; Moi excepté 
(zûlât î), il n’y a pas de Dieu », ce qui correspond 
exactement à la révélation coranique (16,2 ; 
20,14) : « Il n’y a de Dieu que Moi (illâ and). » 
Citons encore Isaïe (43,11) : « C’est Moi, Moi qui 



suis Yahveh. Il n’y a pas de sauveur en dehors de 
Moi. » Et Osée (13,4) : « Tu ne connaîtras pas de 

h 

dieu excepté Moi (zûlât î) ; il n’y a pas de 
sauveur, sinon Moi (biltî). » Le sauveur, dans la 
Bible, est d’abord le Dieu qui sauve Son peuple de 
ses ennemis et le libère de la captivité, ce dont les 
idoles de métal sont incapables. Une idée analogue 
est dans le Coran, là par exemple où Dieu parle à 
Noé (23,28-29) : « Et quand tu seras installé dans 
l’arche, toi et ceux qui sont avec toi, dis alors : 
Louange à Dieu qui nous a sauvés (najjânâ) d’un 
peuple injuste, et dis : Ô mon seigneur, fais-moi 
débarquer en un lieu béni ; Tu es le meilleur qui 
puisse faire débarquer. » De même II rappelle aux 
Juifs ce qu’il a fait pour eux, par ces mots 
(7,141) : « Et quand Nous vous avons sauvés (idh 
anjawnâkum) des gens de Pharaon... » L’idée 
générale du secours divin qui est seul efficace est 
autant coranique que biblique. Dieu donne en 



exemple dans le Coran la parole du prophète 
Shu'ayb (11,77) : « Je n’ai de secours qu’en Dieu ; 
en Lui je mets ma confiance, vers Lui je me 
tourne. » On peut enfin citer en ce sens le verset 
(59,23) : « Il est Dieu ; il n’y a de Dieu que Lui, le 
Roi, le Saint, le Salut (Salâm)... » Sans doute a-t- 
on discuté sur la signification du nom divin de 
Salâm. Qurtubï, dans son commentaire, en 
distingue trois : la première est que Dieu est 
« sauf » Salïm), c’est-à-dire exempt (barï) de 
toute imperfection ; la seconde est qu’il salue Ses 
serviteurs au Paradis, selon ce qui est écrit 
(36,58) : « À eux le salut de paix par la voix d’un 
Seigneur miséricordieux » ; la troisième est que 
Dieu préserve Ses serviteurs de tout malheur. Seul 
ce dernier sens correspond à la notion biblique du 
Sauveur : il fait du nom de Salâm un attribut de 
l’action (sifat al-fi L l), alors que le premier en fait 
un attribut de l’essence (sifat al-dhât). C’est par 



Ses actes que Dieu donne le salut et la délivrance. 
Les idoles, au contraire, sont incapables 
d’apporter le moindre secours. La Bible et le 
Coran s’attachent à convaincre leurs adorateurs de 
l’impuissance de ces faux dieux. Jérémie interroge 
(2,28) : « Où sont donc tes dieux que tu t’es faits ? 
Qu’ils se lèvent s’ils peuvent te sauver au temps 
de ton malheur... » (cf. Jérémie, 11,12). Et le 
Coran rapporte qu’ Abraham dit à son père et à son 
peuple (26,70s.) : « Qui adorez-vous ? Ils 
répondirent : Nous adorons des idoles de métal 
(asnàm) et nous leur resterons assidus. Il dit : Est- 
ce qu’elles vous entendent quand vous appelez ? 
Peuvent-elles vous être utiles ou vous nuire ? » Et 
on lit quelques versets plus loin (26,92-93) : « Et 
on leur dira : Où sont ceux que vous adoriez en 
dehors de Dieu ? Est-ce que (ces idoles) peuvent 
vous secourir ou se secourir elles-mêmes ? » La 
même idée est exprimée en (29,17) : « Vous 



n’adorez en dehors de Dieu (min dûni' llâh) que 
des idoles de bois ou de pierre (awthân) et vous 
forgez un mensonge ; ceux que vous adorez en 
dehors de Dieu ne possèdent aucun moyen de 
subsister qu’ils puissent vous procurer. » Cela fait 
penser à Jérémie qui dénonce « ceux qui disent au 
bois : Tu es mon père, et à la pierre : C’est toi qui 
m’as enfanté » (2,27). Et Isaïe de son côté ironise 
(44,14-17) : « Un homme va couper des cèdres ; 
[...] Ce bois sert à l’homme pour brûler ; il en 
prend pour se chauffer ; il en allume aussi pour 
cuire son pain ; il en fait aussi un dieu et il 
l’adore ; il en fabrique une idole, et il se prosterne 
devant elle ! Il en a brûlé au feu la moitié ; avec 
l’aube moitié, il apprête sa viande ; il cuit son rôti 
et se rassasie. Il se chauffe aussi et il dit : Ah ! 
Ah ! je me réchauffe ; je sens la flamme ! » Dans la 
perspective biblique, le Dieu unique affirme son 
existence et sa puissance en s’élevant sur la ruine 



prédite du culte des idoles, sur le renversement de 
leurs autels : « Et Yahveh sera seul (fti'adô) 
exalté en ce jour ; quant aux idoles, tout en 
disparaîtra » {Isaïe, 2,17-18). La destruction des 
faux dieux et de leurs autels est liée au châtiment 
des peuples idolâtres ; et les Enfants d’Israël 
tombent sous cette loi d’anéantissement quand ils 
se détournent du vrai Dieu. Ce n’est que par le 
culte de l’unique Seigneur, qu’un peuple en 
particulier, que l’homme en général, peuvent vivre 
et subsister : « Dites : Babel est conquise ; Bel 
[nom courant de Mardouk, ou Merodakh] est 
confondu ; Merodakh est brisé ; ses idoles sont 
confondues, ses abominations sont brisées » 
{Jérémie, 50,2). « Car c’est un pays d’idoles 
(d’images suspectes : p e silîm) et ils se glorifient 
de choses épouvantables » {ibid., 50,39). « Tout 
homme est stupide, faute de connaissance. Tout 
fondeur d’idole a honte de ce qu’il a sculpté, car 



c’est un mensonge que sa statue de fonte ; il n’y a 
pas de souffle en ces idoles ; elles sont vanité, 
œuvre de tromperie ; au temps de leur châtiment, 
elles disparaîtront » (ibid., 51,17-18). On pourrait 
multiplier les citations de ce genre. Le Coran 
exprime à sa manière la même idée (26,94-95) : 
« Ils y seront donc précipités (en enfer, ceux 
qu’égare le polythéisme), eux et les séducteurs (al- 
ghâwûn), et les troupes d’Iblîs, tous réunis. » Les 
commentateurs entendent en général par al-ghâwûn 
les divinités des idolâtres (al-âliha) ; ils se 
demandent pourquoi des statues seraient jetées en 
enfer ; la réponse, selon Râzï, est qu’elles seront 
un combustible (waqüd) qui en entretiendra le feu. 

Ainsi, dans les deux messages, l’affirmation du 
Dieu unique se détache sur la négation de 
l’existence des faux dieux. C’est ce que marque 
bien en hébreu, comme en arabe, l’emploi de 
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particules d’exception : zûlat et ilia ; biltî et min 



dûnî. L. Massignon disait que Dieu est le Suprême 
Excepté. Il est vrai que la révélation biblique part 
de l’unique Sauveur pour aller au Dieu unique. Car 
Dieu est d’abord le Tout-Puissant qui a délivré 
Son peuple de la servitude égyptienne, puis de 
l’exil, qui l’a conduit à travers son histoire et 
soutenu dans ses combats ; par suite, Il est le 
créateur de l’homme et de tout l’univers : « En ce 
jour-là, l’homme regardera vers Celui qui l’a fait » 
{Isaïe, 17,7). « Yahveh est un Dieu éternel qui a 
créé les extrémités de la terre, qui ne se fatigue ni 
ne se lasse et dont la sagesse est insondable. Il 
donne de la force à celui qui est fatigué et II 
redouble la vigueur de celui qui est défaillant » 
{ibid., 40,28-29). Dans le message coranique, au 
contraire, ce qui vient avant tout, c’est le Dieu 
créateur. Selon la tradition musulmane, les 
premiers versets descendus sur le Prophète sont 
(96,1 s.) : « Prêche au nom de ton Seigneur qui a 



créé, qui a créé l’homme d’une viscosité... » 
Créateur, Il est tout-puissant, roi et maître de toutes 
Ses créatures, et par suite il n’y a de secours et de 
salut qu’en Lui. Mais dans les deux cas, le résultat 
est le même, et on lit dans le Livre de l’Islam un 
verset (2,255) qui évoque naturellement celui 
d’Isaïe que nous venons de citer : « Dieu ! Il n’y a 
de divinité que Lui, le Vivant, le Subsistant. Ni la 
somnolence (sina), ni le sommeil (nawm) ne 
s’emparent de Lui. À Lui ce qui est dans les cieux 
et ce qui est sur la terre ! » Dieu ne se fatigue pas 
et n’a pas besoin de repos : « Quoi ! Ne voient-ils 
pas comment Dieu commence la création et la 
répète ensuite. Certes, c’est là pour Dieu chose 
facile ! [...] Ce n’est pas vous qui pouvez le taxer 
d’impuissance sur la terre et dans le ciel, et vous 
n’avez en dehors de Dieu, ni protecteur ni aide » 
(29,19 et 22). Dieu ne cesse de créer, et à tout 
moment, il est le soutien actif de sa création. Les 



penseurs musulmans, prenant la Genèse (2,2) à la 
lettre, ont critiqué l’idée d’un repos du septième 
jour. Il est néanmoins évident que le verset ne 
signifie pas, qu’une fois la création achevée, Dieu 
n’agit plus ; Il a fini de créer ce qu’il voulait créer 
et son œuvre se termine à l’homme ; mais cette 
œuvre ne subsiste pas par elle-même, et le 
créateur continue à œuvrer pour lui conserver 
l’être et surtout pour veiller sur ses créatures. 
C’est pourquoi on peut lire dans le Psaume 
(121,3-4) : « Certes II ne sommeille pas (Jô 
yanûm) et II ne dort pas (lô yîshôn) Celui qui 
garde Israël. » Les deux verbes nûm (sommeiller) 
et yâshôn (dormir) de l’hébreu correspondent 
exactement aux deux substantifs arabes du verset 
coranique : nawm (sommeil) et sina, de la racine 
W S N (hébreu Y S h N). Par conséquent il y a sur 
ce point, entre les deux messages, un accord 
essentiel. 



Message chrétien aux Juifs 

Au contraire, le message du Christ s’adresse 
aux Juifs et il est prêché en milieu monothéiste. 
L’existence du Dieu unique et de l’uni que Sauveur 
n’a donc pas à s’affirmer sur un fond de négation 
des idoles. C’est pourquoi l’unicité de Dieu est 
annoncée d’une façon non polémique. Il s’agit 
d’enseigner qu’elle exige, non seulement une 
proclamation extérieure par la profession de foi et 
un culte exclusif de tout rite païen, mais une 
disposition intérieure qui lui corresponde : car 
l’homme dispersé à travers tout ce qui l’attire et 
dont la multiplicité s’oppose à l’unité de Dieu, ne 
peut intérioriser en toute vérité sa croyance en un 
seul Seigneur et en un seul Sauveur. Le 
monothéisme réellement vécu implique une 
concentration du cœur : il faut s’être soi-même 
unifié pour adorer réellement l’Unique. Il faut donc 



lutter contre l’éparpillement, dû aux innombrables 
sollicitations du monde. Le « monde » qu’attaque 
saint Paul prend la place des « nations » idolâtres 
de l’Ancien Testament. « Pour nous, nous avons 
reçu, non l’esprit du monde, mais l’Esprit qui vient 
de Dieu, afin que noirs connaissions les choses que 
Dieu nous a données par Sa grâce » (/, 
Corinthiens, 2,12). « Dieu n’a-t-Il pas convaincu 
de folie la sagesse du monde ? » (ibid., 1,20). « La 
tristesse du monde produit la mort » (II, 
Corinthiens, 7,10). « La figure du monde passe » 
(/, Corinthiens, 7,31). Saint Jean de son côté 
dénonce les tromperies du monde et, surtout, il 
rapporte les paroles du Christ à ses apôtres 
(14,27) : « Je vous laisse la paix, je vous donne la 
paix ; je ne la donne pas comme la donne le 
monde » ; et encore, recommandant ses disciples 
au Père, Jésus dit (17,11 et 14) : « Ils sont dans le 
monde [...] Ils ne sont pas du monde » ( cf 15,18- 



20). Or ce monde a ses idoles et tout 
particulièrement l’argent. « Nul ne peut servir deux 
maîtres : car, ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou 
il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. \bus ne 
pouvez servir Dieu et la richesse (Mammon) » 
{Matthieu, 6,24). Car « La séduction des richesses 
étouffe la Parole, et elle ne porte pas de fruits » 
{ibid., 13,22). Le Christ maudit les riches. Qu’est- 
ce que le riche ? C’est celui qui aime le monde : 
« N’aimez pas le monde, ni tout ce qui est dans le 
monde. Car tout ce qui est dans le monde, la 
concupiscence de la chair, la concupiscence des 
yeux, et l’orgueil de la vie, ne vient pas du Père, 
mais du monde » (/, Jean, 2,15-16). Ce n’est pas 
la richesse en soi qui est mauvaise : « Elle est un 
don de Dieu, selon la conception biblique, à ceux 
qui obéissent à Sa voix » (cf Deutéronome, 28,1- 
14) ; en outre, elle permet de faire du bien aux 



pauvres. C’est l’attachement à la richesse qui est 
un mal, c’est l’idôlatrie de la richesse. 

Sans nier l’originalité de l’enseignement du 
Christ quand on le replace dans l’ensemble de la 
doctrine chrétienne, il faut reconnaître que 
l’Ancien Testament proclame des valeurs 
identiques. La richesse détourne de Dieu. Ainsi, il 
est écrit dans le Deutéronome (8,11 s) : « Garde- 
toi d’oublier Yahveh, ton Dieu [...] de peur qu’une 
fois que tu auras mangé et te seras rassasié [...], 
que tu auras vu se multiplier tes bœufs et tes 
brebis, s’augmenter ton argent et ton or, s’accroître 
tous tes biens, ton cœur ne s’enfle et que tu 
n’oublies Yahveh, ton Dieu, qui t’as fait sortir du 
pays d’Égypte... » Le prophète Osée reprend la 
même idée (13,6) : « Comme ils avaient leur 
pâture, ils se sont rassasiés ; ils furent rassasiés et 
leur cœur s’enfla, c’est pourquoi ils M’ont 
oublié. » Le souci des biens de ce monde est aussi 



dangereux que leur possession : « Ils se 

tourmentent au sujet du froment et du vin nouveau, 
en se détournant de Moi » (Osée, 7,14). Comment 
ne pas penser aux paroles du Christ : « N’amassez 
pas pour vous des trésors sur la terre, où le ver et 
la rouille qui ronge font tout disparaître [...] 
Amassez pour vous des trésors dans le ciel [...] 
Ne vous inquiétez pas en disant : que mangerons- 
nous, que boirons-nous, ou de quoi nous vêtirons- 
nous ? Toutes ces choses, ce sont les païens qui les 
recherchent, \btre Père céleste sait en effet que 
vous avez besoin de tout cela. Cherchez donc 
d’abord Son royaume et Sa justice, et tout cela 
vous sera donné par surcroît » (Matthieu, 6,19-20 
et 31-33). On se rappelle ce que Jésus disait à 
Marthe (Luc, 10,41-42) : « Tu t’inquiètes et tu 
t’agites pour beaucoup de choses. Une seule est 
nécessaire... » 



Convergence avec le Coran 

Cette convergence entre la Bible et l’Évangile 
s’étend sur ce point au Coran. La révélation 
islamique flétrit le polythéisme du nom de shirk 
qui signifie association : il est interdit d’associer à 
Dieu, dans la croyance et dans le culte, ce qui n’est 
pas Lui. Or si cette condamnation vise d’abord les 
idoles, elle a une beaucoup plus grande portée : 
elle frappe tout homme qui se détourne de Dieu et 
s’attache exclusivement aux biens d’ici-bas, ou 
encore qui ne s’intéresse qu’à lui-même et 
rapporte tout à lui. Le Coran blâme « ceux qui 
prennent Satan comme patron à l’exclusion de 
Dieu » (4,119 ; 7,30). Or Satan est justement le 
démon qui détache l’homme de Dieu et l’attache au 
monde et à ses œuvres. Ainsi il est écrit à propos 
des Ourayshites, ennemis du Prophète (8,48) : « Et 
quand Satan eut enjolivé leurs œuvres à leurs yeux 



et qu’il dit : Vous n’avez aujourd’hui personne au 
monde qui puisse vous dominer... » Il est vrai que 
le verbe zayyana (parer, orner, enjoliver) a parfois 
Dieu comme sujet dans un même contexte ; par 
exemple (27,4) : « Ceux qui ne croient pas en la 
vie dernière. Nous enjolivons leurs œuvres à leurs 
yeux, et eux, ils sont égarés. » Parfois aussi, ce 
même verbe a pour sujet les idoles : « C’est ainsi 
qu’aux yeux de beaucoup d’associateurs 
(polythéistes), leurs associés (les faux dieux) ont 
enjolivé le meurtre des enfants. » On touche ici à 
un problème théologique : celui de la création des 
actes humains par Dieu. Il est certain que Satan ne 
peut agir qu’avec la permission du Seigneur. Quant 
aux faux dieux, il va de soi qu’ils n’agissent pas du 
tout. La cause première efficace de toutes ces 
erreurs ne saurait être, selon la majorité des 
penseurs musulmans, que le Créateur, le seul 
véritable agent. Mais laissons de côté ces 



spéculations, bien qu’elles se greffent sur le texte 
coranique. D’ailleurs plusieurs versets emploient 
le verbe en question au passif impersonnel : 
zuyyina : il a été fait un enjolivement, on a 
enjolivé. Ainsi peut-on lire (2,212) : « On a 
enjolivé aux yeux des infidèles la vie de ce bas 
monde », ou encore (3,14) : « On a enjolivé aux 
yeux des hommes, l’amour des désirs relatifs aux 
femmes, aux enfants, aux masses d’or et d’argent 
accumulées, aux chevaux de race, aux troupeaux et 
aux plantations. Ce sont là des jouissances de la 
vie d’ici-bas, alors que Dieu, c’est auprès de Lui 
qu’est la beauté du retour ! » (husn al-maâd). Par 
conséquent, le Coran, au nom de l’unicité divine, 
dénonce tous les attachements fétichistes à ce qui 
n’est pas Dieu. 

La Bible et les Évangiles mettent en garde le 
riche qui met sa confiance en ses ressources 
matérielles. Il est écrit, dans les Proverbes 



(10,15) : « La fortune du riche ( c ashîr) est sa ville 
forte », et dans les Psaumes (52,9) : « Voici 
l’homme qui n’a pas fait de Dieu sa forteresse, qui 
a luis sa confiance dans l’abondance de sa 
richesse, qui se fait fort de sa faute. » Le Coran 
reconnaît que la fortune est un don de Dieu : « En 
vérité c’est Lui qui enrichit et qui donne 
possession » (53,48). Les biens ainsi acquis 
doivent servir à secourir les pauvres et les 
misérables. Mais c’est en vain que l’homme se 
croit riche ; il est dit d’Abû Lahab, un des oncles 
de Muhammad qui fut un ennemi acharné de 
l’Islam : « Sa fortune et ce qu’il a acquis ne lui 
servent de rien ; il va supporter l’ardeur d’un fieu 
flamboyant » (111,2-3). Mais surtout il est écrit 
(3,181) : « Oui, Dieu a entendu le propos de ceux 
qui disent : Dieu est pauvre, et nous, nous sommes 
riches ( aghniyâ pluriel de ghanî). Et Nous 
dirons : Goûtez au châtiment de la fournaise ! » Or, 



il se trouve que la racine Gh N Y, à la première 
forme ghaniya et à la dixième istaghanâ, signifie : 
être assez riche pour pouvoir se passer de n’avoir 
pas besoin de... Le verset prend donc une valeur 
considérable : Dieu est le seul qui puisse se passer 
de tout ce qui n’est pas Lui. Mais l’homme, comme 
créature, a besoin du Créateur ( Khâliq ) qui lui 
donne d’exister et qui, étant Lui-même le 
Subsistant par soi ( Qayyûm, 2,255 ; 3,2 ; 20,111) 
lui donne de subsister et pourvoit à tous ses 
besoins ( Râziq ). C’est donc une illusion pour 
l’homme que de croire qu’il peut se passer de 
Dieu : il est essentiellement pauvre, quelle que soit 
sa richesse éphémère, car il a toujours besoin du 
Khâliq et du Râziq. Dans le même esprit que le 
Deutéronome, le Coran dénonce dans une formule 
lapidaire, l’outrecuidance du riche : « Certes 
l’homme sort des bornes, du fait qu’il s’imagine 
être assez riche pour se suffire » (96, 6-7). Au 



contraire, « Dieu peut se passer du monde » 
(3,97), à la différence de ses créatures : « Ô 
hommes, vous êtes les pauvres qui avez besoin de 
Dieu, alors que Dieu est le Riche, digne de 
louange » (35,15), qui n’a même pas besoin 
d’avoir des fidèles : « Si vous faites acte 
d’infidélité, Dieu se passe de vous » (39,7). Dieu 
n’a pas besoin des hommes. Il a créé par un décret 
de Sa volonté ( mashî’a ) pure. Bien qu’il soit écrit 
(51,56) : « Et Je n’ai créé les hommes et les djinns 
que pour qu’ils M’adorent », Dieu n’a que faire de 
leurs adorations. L’adoration de Dieu n’est pas la 
raison d’être de la création ; elle est la raison 
d’être des créatures. Pourquoi Dieu a-t-Il créé ? 
Théologiens et philosophes musulmans se 
pencheront sur cette question : par pur amour 
désintéressé, ou par bonté, disent les mystiques ; 
par pure libéralité (jûd), dit Avicenne ; parce qu’il 
l’a voulu, répondent la plupart des docteurs de 



l’Islam Mais c’est là un problème que pose 
implicitement le message sans le traiter 
explicitement. Laissons-le donc pour le moment de 
côté. Constatons simplement qu’en dépit des 
différences de ton et de contexte religieux, les trois 
messages proposent ici aux croyants un sujet de 
méditation très analogue, sinon identique. 

En effet, dans la prophétie d’Isaïe (43,7). Dieu 
annonce qu’il rassemblera son peuple de l’Orient 
et de l’Occident, tous ceux, dit-il, « qui se 
nomment de Mon nom, tous ceux que J’ai, pour Ma 
gloire, créés, formés et faits ». Dhorme explique, 
en note que « le peuple d’Israël a été créé pour 
manifester la gloire de Yahveh et que c’est là sa 
raison d’être ». On peut interpréter ce texte comme 
le verset coranique correspondant : Dieu n’a pas 
besoin de manifester sa gloire, et cette 
manifestation n’est pas la raison d’être de Sa 
création ; elle est la raison d’être de Ses créatures. 



De même Dieu n’a pas besoin des sacrifices, bien 
que la Loi les commande. Le culte de Dieu est un 
bien pour l’homme, non pour Dieu. « À quoi Me 
sert {lâmmâh lî) la multitude de vos sacrifices ? » 
dit Yahveh {Isaïe, 1,1). « À quoi me sert l’encens 
qui vient de Saba et la plante aromatique d’une 
terre lointaine ? » {Jérémie, 6,20). « Si j’avais 
faim, Je ne te le dirais pas, car à Moi est le monde 
et son contenu » {Psaume, 50,12). Cela signifie, 
selon Dhorme, que « Dieu n’a pas besoin des 
hommes ». À la lettre, ces textes ressemblent fort à 
ceux du Coran. Les différences seront plus 
sensibles aux théologiens qu’aux méditatifs. 


Dieu a-t-il besoin des 
hommes ? 



Quant au Christianisme, bien qu’il insiste sur 
l’abomination du culte de Mammon et qu’il 
enseigne que les vraies richesses sont celles du 
Royaume de Dieu, il ne semble pas aller jusqu’à 
concevoir un Dieu, qui étant source de tous les 
biens, serait si « riche » en soi qu’il n’aurait pas 
besoin des hommes. Mais il faut savoir ce qu’on 
entend par besoin. Sans aucun doute, la conception 
monothéiste suppose, dans les trois messages, que 
Dieu est parfaitement indépendant de tout ce qui 
n’est pas Lui et qu’il ne gagne rien à créer 
l’univers, les anges et les hommes. Mais alors on 
retombe sur la même question : dans ces 
conditions métaphysiques, pourquoi a-t-Il créé ? 
Pourquoi S’intéresse-t-Il à Ses créatures et à 
l’humanité en particulier ? Quelle valeur a Son 
œuvre à Ses yeux ? L’être humain est néant devant 
l’Être divin. Mais alors pourquoi est-Il ? Pourquoi 
Dieu lui parle-t-Il, le conduit-Il vers Lui ? 



L’absence de besoin n’est pas une absence 
d’intérêt et Dieu ne se désintéresse pas de Ses 
créatures pour la raison qu’il n’a aucun profit à en 
tirer. Si le sang des taureaux et des boucs ne Lui 
sert en rien. Il attend cependant des hommes une 
réponse : « Offre à Dieu un sacrifice d’action de 
grâce » ( Psaume, 50,14). On doit ici rappeler les 
paroles du scribe à Jésus {Marc, 12,32-34) : 
« Bien, Maître, tu as dit selon la vérité que Dieu 
est un et qu’il n’y en a pas d’autre que Lui (c/ 
Deutéronome, 4,35 et 6,4-5), et que L’aimer de 
tout son cœur, de tout son esprit et de toute sa 
force, ainsi qu’aimer son prochain comme soi- 
même dépasse de beaucoup les holocaustes et les 
sacrifices. » Alors Jésus lui dit : « Tu n’es pas loin 
du Royaume de Dieu. » Et dans sa première Épître 
(2,5), saint Pierre parle d’un « sacerdoce saint » 
dans un « temple spirituel » destiné à « offrir des 
sacrifices spirituels agréables à Dieu, par Jésus- 



Christ ». Dieu a-t-Il besoin de ces sacrifices 
spirituels ? Non plus que des autres. Mais ils Lui 
sont agréables (srmpooÔSKTonç), mot à mot : ils 
sont acceptés avec bienveillance. Ces sacrifices 
sont ceux du cœur. Il y a donc des offrandes 
inutiles, mais agréables à Dieu, reçues par Lui et 
agréées. La même idée est dans la Bible. Ainsi 
Samuel dit : « Y a-t-il pour Yahveh un plaisir 
(.hêp es) dans les holocaustes et les sacrifices 
comme dans l’obéissance à la voix de Yahveh » (I, 
Samuel, 15,22). Tel est le sens des paroles de 
David à la fin du Premier Livre des Chroniques 
(29,16-18) : « Yahveh, notre Dieu, toutes ces 
richesses que nous avons préparées pour Te bâtir 
une maison pour Ton Saint Nom, elles viennent de 
Ta main, elles sont toutes à toi. Je sais, mon Dieu, 
que Tu sondes les cœurs et que Tu agrées ( tirseh, 
de râsôh : vouloir, se complaire, agréer) la 
droiture. Et moi, c’est dans la droiture de mon 



cœur que j’ai fait volontairement toutes ces 
offrandes. » On retrouve ce même verbe râsôh 
dans un contexte qui ne laisse aucun doute sur son 
sens, dans la prophétie d’Isaïe (42,1) : « Voici mon 
serviteur que Je soutiens, Mon élu en qui Mon âme 
se complaît (râsîâh nap'shî). » 

La présence de ce verbe permet de rattacher 
exactement le Coran à cet ensemble de textes. En 
effet, le verbe arabe radiya, de la même origine 
sémitique que râsôh, avec le sens d’être satisfait 
de quelqu’un ou de quelque chose, d’agréer, de se 
complaire, est très fréquemment employé dans le 
Livre de l’Islam, ainsi que les substantifs de même 
racine, ridâ et ridwân qui signifient l’agrément, la 
satisfaction, la complaisance en... C’est ainsi qu’il 
est dit (48,18) : « Oui, Dieu a réellement agréé 
0 radiya ) les croyants, quand ils te prêtaient 
serment d’allégeance sous l’arbre. » Cela se 
passait à Hudaybiyya, alors que Muhammad avait 



envoyé sans succès des messagers à La Mecque 
pour y obtenir d’y faire le pèlerinage ; ses 
Compagnons lui jurèrent fidélité, alors qu’il était 
assis sous un arbre. Nous aurons à reparler de 
l’importance que reçoivent les versets où se 
trouvent ce verbe et ces substantifs, dans la 
méditation des mystiques musulmans. 

Dans l’Islam, les sacrifices jouent un rôle 
beaucoup plus réduit que celui qu’ils ont dans le 
Judaïsme biblique. En dehors de l’immolation 
d’une victime à la suite d’un vœu, on ne peut citer 
que le rituel de la fête du sacrifice ( c îd al-adhâ) ou 
Grande Fête (al-îd al-kabîr), qui a lieu le 10 du 
mois du pèlerinage. C’est une pratique 
traditionnelle {sunna) obligatoire pour tout 
Musulman. Mais le Coran n’en parlant pas, il ne 
faut pas s’étonner que Dieu n’y révèle pas qu’il ne 
prend aucun plaisir à cette sunna. Trouve-t-on 
néanmoins, dans la révélation musulmane, l’idée 



d’un sacrifice spirituel ? Oui, mais sous un autre 
nom. Au niveau du culte, un tel sacrifice est 
impliqué par la prière et l’aumône, qui exigent 
humilité et détachement ; au niveau de la vie 
spirituelle, il est dans le fanâ’ (abolition de la 
conscience de soi) et dans le tawakkul (l’abandon 
total à Dieu). 


L’expérience religieuse des 
Juifs et des Musulmans 

L’expérience fondamentale qu’ont vécue les 
Juifs et celle qu’ont vécue les Musulmans sont au 
départ diamétralement opposées. Pour les 
premiers, Dieu est Celui qui les a fait sortir 
d’Égypte, qui leur a promis une terre, qui les a 
aidés à la conquérir. Puis leur infidélité amène sur 
eux un châtiment : ils sont battus, emmenés en 



captivité ; mais Dieu leur pardonne et les libère. 
Au contraire, les premiers adeptes et compagnons 
du Prophète doivent s’expatrier pour conserver 
leur foi : c’est l’hégire ; ils doivent lutter pour la 
défendre contre les attaques des païens : c’est le 
jihâd (qu’on traduit par guerre sainte, mais qui 
signifie exactement la lutte ; on dit : al-jihâd fi 
sabîl Allâh : la lutte dans la voie de Dieu). Les 
premiers croyants qui ont fait l’hégire, les 
muhâjirûn, ont tout abandonné pour suivre le 
Prophète, leurs maisons, leurs biens, leurs 
familles ; ceux qui ont lutté, les mujâhidûn, ont 
exposé leur vie, ont fait des dépenses pour 
s’équiper et tout cela pour Dieu (li'llâh). Sans 
doute ont-ils le secours de leur Seigneur, au cours 
de tous ces travaux. Mais ils ont commencé par 
tout remettre entre les mains de Dieu, parce qu’ils 
ont répondu à son appel. Ce que Dieu demande à 
l’homme, c’est un simple oui inconditionnel. C’est, 



selon le Coran, ce qui s’est passé lors du pacte 
transhistorique, appelé par L. Massignon « le 
covenant prééternel », en arabe, le mîthâq. Il est 
écrit (7,172) : « Et quand ton Seigneur tira des 
reins des fils d’Adam leur descendance et qu’il les 
fit témoigner (ces descendants) contre eux-mêmes : 
Ne suis-Je pas votre Seigneur ? Ils répondirent : 
Oui, nous témoignons. » Comme nous l’avons déjà 
vu, pour les Juifs, Dieu est d’abord le Sauveur ; 
pour les Musulmans, Il est d’abord le Seigneur. 
Yahveh dit à Son peuple, par la voix du prophète 
Isaïe (41,9) : « Tu es Mon serviteur, Je t’ai choisi 
et ne t’ai point rejeté. » Il prend l’initiative du 
salut : « Je t’ai saisi fortement et Je t’aide ; Je te 
soutiens par la droite de Ma justice. » Ce qui est 
demandé à l’homme, c’est de ne pas entraver en lui 
l’action salvatrice de Dieu. L’obéissance à la Loi 
est la reconnaissance de l’amour de Dieu pour 
l’homme, senti et éprouvé à travers Son amour 



pour Son peuple : « Du fait que tu es précieux 
(yâqartâ) à mes yeux, tu as de la valeur, et Moi, Je 
t’aime (ahab tîk â) » (ibicl., 43,4). On trouve alors 
des expressions d’une force extrême (ibid., 43,1) : 
« Ne crains pas, car Je t’ai racheté. » Le verbe 
gâ ’ôl signifie à la fois délivrer, affranchir et 
racheter. Il est vrai que l’idée de rachat se 
rapporte, selon le sens immédiat, à des faits 
historiques : « J’ai donné l’Égypte pour ta rançon 
(kop er) [...] Je donne des hommes à ta place, des 
peuples en échange de toi-même » (ibid., 43,4). 
Cela signifie historiquement que « Yahveh livre 
ces pays au conquérant perse en échange de la 
libération d’Israël » (Dhorme). Mais il était aisé 
de donner à cette idée une signification spirituelle 
qui ait sa valeur en soi. Cette spiritualisation est 
déjà accomplie dans la Bible, en ce sens que le 
salut est annoncé pour toutes les nations. Le rachat 
des exilés d’Israël reçoit une portée nouvelle : car 



ces exilés d’Israël ne sont plus les seuls fils 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, emmenés en 
captivité ; ce sont les peuples qui ont été les 
ennemis d’Israël, qui se sont séparés de lui et qu’il 
faut rassembler de leur dispersion, pour les 
ramener à l’intérieur du peuple élu. « Que le fils 
de l’étranger qui s’est rattaché à Yahveh ne prenne 
pas la parole pour dire : Yahveh m’exclura 
certainement de Son peuple. [...] Les fils de 
l’étranger qui se sont attachés à Yahveh pour Le 
servir et pour aimer Son nom [...], je les amènerai 
à Ma Montagne Sainte, Je leur donnerai la joie 
dans Ma Maison de prière. Leurs holocaustes et 
leurs sacrifices seront agréés sur Mon Autel ; car 
Ma Maison sera appelée maison de prière pour 
tous les peuples. Oracle du Seigneur Yahveh, qui 
regroupe les exilés d’Israël » {Isaïe, 56,7). Cette 
universalisation des notions de salut, de rachat, de 
rassemblement sauveur, introduit un détachement 



des particularismes historiques et implique une 
intériorisation. Citons encore cette prophétie de 
Sophonie (3,9-10) : « Car, les peuples alors, Je 
leur changerai la lèvre en une lèvre purifiée pour 
qu’ils invoquent tous le nom de Yahveh et Le 
servent unanimement. D’au-delà des fleuves 
d’Éthiopie, Mes suppliants et Mes dispersés 
m’apporteront une offrande. » Le rachat est 
universel et lié à une purification des lèvres, 
symbole de la purification de la pensée du cœur. 
Le Christianisme devait développer 
considérablement cette notion par son dogme de la 
rédemption. 


Spiritualité du désert dans la 
Bible 



L’expérience religieuse du salut du peuple 
d’Israël a amené les Juifs à développer la 
méditation du désert, car Dieu a secouru Moïse 
dans la traversée de ces solitudes, et c’est dans ces 
épreuves, et par elles, que s’éveillent, non sans 
peine d’ailleurs, la foi et la co nf iance en Dieu. Les 
exemples sont multiples, dans le Livre de Y Exode 
en particulier : « Ils s’avancèrent vers le désert de 
Shour. Ils marchèrent trois jours dans le désert et 
ne trouvèrent pas d’eau » {Exode, 15,22). Le 
peuple murmure contre Moïse qui prie Yahveh et 
qui est exaucé. On lit un peu plus loin (16,2) : 
« Toute l’assemblée des fils d’Israël murmura dans 
le désert contre Moïse et Aaron. » Alors Moïse dit 
à Aaron (16,9-10) : « Dis à toute l’assemblée des 
fils d’Israël : approchez-vous devant Yahveh. » Et 
le texte poursuit : « Il advint donc [...] qu’ils se 
tournèrent vers le désert, et voici que la gloire de 
Yahveh apparut dans la nuée. » C’est dans le 



désert que Dieu se manifeste ; et quand, courroucé 
contre Son peuple infidèle, Il se retire, tout 
redevient désert ; c’est comme si l’œuvre créatrice 
rebroussait chemin. On lit dans le Livre de 
Jérémie (4,22-26) : « C’est que Mon peuple est 
insensé [...] J’ai regardé la terre : voici qu’elle est 
informe et vide (t'ôhü vâb h ôhû ; cf. Genèse, 1,1) ; 
puis vers les cieux, mais ils n’avaient plus leur 
lumière (ôr ; cf. Genèse, 1,3) [...] J’ai regardé, 
voici que le verger (karmel) est un désert 
(midbâr), et toutes les villes ont été renversées à 
la face de Yahveh, devant l’ardeur de Sa colère. » 
Les prophètes rappellent l’importance du désert et 
blâment ceux qui l’oublient. Ainsi Jérémie (2,6) : 
« Ils n’ont pas dit : Où est Yahveh, qui [...] nous 
fit marcher dans le désert, dans une terre de steppe 
et de crevasse, une terre de sécheresse et de 
ténèbres, une terre où personne n’est passé, et où 
n’habite aucun homme. » 



Nous verrons se développer dans le Judaïsme 
une spiritualité du désert, qui se retrouvera avec 
les premiers chrétiens, chez les Pères du Désert. 
Peu à peu, le désert va devenir un symbole. 
L’Évangile le rappelle par le jeûne de quarante 
jours que fit Jésus au désert où il est tenté par 
Satan. Et, à propos de Jean-Baptiste, il cite ces 
célèbres paroles d’isaïe (40,3) qu’il faut traduire, 
contrairement à l’usage reçu : « Une voix clame : 
Frayez dans le désert le chemin de Yahveh ; 
aplanissez dans la steppe une grand-route pour 
notre Dieu. » Le texte grec des Évangiles 
{Matthieu, 3,3 ; Marc, 1,3 ; Luc, 3,4 ; Jean, 1,23) 
rend exactement l’hébreu en suivant 
scrupuleusement l’ordre des mots ; il suffit donc de 
déplacer la ponctuation et de mettre le point en 
haut (équivalent à nos deux points) avant « dans le 
désert » pour éviter le faux sens : « Une voix crie 
dans le désert. » 



Les images du commerce dans 
le Coran 

Tout autre est l’expérience fondamentale 
musulmane. Certes, au moment de l’hégire, le 
Prophète et ses Compagnons ont eu à traverser un 
désert. Mais ce n’est pas au désert que Dieu se 
révèle. Le mont Hirâ’, où Muhammad faisait 
retraite et où il reçut pour la première fois 
l’annonce de son message, n’est pas comparable, 
de ce point de vue, au mont Sinaï. La révélation 
muhammadienne vient brusquement d’en haut : 
« Prêche, au nom de ton Seigneur » (96,1). Aucune 
allusion à la vie antérieure de l’homme sur qui elle 
tombe, à ses inquiétudes religieuses, à ses 
méditations, à ses expériences. Révélation 
verticale et abrupte ! Et quel est ce Seigneur ? Ce 
n’est pas Celui qui a conduit un peuple, comme le 
Seigneur de la Bible. C’est Celui qui a créé et 



instruit l’homme des vérités qu’il ignorait : 
« Prêche ! car ton Seigneur est le très noble qui a 
enseigné par le Calame, qui a enseigné à l’homme 
ce qu’il ne savait pas » (96,3-5). Sans doute, Dieu 
rappellera ensuite toutes les faveurs dont II a 
comblé l’humanité, et en particulier les Fils 
d’Isarël, puis les Musulmans eux-mêmes. Mais ce 
n’est qu’un rappel (dhikr). L’essentiel n’est pas là. 
La manifestation de Dieu est d’abord celle de Sa 
transcendance que le Coran évoque sans cesse par 
les mots subhâna’llâh, Gloire à Dieu ! tadlâ, 
qu’il est haut ! c azza wa jalla, qu’il est puissant et 
grand ! Après quoi. Il est loué pour Ses bienfaits : 
al-hamdu li’llâh, Louange à Dieu ! L’expérience 
de Dieu est d’abord celle d’un Seigneur lointain, 
inaccessible par un progrès sur le chemin d’une 
vie. Il faut au contraire briser avec cette vie qui 
s’écoule dans le temps d’ici-bas ( al-hayât al- 
dunyâ, cf. entre autres nombreux versets, 2,85) et 



qui est opposée à la vie dernière (al-âkhira). 
Ainsi lit-on (2,86) : « \bilà ceux qui ont acheté la 
vie d’ici-bas pour le prix de la Vie dernière ; le 
châtiment ne leur sera pas allégé. » De la même 
manière sont blâmés ceux qui achètent l’égarement 
(dalal) au prix de la conduite de Dieu ( hudü, 2,16 
et 175) ; l’infidélité (kufr) au prix de la foi ( îmân, 
3,177). Ce vocabulaire commercial est intéressant 
à noter. Il s’adresse certainement en premier lieu 
aux grands caravaniers et marchands de La 
Mecque, attachés aux biens de ce monde. Mais ce 
même langage s’applique curieusement à Dieu Lui- 
même (9,111) : « Oui, Dieu a acheté aux croyants 
leur âme et leurs biens à ce prix qu’ils auront le 
paradis. Ils combattent dans la voie de Dieu ; ils 
tuent ou sont tués [...] Réjouissez-vous de la vente 
(bay ) que vous avez conclue avec Lui. » Ainsi les 
muhâjirûn et les mujâhidûn sont-ils, au sens 
étymologique, les mercenaires de Dieu. Ils ont tout 



quitté pour Lui ; si le secours divin leur vaut des 
victoires dans les combats et les avantages du 
butin, ce n’est pas cela qui compte, car là n’est pas 
le salaire, là ne se termine pas l’espérance des 
véritables croyants : « Certes, ceux qui lisent le 
Livre de Dieu, qui observent la prière, qui font des 
dépenses (en aumônes) sur ce que Nous leur 
donnons comme ressources, que ce soit en secret 
ou en public, espèrent un commerce (tijâra) 
inépuisable pour que Dieu leur paie intégralement 
leur salaire et leur donne un surcroît de Sa 
surabondante bienfaisance » (35,29-30). Citons 
encore ce verset (61,10-11) : « Ô vous qui croyez, 
vous indiquerai-Je un marché qui vous sauvera 
(tijâra tunjîkum) d’un châtiment cruel ? Vous 
croirez en Dieu et en Son Envoyé, vous lutterez 
dans la voie de Dieu en engageant vos biens et vos 
personnes. » Dieu ne sauve pas en rachetant, mais 
il achète : c’est par le marché qu’il conclut avec 



l’Homme, qu’il promet le salut. La seule clause est 
de tout donner à Dieu d’abord, aux pauvres 
ensuite ; il faut se dépouiller, car devant Dieu, le 
seul « riche », il n’est d’autre richesse que la 
Sienne et ce qu’il donne. Telle est la vérité que 
rappellent la prière et l’aumône. Le Très-Haut 
apparaît, une fois de plus, comme le Suprême 
Excepté. C’est le Dieu lointain. Mais une fois que 
le cœur a reconnu cette effrayante distance, il ne 
tarde pas à éprouver en lui la présence du Créateur 
dans l’acte même de Sa création. Dieu le dit 
(50,16) : « Oui, Nous avons créé l’homme et Nous 
savons ce que son âme lui suggère : Nous sommes 
plus près de lui que sa veine jugulaire. » 


Dialectique du proche et du 
lointain, du chercher et du 
trouver 



L’expérience musulmane va de l’éloignement à 
la proximité de Dieu ; l’expérience juive va, en 
sens contraire et Yahveh doit rappeler à Son 
peuple qu’il est aussi un Dieu lointain : « Est-ce 
que Je suis un Dieu de près, Moi, [...] et non un 
Dieu de loin ? » (Jérémie, 23,23.) On trouve ici le 
germe d’une dialectique existentielle du proche et 
du lointain qui jouera un grand rôle chez les 
mystiques. Dieu est Loin par son universelle 
présence dans l’immensité du monde, et c’est dans 
Sa proximité au cœur qu’on fait l’expérience de Sa 
lointaine transcendance : « Cherchez Yahveh en 
Son être-trouvé (b e -himmâs e ’ô) ; invoquez-Le en 
Son être proche (bi-hyôt ô qârôb ) », dit Isaïe 
(55,6). Une autre dialectique, liée à la précédente, 
est celle du chercher et du trouver dont nous 
reparlerons. Si l’homme est incapable de 
s’engager seul dans la recherche de Dieu, en 
revanche Dieu trouve l’homme. Il est écrit à 



propos du Prophète (93,6-8) : « Ne t’a-t-Il pas 
trouvé orphelin ? Ainsi donne-t-Il asile. Et II t’a 
trouvé égaré ; ainsi guide-t-Il. Et II t’a trouvé 
indigent ; ainsi enrichit-Il. » Cette idée d’une 
action prévenante de Dieu a aisément été tirée du 
Coran et méditée par les mystiques musulmans, 
comme nous le verrons. Ainsi quand l’homme, par 
le repentir, se tourne vers Dieu, il trouve Dieu 
tourné vers lui. Si, après une faute, les pécheurs 
demandaient pardon à Dieu, « ils trouveraient Dieu 
tourné » (vers eux) et miséricordieux (la-wajadû ’ 
Llâh tawwâb“" rahîtn"), est-il dit dans la sourate 
(4,64). Dieu révèle plus nettement encore (9,118) : 
« Il se tourne vers eux (tâba c alay-him) afin qu’ils 
se tournent vers Lui (li-yatûbû, entendons : par le 
repentir). Oui, Dieu est Celui qui se tourne (al- 
Tawwâb), le Miséricordieux. » 

On ne s’étonnera pas de découvrir, chez les 
prophètes d’Israël, des paroles identiques dans 



l’esprit et à la lettre, puisqu’elles emploient le 
verbe shûb 1 ', yashûb 1 ', qui signifie revenir, 
retourner, de la même racine que l’arabe tâba, 
yatûbu, doublet de thâba, yathûbu, qui ont aussi le 
sens de retourner. Jérémie rapporte cette parole de 
Yahveh (15,19) : « Si tu reviens (tâshûb ) et que 
Je te fasse revenir, devant Ma face tu te tiendras. » 
Et Zacharie écrit (1,3) : « Ainsi parle Yahveh des 
armées : Revenez à Moi (...) et Je reviendrai à 
vous. » (Shûb h û êlay [...] v -âshûb h âlêk h em.) Les 
deux actes sont présentés comme simultanés, mais 
il est évident que c’est Dieu qui met tout en œuvre. 
L’action prévenante de Dieu est très nettement 
indiquée dans ce passage d ’Isaïe (65,23) dans 
lequel Dieu dit : « Il adviendra que. Moi, Je leur 
répondrai avant qu’ils appellent ; ils parleront 
encore et, Moi, Je les aurai déjà exaucés. » Mais 
encore plus nettes et plus extraordinaires sont ces 



paroles par lesquelles Dieu Se révèle dans toute la 
transcendance de Son initiative absolue {Isaïe, 
65,1) : « J’ai été accessible à ceux qui ne Me 
consultaient pas, J’ai été à la portée de ceux qui ne 
Me recherchaient pas ; J’ai dit : Me voici ! Me 
voici ! à une nation qui n’invoquait pas Mon 
Nom. » De son côté, le Coran ne cesse de répéter 
que Dieu « conduit qui II veut » (2,213 ; 10,25) ; 
que Dieu « Se tournera (yatûbu) vers qui II veut » 
(9,27). Plusieurs théologiens musulmans ont pensé 
que la prière ne saurait modifier le décret de Dieu, 
mais que Dieu a décrété par avance qu’il 
répondrait aux prières qu’il demande aux hommes 
de Lui adresser. Bible et Coran, partant 
d’expériences religieuses différentes, finissent par 
concorder à l’arrivée. Le secours divin est un 
signe pour Son peuple ; les prophètes sont des 
signes ; Isaïe écrit (8,18) : « Nous sommes des 
signes (ô/'ôt h ) et des preuves exemplaires 



(môp h t h îm) en Israël de la part de Yahveh des 
armées » ; mais la même idée est dans le Coran : 
tout est signe de Dieu à qui sait voir ; les prophètes 
sont également des signes (âyât) et une 
« miséricorde » (rahma). Dans la sourate Mariam, 
Dieu dit de Jésus (20,21) : « Nous ferons de lui un 
signe pour les hommes et une miséricorde de Notre 
part. » Or justement ces signes, il faut les 
comprendre. 


Le cœur 

Selon la Bible, les infidélités des Fils d’Israël 
viennent d’un manque de compréhension. Ils 
découvrent Dieu dans Ses bienfaits, mais ils 
L’oublient dans le succès ; il ne suffit pas de Le 
rencontrer dans le désert, il faut le conserver en 
soi dans la prospérité. Il ne suffit pas de recevoir 



la Loi au Sinaï ; il faut qu’elle soit gravée dans le 
cœur. C’est pourquoi Dieu révèle à Jérémie 
(24,7) : « Je leur donnerai un cœur (lêb h ) pour Me 
connaître, connaître que Je suis Yahveh. Et ils 
seront pour Moi un peuple, et Moi, Je serai Dieu 

h 

pour eux, car ils se tourneront vers Moi (yâshûb û) 
de tout leur cœur. » C’est donc le cœur qui 
compte. Aussi le Psalmiste demande-t-il à Dieu de 
créer en lui un cœur pur (Psaume 51,12), et le 
prophète Jérémie (4,4) transmet la parole de 
Yahveh : « Soyez circoncis pour Yahveh et enlevez 
les prépuces de vos cœurs. » Il n’y a pas de pire 
chose qu’un cœur obstiné, qu’un cœur égaré et 
obstiné ( Jérémie, 18,12 ; Isaïe, 44, 20). Les 
prophètes distinguent clairement la Loi extérieure 
et la Loi intériorisée. La première ne saurait 
garantir le salut. D’où vient la perte des hommes ? 
« Yahveh dit : C’est qu’ils ont abandonné Ma Loi 
que J’avais placée devant eux ; ils n’ont pas écouté 



Ma voix et n’ont pas marché d’après elle, mais ils 
ont marché d’après l’obstination de leur cœur » 
( Jérémie, 9,12). Isaïe se sert d’une image très 
suggestive : la Loi, aux yeux de ceux qui la 
prennent de l’extérieur, est comme une règle de 
discipline qu’applique à des enfants un maître 
autoritaire. « C’est pourquoi la Parole de Dieu 
sera pour eux ordre sur ordre, ordre sur ordre, 
mesure sur mesure : Petit, par ici ! petit, par là ! de 
telle sorte qu’ils aillent et tombent à la renverse, 
qu’ils se brisent, qu’ils soient pris au piège et 
capturés » (Isaïe, 28,9-13). Cette conception d’une 
loi sentie, comme purement extérieure, qui entraîne 
à la perdition, fait penser à celle que dénonce saint 
Paul. En revanche, la loi intériorisée a le pouvoir 
de sauver, car elle rattache l’homme à Dieu : « Je 
mettrai Ma Loi au-dessus d’eux, et Je l’écrirai sur 
leur cœur ; et Je serai leur Dieu, et ils seront Mon 
peuple » (Jérémie, 31,33). Cette intériorisation de 



la Loi conduit à des valeurs qui se retrouvent, 
presque à la lettre dans le message chrétien : 
« Vous ne jeûnez pas, à la façon dont vous agissez 
aujourd’hui, de manière à faire entendre dans les 
hauteurs votre voix ; est-ce ainsi que doit être le 
jeûne que J’agrée ? [...] Le jeûne que J’agrée ne 
consiste-t-il pas à rompre pour l’affamé ton pain ? 
Les pauvres indigents, tu les feras entrer dans ta 
maison ; quand tu verras quelqu’un de nu, tu le 
couvriras » (Isaïe, 58,5 et 7). Dans le même esprit 
le Christ donne un enseignement semblable ; il 
dénonce l’hypocrisie de ceux qui ne jeûnent 
qu’extérieurement (Matthieu, 6,16-17) ; et il faut 
unjeûne intérieur qui n’apparaisse qu’à « ton Père 
qui est dans le secret ( 

TUI JTcrt(U oou TW èv T <P Kpvçpot(ü) ) el lon p£ re q u j 

voit dans le secret, te le rendra » (ibid., 6-18). Le 
Kpucpaîov, c’est ce qui est caché, soustrait aux 
regards ; l’adverbe Kpûcpa signifie : secrètement, 



en cachette. Dieu est présent au fond du cœur. 
Mais la pureté du cœur est nécessaire : d’où 
l’importance de la huitième Béatitude : « Heureux 
ceux qui sont purs de cœur ( Ka ®“P ot tapéta ) 
parce qu’ils verront Dieu. » Saint Luc (8,15), à 
propos de la parabole du semeur, rapporte 
l’explication qu’en donne Jésus : « Ce qui est 
tombé dans la terre noble concerne ceux qui, ayant 

entendu la parole en un cœur noble et bon ( 
év tapéta taXf) tai âyo^ )? la conservent et 

portent des fruits en toute constance. » 
L’expression de Luc rappelle la kalokagathia des 
moralistes grecs qui désigne la beauté de la 
conduite morale chez un homme bien né. Jésus est 
lui-même « doux et humble de cœur » (Matthieu, 
11,29) ; ses paroles enflamment le cœur des 
disciples d’Emmaüs : « N’est-il pas vrai que notre 
cœur brûlait d’un feu en dedans de nous, alors 
qu’il nous parlait sur la route ? » (Luc, 24,32.) 



Saint Paul écrit que « c’est en croyant par le cœur 
que l’on parvient à la justice » ( Romains, 10,10) et 
que « l’amour de Dieu est répandu dans nos cœurs 
par l’Esprit-saint qui nous a été donné » (ibid. 
5,5) ; il prie pour les fidèles d’Éphèse, afin, leur 
dit-il, que Dieu « vous donne un esprit de sagesse 
qui vous révèle Sa connaissance, les yeux de votre 
cœur étant illuminés pour que vous sachiez quelle 
est l’espérance à laquelle II vous a appelés » 
(Éphésiens, 1,17-18). Dans toutes ces citations 
nous ne cherchons qu’à souligner l’importance du 
cœur, sans retenir les dogmes sous-jacents. Ce 
n’est pas que nous sous-estimions leur 
fondamentale valeur. Mais les croyances 
dogmatiques divergent. Au contraire, la 
découverte, par une méditation des trois messages, 
du rôle primordial que joue le cœur, est un point 
de convergence. Félicitons-nous d’en avoir trouvé 
un. 



Sans doute ne devons-nous pas cacher que, là 
encore, se font entendre quelques dissonances qui 
d’ailleurs, nous le verrons, vont tendre à 
disparaître. Pour les Juifs et les Chrétiens, le cœur 
est le lieu de l’amour : « Tu aimeras Yahveh, ton 
Dieu, de tout ton cœur (b e -k h ol fb h ab h k h â), de 
toute ton âme et de toute ta force », enseigne le 
Deutéronome (6,5) ; « et de là, vous rechercherez 
Yahveh, ton Dieu, et tu Le trouveras si tu Le 
cherches de tout ton cœur et de toute ton âme » 
(/b/d 4,29). Les Évangiles reprennent ce 

commandement d’amour et le mettent au premier 
plan, au-dessus de tous les autres, car « Dieu est 
amour » (Jean, I Ep., 4,16). Mais l’Islam, au 
moins tel que le conçoivent un nombre important 
de Musulmans essentiellement légalistes, atténue 
cette valeur de l’amour, au point de le faire 
disparaître. Seuls les mystiques la relèvent et lui 
donnent sa place. Quoi qu’il en soit, le Coran 



insiste avec force sur le cœur (qalb) et la 
« poitrine » (sadr) également sur le « secret » 
(sirr). Nous devons nous borner à quelques 
citations choisies parmi un très grand nombre de 
versets. Ainsi Dieu dit à Muhammad (94,1) : 
« N’avons-nous pas dilaté (ouvert largement) ta 
poitrine ? » Cette dilatation n’est pas une faveur 
réservée au Prophète ; il est écrit (6,125) : « Si 
Dieu veut garder quelqu’un, Il lui ouvre largement 
la poitrine pour qu’il fasse acte de soumission 
(li’l-islâm : pour qu’il fasse acte d’islâm). » Cet 
homme est alors « dans une lumière qui vient de 
son Seigneur » (39,22). Moïse avait déjà demandé 
au Seigneur de lui ouvrir la poitrine (20,25). 
Abraham évoquant le Jour du Jugement (26,89-90) 
parle des hommes pieux, craignant Dieu ( al - 
muttaqîn ; cf. al-taqwâ : piété et crainte de Dieu), 
qui viennent à Lui « avec un cœur sain » ( bi-qalb 
salîm cf. 37,84), car les infidèles, les impies, les 



hypocrites ont « dans leurs cœurs une maladie » (fi 
qulûbihim marad, cf. 2,10 entre de nombreux 
autres versets). C’est le souvenir de Dieu qui 
donne la paix des cœurs (13,28). « C’est Lui qui 
fait descendre la quiétude (sakîna, cf. l’hébreu 
sh e k înâ ) dans le cœur des croyants » (48,4). Le 
paradis est promis à ceux « qui ont la crainte du 
Miséricordieux dans le secret ( bi’l-ghayb, terme 
qui a ici le sens de sirr ) et qui apportent un cœur 
contrit » (qalb munîb). Le verset (16,106) évoque 
celui dont le cœur est en paix dans (ou par) la foi 
(qalbuhu mutma ’inn bi ’l-îmân), car « celui qui 
croit en Dieu, Dieu guide son cœur » (64,11). 
Tenons-nous-en à ces quelques exemples, non sans 
rappeler que, dans le Coran comme dans la Bible, 
le cœur peut être perverti, et que la poitrine peut 
être « ouverte largement à l’infidélité » (16,1-6). 
Alors Dieu met sur eux un sceau (7,101). Dans 



tous les cas, Dieu sonde les cœurs et « il 
s’intercale entre l’homme et son cœur » (8,24). 

Quant au secret (sirr), il en est aussi question 
dans la révélation coranique : Néanmoins ce terme 
ne semble pas immédiatement désigner la réalité la 
plus profonde du cœur. Il s’applique surtout au 
secret des actions que l’homme tient cachées, par 
opposition à celles qu’il fait publiquement 
(alâniyya), et en général à tous les sentiments, à 
toutes les pensées qu’on ne dévoile pas, mais que 
Dieu connaît. C’est dans le vocabulaire des 
mystiques que le sirr prendra une signification 
ontologique pour désigner la réalité la plus 
radicale et la plus authentique de l’être humain. 
Son sens se rapprochera alors de celui du grec 
chrétien Kpucpaîov. 

Ainsi le message biblique a été adressé à des 
hommes qui étaient dans une « situation » 
existentielle différente de celle des premiers 



Musulmans. Il a engagé la piété et la réflexion des 
Juifs sur une voie qui les mène à la conception de 
Dieu comme Sauveur, et d’abord comme Sauveur 
de Son peuple, puis, à partir de là, à la conception 
de Dieu comme Seigneur universel et Créateur 
tout-puissant. L’Islam, au contraire, engage ses 
fidèles sur un chemin qui va en sens inverse : au 
point de départ, Dieu est le Seigneur dans Sa 
transcendance absolue, qui parle en Son éternité, 
qui domine l’histoire des hommes de très haut. 
Puis II se découvre comme le Sauveur clément et 
miséricordieux, et Son abrupte et inflexible 
volonté de décret (mashî’a) devient pour les 
croyants une volonté de bienveillance (ïrâda). Or, 
en arabe comme en hébreu, l’idée de volonté 
enveloppe celle d’amour. II était normal que les 
deux voies se rencontrent, non dans leur trajet 
historique et externe, mais dans leur trajet à 
l’intérieur de la méditation des croyants sur le 



message qu’ils ont reçu. Elles se rencontrent en ce 
lieu de la réalité humaine que tous appellent le 
cœur. La méditation du désert et de la Loi qui leur 
fut donnée dans le désert, fait que les Juifs 
découvrent le cœur. La méditation de la hijra 
(l’hégire) et du jihâd conduit les Musulmans à la 
même découverte : en effet, l’hégire et le jihâd 
sont pour eux les signes de l’absence de toute 
hypocrisie (nifâq) et de l’authenticité de la foi. 
Quant aux Chrétiens, héritiers directs de 
l’expérience juive, ils se situent immédiatement au 
niveau du cœur. Le cœur est donc le centre vers 
lequel convergent les trois messages, quelles que 
soient leurs oppositions dogmatiques, et ce sont 
ces messages mêmes qui l’indiquent. 

Or c’est justement dans le cœur que s’enracine 
l’expérience spirituelle, l’aventure spirituelle des 
mystiques des trois monothéismes. C’est pourquoi 
nous allons nous tourner vers eux. Il y a une lecture 



et surtout une compréhension mystiques de chacun 
des trois messages. Chacun d’eux s’y prête à sa 
manière. Il ne s’agit donc pas de les réduire à un 
même dénominateur, non plus que de les relativiser 
en fonction de facteurs historiques externes. C’est 
tout son message que vit le mystique juif ; c’est 
tout son message que vit le mystique chrétien ; 
c’est tout son message que vit le mystique 
musulman. Mais il se trouve que chacun, en vivant 
ses propres valeurs, peut réellement s’ouvrir aux 
valeurs des deux autres, et qu’une incontestable 
communion peut se créer et resplendir au niveau 
de l’expérience religieuse dont le cœur est seul 
capable. 


Expérience et vérité 

Pour le reste, il y a divergence. Qui est Dieu en 
Lui-même ? Ceux qui L’adorent ne le sauront en 



toute vérité que dans l’autre vie. Quelle est cette 
autre vie ? Il faut la vivre pour la connaître. Il en 
va de même de la question de la nature et de la 
destinée de l’homme. Sur ces différents points qui 
concernent la Vérité première et la Vérité dernière, 
chacun des trois messages donne des 
enseignements qui sont loin de concorder. 
Chercher à les concilier serait une entreprise 
vaine : ou bien ils sont tous faux, ou bien un seul 
est vrai. Mais alors que signifient les 
concordances et les analogies que présentent les 
mystiques ? Noirs faut-il dire que seules elles 
comptent, justement parce qu’elles sont des 
concordances, tandis qu’une vérité qui se prétend 
telle en s’opposant à l’erreur n’a aucun intérêt et 
ne doit pas être prise en considération, justement 
parce qu’elle s’oppose. Certains tendent à le 
penser. « Qu’est-ce que la Vérité ? » demandent- 
ils à la suite de Pilate. Mais s’il n’y a pas de 



vérité, ces fameuses concordances sont elles- 
mêmes, sans portée. En quoi nous intéresseraient- 
elles dans leur spécificité ? N’auraient-elles 
qu’une signification anthropologique ? Certains 
types d’hommes (les mystiques) sont faits ainsi ; et 
rien de plus. Il y a d’autres types. On se borne à 
les classer. Mais l’esprit objectif et classificateur 
est également un certain type d’esprit. Se classera- 
t-il lui-même ? Et alors que vaut son classement ? 
On tombe dans un relativisme intégral. Ou il ne se 
classera pas et se mettra, au nom d’une 
anthropologie dite scientifique, au-dessus des 
autres qu’il répartit en ses fichiers. Mais de quel 
droit ? La science d’une époque aurait-elle une 
valeur absolue ? 

On est justifié à penser qu’il existe une vérité, 
même si l’homme ne peut espérer l’embrasser et la 
pénétrer totalement. C’est parce qu’il y a une 
vérité que les concordances mystiques issues de 



messages opposés et exclusifs ont un sens. Mais 
quelle est cette vérité ? Nous est-elle donnée dans 
les formules mêmes des messages ? Oui et non. 
Oui, parce que les trois révélations nous 
transmettent à la lettre un certain nombre de 
matières de foi auxquelles il faut donner son 
assentiment, mais qui, d’un monothéisme à l’autre, 
s’excluent réciproquement. Chaque fidèle croira 
alors que la vérité de sa religion est la vraie. Non, 
parce qu’aucun de ces messages n’ordonne de s’en 
tenir à la lettre, d’emmagasiner un ensemble de 
dogmes arrêtés qu’on apprendrait, qu’on 
défendrait comme un système et qui serait 
l’équivalent d’un capital-savoir. Sans doute, les 
théologiens qui durcissent ce donné révélé en 
formules dogmatiques rigides, sont-ils utiles, voire 
indispensables aux croyants de chaque confession. 
L’homme est doué d’intelligence et ne peut se 
contenter de la foi du charbonnier. Il doit savoir ce 



qu’il croit, et pourquoi il le croit : il doit avoir 
l’intelligence de sa foi. Mais ce n’est pas là sa 
vocation religieuse et spirituelle dernière. Il doit 
surtout vivre sa foi, et vivre sa foi implique une 
route à suivre. Les mystiques nous décrivent des 
chemins de cette vie qui, s’ils ne s’identifient pas, 
sont parallèles et se rejoignent à l’infini en Dieu. 
C’est là un fait irrécusable que nous vérifierons 
d’ailleurs. 


L’enfer 

Dira-t-on alors que seul un de ces chemins 
conduit à Dieu, parce que la Vérité est unique ? Ce 
point de vue a été soutenu et il a la logique pour 
lui. Mais la logique n’est pas la vie et la vie 
réalise souvent ce qui paraissait logiquement 
impossible ou du moins très improbable. Comment 
donc se pose concrètement la question ? Les trois 



messages convient l’homme à aller vers Dieu, le 
Dieu unique. Juifs, Chrétiens, Musulmans 
répondent à l’appel et se mettent en route. Nous 
voici donc, cheminant tous sur terre, tout au long 
de notre existence terrestre. Chaque groupe de 
croyants, au nom de la vérité de sa religion, 
déclarera-t-il que les deux autres groupes ne 
peuvent pas aboutir à Dieu parce qu’ils sont dans 
l’erreur, qu’ils seront damnés et précipités en 
enfer ? Cela a été soutenu de part et d’autre, 
surtout parmi les Chrétiens et les Musulmans qui 
ont des textes plus précis que les Juifs sur la 
Géhenne. Ce genre de condamnation a, semble-t-il, 
complètement disparu de nos jours de la pensée 
chrétienne, et la célèbre formule : « Hors de 
l’Église point de salut » n’est plus interprétée avec 
la rigueur d’autrefois. Quel échec pour le Christ 
rédempteur, pour le Bon Pasteur, si tant de ses 
brebis devaient finir dans le Feu éternel ! Les 



Musulmans continuent-ils à croire que Juifs et 
Chrétiens seront jetés dans Géhenne ? Chez 
certains, cette conviction demeure vivace. 
Plusieurs versets coraniques peuvent la justifier, 
mais il n’y a pas sur ce point de déclaration 
explicite et tout dépend des interprétations. On 
relève un ou deux textes favorables aux Chrétiens, 
en particulier le verset (5,82) qui les déclare les 
plus proches des croyants par l’amitié. Mais 
ailleurs il est dit que ceux qui professent leur 
doctrine sont des infidèles (5,17 et 72) ; or les 
infidèles sont voués à l’enfer (3,12). Les Juifs sont 
maudits à plusieurs reprises (5,13 et 64), et ils 
sont présentés comme les pires ennemis des 
croyants (5,82). En fait, les Gens du Livre qui 
trouvent grâce sont ceux qui n’ont pas rayé de leurs 
Livres l’annonce de Muhammad ou qui ne l’ont pas 
dissimulée, de telle sorte qu’à la venue du 
Prophète, ils l’ont reconnu et suivi. Mais les 



autres ? « Ceux qui ont reçu l’Écriture et qui la 
lisent comme il faut vraiment la lire, ceux-là y 
croient ; mais ceux qui y sont infidèles, ceux-là 
sont les perdants (al-khasirûn) » (2,121). Qui sont 
ces perdants ? Selon les commentaires, ce sont les 
Juifs qui pratiquent leur Loi, et les hypocrites qui 
n’agissent qu’en apparence comme les croyants 
sincères, mais qui n’ont tiré de leurs œuvres ni 
bien, ni récompense. Néanmoins ces textes se 
prêtent à diverses exégèses. C’est donc aux 
Musulmans de dire ce qu’ils en pensent 
aujourd’hui. 

Dans la Bible, le shéol n’est que le séjour des 
morts ; la notion d’enfer n’apparaît pas. Il est 
souvent question de la colère de Yahveh (par 
exemple Isaïe, 30,27). Mais le feu du ciel consume 
surtout les nations rebelles sur la terre. L’idée 
d’une peine éternelle n’est peut-être pas totalement 
absente. Ainsi lit-on au Psaume (140,11) : « Qu’il 



fasse pleuvoir sur eux des charbons ardents, qu’il 
les fasse tomber dans des gouffres dont ils ne 
remontent pas. » Toutefois il n’est pas sûr qu’il 
s’agisse là de l’enfer. Par conséquent la Bible 
n’incite guère les Juifs à vouer les non-Juifs à un 
châtiment éternel. La punition des impies a lieu 
ici-bas. Quant à l’attitude du Christianisme vis-à- 
vis des Juifs, elle est clairement définie par saint 
Paul {Romains, 11,28-29) : « Eu égard au choix 
divin, ils sont aimés à cause de leurs pères, car les 
dons et la vocation de Dieu sont sans repentance. » 
Les persécutions des Juifs par des Chrétiens n’ont 
aucune justification scripturaire. 

Ainsi, même si on risque de se heurter à quelque 
réticence du côté de l’Islam légaliste et littéraliste, 
on peut admettre que les fidèles des trois religions 
monothéistes pourraient tomber d’accord pour 
croire que tous leurs frères sont appelés à une vie 
du cœur, à une marche vers Dieu selon trois routes 



jalonnées par des étapes que définissent les textes 
sacrés dont chacun se réclame. Nous constaterons 
les ressemblances entre les descriptions que les 
mystiques juifs, chrétiens et musulmans font de ces 
étapes. 


Les mystiques et le Message 

Cherchons donc comment ces mystiques 
reçoivent les messages. D’une manière générale, 
comme tous leurs coreligionnaires. Mais ils ont 
une manière à eux, bien particulière, de les lire. Ils 
ne cherchent pas à en dégager des vérités 
dogmatiques, encore moins à les définir en 
formules théologiques. Tout au plus prennent-ils la 
précaution de s’assurer que les descriptions qu’ils 
donnent de leurs expériences ne sont pas en 
contradiction avec le credo de leur foi. Or, il se 
trouve que leur méditation, qui va commander et 



éclairer leur vie, se porte sur ces textes dont nous 
avons montré les analogies d’un message à l’autre. 
Ils ne font de théologie ni spéculative, ni 
apologétique ; ils ne comparent pas, ils ne réfutent 
pas, ils n’ont cure de la compréhension historique 
de leurs Écritures ; ils n’en expliquent pas 
l’élaboration et le développement. Ils s’enferment 
dans la méditation de certains mots, de certaines 
phrases, chargés sans doute de l’expérience 
religieuse collective des premiers croyants et des 
générations successives, mais animés par un 
souffle personnel qui les réanime pour eux sans 
réduire pour autant la signification qu’ils ont pour 
tous. 

Ainsi, relativement à la vie spirituelle des 
hommes attachés à une religion monothéiste ici- 
bas, les différents mystiques découvrent et révèlent 
des valeurs si proches les unes des autres qu’on 
peut sans peine les considérer comme manifestant 



un seul esprit. Par suite, dans notre monde divisé, 
la pensée mystique, inspirée par le monothéisme, 
exprime l’unité d’un Dieu vers lequel tend 
l’humanité, et autorise à voir dans les trois 
Messagers les porteurs d’un message unique, en 
tant qu’il appelle tous les hommes à chercher et à 
trouver ce Dieu, le seul vrai dans le fond de leur 
cœur. 

Quant à la vérité dogmatique, comme donnée 
fondamentale de la révélation, elle existe sans 
aucun doute, sinon tout s’écroulerait. Elle est 
certainement active dans la vie des croyants, voire 
des incroyants. Elle l’est probablement à leur insu, 
au moins pour leur très grande majorité. Tout 
s’éclairera dans l’au-delà, avec la Connaissance, 
quand, pour reprendre une expression d’Ibn 
L Arabî, l’homme fera, non plus le voyage vers 
Dieu (al-safar ilâ’llâh), mais le voyage en Dieu 
(al-safar fî’llâh). 



Saint Paul n’écrivait-il pas (I, Corinthiens, 
13,12) : « Maintenant nous voyons comme dans un 
miroir, par allusion (su aiviypau), mais alors, ce 
sera face à face ; maintenant je connais 
partiellement, mais alors je connaîtrai comme je 
suis connu » ? 



CHAPITRE III 


Intelligence de la foi et 
vie de foi 


Le cœur est comme un centre focal vers lequel 
convergent les trois messages monothéistes tels 
qu’ils sont reçus par des croyants épris de 
spiritualité. Les textes les y invitent. Ainsi les 
mystiques, en parlant le langage du cœur, ont 
témoigné de cette convergence : ils disent comment 
la foi de chacun d’eux, qu’il soit juif, chrétien ou 
musulman, est vécue dans une expérience 
religieuse concrète. Mais il nous faut cheminer sur 
cette voie avec prudence et circonspection. Si 
l’intériorisation des dogmes dans le cœur fait 





apparaître à l’horizon une unité intentionnelle, que 
la formulation des différents credo ne laissait pas 
soupçonner au départ, il ne convient pas pour 
autant, répétons-le, de considérer que toutes les 
croyances qui séparent et divisent sont superflues 
et négligeables. En rappelant sans cesse 
l’existence de ces différences essentielles, nous ne 
cherchons pas à donner satisfaction aux 
théologiens spéculatifs et aux croyants ou aux 
autorités religieuses qui se réclament le plus 
profondément de leur pensée spéculative et 
dogmatique. Nous voulons seulement montrer que 
c’est en partant de ces différences mêmes qu’on est 
parvenu, sur le plan spirituel, à certaines 
convergences. Les mystiques sont les premiers à 
nous mettre en garde contre une démarche trop 
précipitée, dans la mesure où ils se réfèrent à leurs 
textes scripturaires respectifs, en leur empruntant 
souvent des termes et des expressions qui sont 



chargés, à leurs yeux, de valeurs particulièrement 
riches, mais également dans la mesure où ils se 
fondent sur des idées inspirées des dogmes 
auxquels ils adhèrent comme simples croyants. 


Inadéquation du langage 
mystique : ses références au 
dogme 

Quel est en effet le paradoxe de leur langage ? 
C’est qu’il veut décrire, voire communiquer, une 
expérience incommunicable. Même entre eux, il est 
difficile, sinon impossible qu’ils s’assurent qu’ils 
ont vécu les mêmes états mystiques. Il est donc à 
plus forte raison sans espoir qu’ils arrivent à 
trouver le moyen de faire pénétrer leur lecteur 
profane, fut-il croyant, dans l’univers spirituel qui 
est le leur. Le langage des mystiques est allusif, 



figuré, symbolique, mais toujours inadéquat. Il 
suggère ; il invite à réfléchir, à méditer ; il ouvre 
des voies en perspective ; jamais il n’enserre 
exactement son objet. Peut-on même penser qu’il a 
un objet, alors qu’il plonge dans la plus profonde 
subjectivité ? Il ne parvient même pas à 
convaincre que cette subjectivité a une réalité et 
qu’elle ne se ramène pas à de vaines imaginations, 
à des rêveries creuses, voire à des fantasmes plus 
ou moins morbides. Jamais aucun mystique n’a 
transmis à qui que ce soit l’expérience qu’il a 
faite. Il ne peut au mieux que la suggérer, mais à 
ceux-là seuls qui sont capables de pressentir, et en 
ce sens de comprendre, ce qu’il suggère. Or quels 
sont les hommes qui en sont le plus normalement 
capables ? Ce sont précisément ceux qui 
connaissent et, plus particulièrement, ceux qui 
partagent la foi fondamentale de ce mystique, et 



par conséquent qui en possèdent l’intelligence 
dogmatique. 

La réalité, si réalité il y a, que veut décrire le 
mystique, est à la limite de son discours, une limite 
vers laquelle peut tendre la compréhension sans 
jamais l’atteindre. En effet, quand nous lisons un 
écrit mystique, nous pouvons être touchés, remués, 
attirés par ce que son mystère a d’exaltant. Mais 
c’est notre intelligence qui cherche à comprendre. 
Nous pouvons nous croire illuminés, mais nous ne 
savons pas si cette illumination est réelle ou 
illusoire. Souvent, nous ne faisons que transposer 
dans un climat qui est le nôtre ce qui nous a émus, 
sans être sûrs que cette transposition ne fausse pas 
ce que le mystique a désiré transmettre. Il en va ici 
comme de l’impression que peut produire sur nous 
une poésie symbolique. On ne doit pas confondre 
le bavardage qu’on peut développer à propos d’un 
texte, et le message véritable, quoique peut-être 



indéchiffrable, de ce texte. Or, dans le cas qui nous 
occupe, il est certain que la pensée humaine ne 
saurait embrasser Dieu ; tout au plus parvient-elle 
à Le « toucher », ainsi que le disait Descartes. 
L’expérience des mystiques va-t-elle plus loin ? 
Question sans réponse définitive. On croit ou on ne 
croit pas à ce qu’ils décrivent de leurs états. Mais, 
ce qui est sûr, c’est que l’homme ordinaire, s’il y 
croit, n’y croira qu’en fonction de la foi qui est la 
sienne dans les dogmes de la religion qu’il 
professe. Par suite, les témoignages des mystiques 
n’ont de valeur, pour qui n’est pas l’objet de 
grâces spéciales, que par rapport au contenu de sa 
croyance religieuse. On voit donc bien que les 
faits mystiques ne peuvent avoir de sens et de 
valeur, pour l’humanité en général, que dans la 
mesure où ils sont appuyés sur des dogmes et 
confirmés par eux. Il est même permis d’aller 
jusqu’à dire que les mystiques eux-mêmes ne sont 



assurés de ne pas tomber dans des illusions de 
l’imagination ou du démon que s’ils se réfèrent à 
des vérités dogmatiques sûres théologiquement. 
Ainsi, sainte Thérèse d’Avila avait coutume de 
consulter son théologien, non pour se soumettre 
aveuglément à lui, mais pour lui soumettre les 
expériences qu’elle faisait. Elle écrit, dans le 
Livre de sa vie (ch. X) : « Tout ce qui sera 
défectueux viendra de moi, et je vous prie, mon 
Père, de le retrancher. » Et plus loin, s’adressant 
soit au P. Ibanez, soit au P. Garcia de Toledo qui 
l’avaient pressée de faire une relation des faveurs 
que le Seigneur lui avait accordées dans l’oraison, 
elle ajoute : « Je suppose, bien entendu, qu’elle 
sera conforme à notre sainte foi catholique ; sinon, 
mon Père, vous la brûlerez immédiatement ; et, dès 
ce moment, je m’y soumets. Je dirai donc ce qui se 
passe en moi. Si ce récit est conforme à nos 
croyances, il pourra vous être de quelque utilité. 



Dans le cas contraire, vous me détromperez afin 
que le démon ne trouve pas de profit là où je 
croyais moi-même en trouver. » Sur cette question, 
on se reportera à l’ouvrage de Jeannine Poitrey, 
Introduction à la lecture de Thérèse d ’Avila, 
(ch. 2 : L’expression thérésienne, 2 : Rôle des 
théologiens, pp. 44-47). Sans doute le souci de 
rester dans l’orthodoxie est-il particulièrement fort 
chez les mystiques catholiques. Il n’en est pas 
moins vrai que tous se réfèrent constamment, plus 
ou moins explicitement, à l’autorité des textes 
révélés qui servent de base à leurs méditations et 
que, par conséquent, ils ne négligent jamais le 
point de vue dogmatique. Nous allons en trouver 
d’autres co nfi rmations. 

Les textes sacrés mettent d’ailleurs en garde 
contre le désir de voir Dieu et, sur ce point, la 
Bible et le Coran sont d’accord en dépit de 
différences d’expression. On connaît le célèbre 



passage de VExode (33,18-23) dans lequel Moïse 
demande à voir la Gloire (kâb h ôa) de Dieu. Dieu 
lui répond : « Je ferai, Moi, passer devant ta face 
toute Ma bonté ; Je prononcerai devant toi le nom 
de Yahveh ; je fais grâce à qui Je ferai grâce et J’ai 
compassion de qui J’aurai compassion. » Et Dieu 
poursuit : « Tu ne peux voir Ma face, car l’homme 
ne peut Me voir et vivre [...]. Voici un lieu 
(mâqôrn) auprès de Moi ; tu te tiendras debout sur 
le rocher ; au passage de Ma gloire, Je te mets 
dans le creux du rocher et te couvre de Ma main 
jusqu’à ce que Je sois passé. Alors Je retirerai Ma 
main, et tu Me verras de dos. Quant à Ma face, tu 
ne la verras pas. » La même idée se retrouve dans 
le Coran (7,143) : « Et lorsque Moïse vint à Notre 
rendez-vous et que son Seigneur lui parla, il dit : 
Mon Seigneur, fais-moi voir pour que je puisse Te 
regarder. Dieu lui dit : Tu ne Me verras pas. Mais 
regarde la montagne. Si elle tient ferme en son 



lieu, alors tu Me verras. Or quand son Seigneur Se 
manifesta à la montagne, il la réduisit à une surface 
rase, et Moïse tomba à terre, étourdi par le 
fracas. » Ce fut une question disputée entre les 
théologiens de l’Islam, que celle de savoir si les 
hôtes du paradis verront Dieu et, si oui, en quel 
sens on peut parler de vision : sera-ce avec les 
yeux du corps ressuscité, ou avec le cœur ? Mais 
quoi qu’il en soit, les docteurs sont d’accord pour 
reconnaître que l’homme, dans le cadre de la vie 
d’ici-bas, ne saurait jouir d’une telle vision. En 
quoi peut donc bien consister la contemplation des 
mystiques ? Qu’est-ce que Dieu leur dévoile de 
Lui-même, sans les anéantir par cette 
manifestation ? Ou faut-il penser, avec certains 
mystiques indiens, qui ont d’ailleurs pu exercer sur 
ce point une certaine influence, qu’en abordant à 
l’être Absolu, la créature se perd totalement en 
lui ? Cette façon de voir rejoindrait en quelque 



sorte l’idée soutenue par certains philosophes que 
l’intellect humain, au niveau d’une parfaite 
intellection des intelligibles, est absorbé par 
l’Intellect unique et se dépouille de son 
individualité. 

Comment savoir ce qu’il en est, puisque 
l’expérience finale de l’extatique est ineffable et 
incommunicable ? Mais, en revanche, si on ne peut 
l’accompagner jusqu’au terme de son itinéraire, il 
n’est pas impossible de le suivre sur une partie du 
chemin, le long des étapes qui jalonnent sa marche 
vers Dieu. Les descriptions, souvent imagées, qu’il 
en fait, parlent à l’imagination et s’ouvrent à la 
pensée. D’ailleurs, le Dieu des mystiques n’est pas 
seulement Celui qui se découvre à eux à la phase 
ultime de leur ascension. Il est d’une certaine 
manière présent à chacun de leurs pas sur la \bie. 
Il transparaît en chacun des états qu’il leur donne 
de goûter. On peut alors comprendre ce qu’ils 



disent à défaut de l’expérimenter, et se faire 
quelque idée de ce Dieu qui est, 
intentionnellement, Celui de tous les croyants, mais 
qui fait à des âmes choisies la faveur d’une 
approche toute particulière. 

Le Dieu unique est la fin unique de la visée de 
tous les mystiques monothéistes. En ce sens, il est 
le même pour tous. Néanmoins le mode sous lequel 
Il se présente à eux à travers chacune des trois 
révélations aura une influence inévitable sur 
l’expression dont ils revêtiront l’expérience qu’ils 
ont de Lui. Mais, dans la mesure où les mystiques 
sont des hommes d’oraison et non des hommes de 
spéculation, il est incontestable que leur prière et 
leur adoration s’adressent au même Dieu, puisqu’il 
n’y a pas d’autre Dieu que Lui. Peu importe alors 
que les mots de ces prières, les gestes qui les 
accompagnent, les moments du temps où elles sont 
dites, diffèrent entre eux. La louange, la 



glorification du Dieu unique sont uniques. On peut 
dire également : haflûÊl, en hébreu, al-hamdu li’ 
LIâh ou subhâna ’ Llâh en arabe, doxa en 
hypsisîois Theô en grec, gloria in excelsis Deo, en 
latin. C’est toujours vers le même Dieu que 
montent ces paroles. Mais si l’homme qui prie 
s’élève lui-même sur les ailes de sa prière, 
parvient-il avec elle à découvrir un Dieu identique 
à Celui que tous les aubes hommes d’oraison 
découvrent par les voies que leur offrent leurs fois 
respectives ? En d’autres termes, la prière, si elle 
ne doit pas se ramener à une prière sur l’Acropole, 
peut-elle ne pas êbe marquée par des influence 
dogmatiques ? Cette question va bès loin : a-t-on 
besoin de messages révélés pour adorer le Dieu 
unique ; un philosophe qui, par une démarche 
rationnelle, arriverait à croire en ce Dieu et 
jugerait raisonnable de lui adresser des prières en 
tournant vers Lui ses méditations, ne serait-il pas 



exactement dans la situation du croyant, de celui 
qui, juif, chrétien ou musulman, a des besoins 
spirituels ? Mais si, avec Pascal, on veut maintenir 
une différence totale entre le Dieu d’Abraham, 
d’Isaac et de Jacob d’une part, et le dieu des 
philosophes d’autre part, il faudra bien que le 
caractère propre de chaque message se fasse sentir 
jusque dans les méthodes, voire jusque dans la 
nature de l’oraison. Il semble donc que nous ne 
puissions pas parvenir à échapper aux différences. 


Intentionnalité des démarches 
mystiques 

Mais peut-être n’avons-nous pas respecté une 
distinction importante. Quand nous avons constaté 
que les trois messages s’adressent au cœur et que 
la vie du cœur est essentiellement celle des 



mystiques des trois religions, nous avons pensé 
que c’est dans leur expérience que nous 
trouverions l’unité intentionnelle des trois 
révélations. Or en même temps nous devions 
reconnaître que cette expérience est 
incommunicable. Il nous est par conséquent interdit 
d’y chercher l’unité que nous poursuivons. Est-il 
possible de la saisir ailleurs ? Il le semble. En 
effet, les messages qui font problème par leur 
diversité, n’ont plus d’intérêt pour l’homme qui est 
parvenu au terme de son ascension spirituelle et, 
par suite, relativement à notre interrogation, le 
terme de cette ascension est sans intérêt pour nous. 
Peu nous importe donc qu’il soit ineffable et 
incommunicable. Les messages n’ont de 
signification que relativement à la voie qu’ils 
indiquent pour aller à Dieu. Or les voies n’ont pas 
à être absolument identiques pour aboutir au même 
terme et, ce qui doit nous intéresser, ce n’est pas le 



terme vers lequel elles orientent ; c’est leur 
orientation même, leur intentionnalité même qui 
comptent. Et si nous portons notre attention sur ce 
point, ce ne seront plus les messages eux-mêmes 
dans leurs formulations opposées qui viendront au 
premier plan, ce sera la manière dont ils sont reçus 
et vécus par ceux qui les reçoivent. Là peut-être se 
révélera une certaine concordance, ou plus 
exactement des parallélismes se dessineront, des 
analogies se dégageront. 

Paradoxalement, nous allons devoir reconnaître 
que ce n’est pas le dogme de l’unicité divine qui 
commande réellement la démarche des mystiques 
des trois religions. L’Islam a tout particulièrement 
insisté sur ce dogme qu’il appelle le tawhîd ou 
proclamation de l’existence du Dieu unique selon 
la formule : il n’y a de divinité que Dieu. Mais 
dire que Dieu est unique, ce n’est rien dire de ce 
qu’il est, et par conséquent c’est tourner le dos à la 



question primordiale des rapports qui sont de fait, 
et qui doivent être de droit établis entre l’homme 
et Lui. On peut, il est vrai, construire toute une 
philosophie de l’Un en s’inspirant de la pensée de 
Plotin et en tirer cette sorte de mysticisme qu’on a 
appelé spéculatif. Si on en reste là, il est bien 
difficile d’échapper à la conséquence que l’Un est 
pour l’homme identique au néant, puisqu’on ne 
peut rien en dire, fut-ce qu’il est. Cette dialectique 
de l’Un remonte au Parménide de Platon. En ce 
sens, tout penseur qui veut réaliser en soi 
l’intelligence de sa foi en Dieu, que ce soit un 
philosophe, un théologien spéculatif ou un 
mystique, est contraint de confesser qu’il ne peut 
aborder l’unité essentielle de Dieu que par voie 
négative, la via negativa appelée en arabe tanzîh. 
Elle consiste à nier de Dieu tout ce qui pour nous 
est de l’être. À la limite donc, Dieu n’est rien de 



ce que nous appelons être et que nous connaissons 
comme être. 


Le Dieu caché 

Si donc on peut discerner ici des influences 
néoplatoniciennes, sur lesquelles nous 
reviendrons, il n’en est pas moins certain que 
toutes ces réflexions s’inspirent de la méditation 
du texte d’Isaïe sur le Dieu caché, le Deus 
absconditus : « En vérité, Tu es un Dieu caché (Êl 
mistatêr), Dieu d’Israël, Sauveur ! » (45,15.) Dans 
l’histoire de la Kabbale juive, on a vu se dégager 
peu à peu, à partir de la méditation de ce verset, 
l’idée que l’être de Dieu est absolument 
indéterminé, dans la mesure où il est « sans 
limite », où il est ’En-sôp . Aussi plusieurs 
penseurs mystiques, tel Nahmanide, l’ont-ils 



présenté comme le néant absolu, c’est-à-dire, non 
pas le néant des philosophes, mais l’absolu entant 
qu’il réduit à néant toute délimitation, toute 
définition. Gershom G. Scholem écrit à ce sujet : 
« Dès que les kabbalistes ont saisi la différence 
fondamentale [...] entre le Dieu caché qui devait 
s’appeler chez eux ’En-sof (= ’ên-sôp h ) et les 
attributs ousefirot(= s e p'îrôt h : nombres, mesures, 
limites), par lesquels il se manifeste et au moyen 
desquels il agit, ils ont mis en évidence la thèse 
qui exclut la possibilité des kawwanot (= 
kawwânôt h : intentions) directement dirigées vers 
’En-sof. La nature même du Dieu caché rendait 
impensable une telle possibilité. Si nous pouvions 
le rencontrer dans la kawwana, il ne serait déjà 
plus ce Dieu caché dont on n’a jamais trouvé de 
terme assez fort pour souligner le caractère 
abscons et transcendant. » (Les Origines de la 



Kabbale, p. 261.) Un peu plus loin (p. 292), 
parlant de la mystique kabbaliste d’Isaac 
l’Aveugle et de ses disciples (xn e -xm e siècle), 
G. Scholem écrit : « Il est toutefois permis de 
supposer [...] que la Pensée pure de Dieu peut 
s’appeler aussi néant, non seulement parce qu’elle 
n’est déterminée par aucun contenu précis, mais 
parce qu’en elle, la pensée humaine qui cherche, 
dans la méditation, à parvenir jusqu’à elle 
“s’anéantit”, comme le disent les élèves d’Isaac. » 
On ne peut en ces spéculations négliger une 
influence néoplatonicienne. 

On trouvera un exact parallèle à ce genre de 
considérations dans la réflexion musulmane. Le 
verset coranique (57,3) offre l’équivalent du Deus 
absconditus : « Il est le Manifeste (al-Zâhir) et le 
Caché (al-Bâtin). » Ce verset a été l’objet de 
nombreuses méditations, en particulier chez les 
mystiques ésotériques, appelés justement al- 



Bâtiniyya. L’un des plus célèbres et dont 
l’influence a été la plus étendue, Ibn c Arabî de 
Murcie (xn e -xni e siècle), a construit son système 
sur la dialectique du zâhir et du bâtin, de l’être et 
de sa manifestation. II désigne l’essence cachée de 
Dieu par le mot ahadiyya que l’on peut traduire 
par « unité monadique » et qu’il tire du premier 
verset de la sourate 112 : « Dis : Lui, il est Dieu, 
unique (ahad). » Contrairement au mot wâhid qui, 
selon Ibn L Arabî, sert à qualifier comme étant 
« un » tout être considéré dans son unité, le mot 
ahad désigne l’unité absolue : c’est la monade des 
néoplatoniciens qui est au-delà de tout nombre. 
Cette ahadiyya est ineffable et inaccessible : elle 
se profile sur la négation de tout ce qui n’est pas 
elle, c’est-à-dire de tous les êtres donnés dans 
l’univers, et c’est le sens de la formule de la 
profession de foi : il n’y a de divinité que Dieu. 



Par suite, cette formule est la justification de la via 
negativa. Mais Ibn L Arabî raffine encore et arrive, 
pour ainsi dire, en ce qui concerne l’essence de 
Dieu, à une négation au second degré. En effet, 
écrit-il, Dieu est Celui qui nie la négation de tout 
homme qui suit la voie négative. Sans doute dira-t- 
on que la négation d’une négation est une 
affirmation, et c’est bien le cas ici. Néanmoins, 
c’est par cette négation redoublée que Dieu 
s’affirme à l’homme. Aussi la ahadiyya divine 
n’entend pas la prière qu’on lui adresse : la prière 
ne l’atteint pas. C’est la « seigneurie » divine qui 
reçoit les prières et les exauce. Ce mot de 
seigneurie (rubûbiyya) est tiré du mot Rabb, le 
Seigneur, qui revient très souvent dans le Coran. 
Dieu, inaccessible en Soi, se manifeste comme 
Seigneur. Or Celui qui se manifeste, se manifeste à 
quelqu’un ; le Seigneur est toujours Seigneur de 
quelqu’un : Ibn L Arabî écrit que le Rabb est 



toujours Rabb d’un marbûb, c’est-à-dire un être 
dont II est le Seigneur. Ainsi s’introduit la relation 
au sein de l’Absolu. On trouve la même idée 
exprimée à propos des Noms de Dieu : ils ont deux 
faces : l’une tournée vers l’Essence qu’ils 
manifestent en la nommant, l’autre tournée vers la 
créature à qui ils la nomment. Ce n’est donc pas 
l’Unité absolue de l’Essence qui intéresse 
l’homme, fut-il le plus grand mystique, c’est le 
Seigneur et ce sont Ses Noms. En effet, c’est en 
tant que Connaissant et Omniscient que Dieu nous 
connaît ; c’est en tant que Tout-Puissant qu’il nous 
crée ; c’est en tant que Vivant qu’il nous donne la 
vie d’ici-bas et la Vie dernière. Ces Noms 
expriment l’inexprimable de l’Essence divine, 
mais en outre ils appellent à l’existence des êtres 
dont ils sont comme les patrons. 

En somme, le problème fondamental de ce type 
de mystique est de montrer comment le Dieu 



inconnu se révèle Lui-même comme le Créateur et 
le Roi qui gouverne le monde, assis sur son Trône, 
en conduisant ainsi les hommes à leur complet 
achèvement. Tel fut aussi le problème, dans le 
Judaïsme, de la mystique de la Merkaba, centrée 
sur la méditation de la vision d’Ezéchiel, de la 
figure mystique de la divinité dans le symbole 
d’une « ressemblance comme une apparence 
d’homme » (1,26 : cfmût' 1 k e -mar’eh âdârri), car il 
est écrit : « Telle était l’apparence de la 
ressemblance de la Gloire de Yahveh » (ibid 
1,28 : hû mar’eh cfmût' 1 k e b h ôct-Yahveh). C’est 
Dieu qui se manifeste en Sa Gloire, sous cette 
apparence et cette ressemblance, que la pensée de 
ces mystiques cherche à atteindre. On trouvera le 
même souci dans différentes expressions de la 
Kabbale. 

Dans le Christianisme, il faut citer Maître 
Eckhart. Il est également marqué par l’idée du 



Dieu caché d’Isaïe, et par la doctrine du Pseudo- 
Denys l’Aréopagite fortement teintée de 

néoplatonisme, qui décrit l’ascension vers Dieu 
par la voie négative, jusqu’à ce que l’âme arrive à 
« la ténèbre de reconnaissance » où elle est 
progressivement illuminée par « le rayonnement de 
la ténèbre divine ». Par suite Denys dit de Dieu 
qu’il est un « pur néant ». De même Maître Eckhart 
écrit : « Si je dis. Dieu est un être, ce n’est pas 
vrai ; il est un être au-dessus de l’être et une 
négation superessentielle » ( Sermon 

« Renovamini spiritu mentis vestrae »). 
Évidemment, il ne faut pas entendre que Dieu est 
un non-être au sens de non existant, et il faut 
distinguer l’acte d’être (en latin esse) ou d’exister, 
et ce que notre philosophie contemporaine appelle 
« un étant » (en latin ens). Or ce que nous 
connaissons, ce sont les « étants », et pour nous 
l’être, c’est l’être des « étants ». Mais si Dieu 



n’est pas un étant, l’être de Dieu, comme être d’un 
non-étant, nous est inaccessible. Cette distinction 
est parfaitement explicitée par saint Thomas 
d’Aquin. Par suite, notre connaissance de Dieu ne 
peut être que celle qui résulte de la révélation. 
Pour le Chrétien Maître Eckhart, le Dieu révélé est 
le Dieu trine et le Dieu créateur. Le dogme de la 
trinité mis à part, quelle que soit son importance 
dans la mystique chrétienne, nous constatons que 
les trois spiritualités dans les trois monothéismes 
se fondent moins sur le Dieu unique en tant 
qu’unique, que sur le Dieu créateur, et plus 
généralement sur le Dieu qui révèle, sur le Dieu 
qui parle, puisque c’est par sa Parole qu’il crée et 
qu’il révèle. Certes l’intelligence de la foi a du 
mal à comprendre le passage de l’Essence 
absolument transcendante et une à un Créateur qui 
parle par les prophètes à Ses créatures. Nous 
pouvons découvrir des marques de cette difficulté 



dans le sentiment plus ou moins vif qu’en ont eu 
les mystiques juifs, chrétiens ou musulmans. En 
Islam, tout particulièrement, on a insisté avec force 
sur le dogme de l’unicité divine, le tawhîd ; 
pourtant nous avons vu que ceux qui le méditent le 
plus profondément, comme Ibn c Arabî, finissent 
par justifier leur quête mystique, non pas au nom 
de la Ahadiyya, mais au nom de la Rubûbiyya. Le 
Coran, en son sens le plus littéral, enseigne sans se 
lasser que Dieu est unique, qu’il n’a pas 
d’associés, ni de semblables. Néanmoins, le 
premier verset qui, selon la tradition, a été révélé 
à Muhammad est : « Prêche, au nom de ton 
Seigneur qui créa » (96,1 : Iqra’ bi’smi 
Rabbika’Uâdhî khalaqa). Il est remarquable que 
ce soit le Seigneur qui se manifeste d’abord, et en 
tant que Créateur. Un commentateur du Coran, 
Fakhr al-Dîn, al-Râzî, a distingué deux formules 
d’invocations dont l’emploi, au début de certaines 



sourates, n’est pas arbitraire. La première est 
subhâna ’Llâh (gloire à Dieu), et la seconde est al- 
hamdu li ’Llâh (louange à Dieu). L’étude des 
contextes montre que la glorification vise Dieu en 
son en-Soi, en sa pure transcendance, au-dessus de 
la perfection achevée (fawq al-tamâm), tandis que 
la louange vise le Dieu créateur, qui fait subsister 
Ses créatures et les comble de tous les biens. Le 
Coran se borne à juxtaposer ces deux aspects de 
Dieu, comme Isaïe juxtapose le Dieu caché et le 
Dieu d’Israël, Dieu sauveur. La théologie mystique 
tentera, tant bien que mal, d’expliquer le passage 
de l’un à l’autre. Les penseurs chrétiens ont peut- 
être la tâche plus facile, en raison de leur croyance 
en la Trinité. Cela apparaît dans ce qu’écrit Maître 
Eckhart (In Gen. Il, 1,1) : « Dans l’instant même 
où Dieu fut et engendra son Fils, Dieu co-éternel 
qui lui est égal en tout, Il créa aussi le monde. Dieu 
parle une fois (cf Job, 33,14 : kî b'"'' ’ahat h 



y a abber Êl). Il parle en engendrant son Fils, car 
le Fils est le Verbe. Il parle aussi en engendrant les 
créatures. » Maître Eckhart interprète sans doute 
librement le texte de Job. Mais il est 
compréhensible que, dans l’éternité, il ne puisse y 
avoir deux paroles divines temporellement 
distinctes, l’une qui engendre le Verbe, l’autre qui 
crée les créatures. C’est cette unité de la Parole 
divine qui explique en quel sens Maître Eckhart a 
pu dire que Dieu engendre Son Verbe dans l’âme 
créée de l’homme, dans ce « fond » (grunt) qu’il 
appelle « étincelle de l’âme » (fünkelin der seele). 
L’Essence de Dieu nous est cachée comme nous est 
cachée notre essentielle réalité. L’homme qui 
s’attache à son corps, à son existence temporelle, à 
la multiplicité de ses perceptions et de ses 
pensées, tombe dans le péché, ce qui signifie qu’il 
devient un néant pour Dieu. En revanche, quand il 
a anéanti tous ces voiles, c’est-à-dire reconnu le 



néant de tout ce qu’il prenait pour de l’être, il 
entend dans le silence intérieur de son âme la 
Parole qui lui est intimement unie, et le Dieu caché 
qui était un pur néant pour ses sens et sa vaine 
intellection, Se révèle dans Sa Parole dans le fond 
de son âme, en même temps qu’il la révèle à elle- 
même. On peut dire que Dieu est néant pour 
l’homme qui veut Le saisir, alors qu’il se donne 
comme l’Être suprême à celui qui se laisse saisir 
par Lui. 

Dans un langage différent, c’est la même 
doctrine qu’enseigne saint Jean de la Croix quand 
il parle de la nada, le rien. Dans Les Épines de 
l’Esprit (colloque VI), l’Époux dit à l’Épouse : 
« On peut aussi avoir en vue [...] d’enseigner à ne 
penser à rien juste le temps requis pour que l’âme 
se dépouille de toute connaissance et de toute 
volonté personnelle. Elle n’a alors pour objet que 
le néant, car pendant cet instant, elle n’a rien de 



propre, s’étant entièrement quittée elle-même, et 
elle n’a rien de moi, puisqu’elle ne connaît pas 
encore ma volonté, qu’elle est dans l’attente de 
cette volonté et qu’elle renonce à son opération 
personnelle pour recevoir mon action. Dès que 
l’âme en est là, je l’envahis immédiatement, je la 
transforme, je Tunis à moi pour le temps qu’il me 
plaît [...] En effet, de même que j’ai tiré toutes 
choses du néant, ainsi c’est lorsque l’âme n’a ni 
pensée ni volonté que j’opère en elle toute 
perfection. » L’Époux, c’est le Christ ; et l’Épouse, 
l’âme, répond : « Je voudrais, Seigneur, me 
trouver toujours dans ce rien, puisqu’il en résulte 
tant d’avantages pour l’âme. » Dieu n’est donc un 
néant que pour un être qui ne peut concevoir l’Être. 
C’est bien dans le néant de T inconnaissance que 
Dieu se révèle à l’âme. 

Pour les Chrétiens, cette révélation est le fait du 
Verbe de Dieu, qui est une personne et qui, s’étant 



fait homme, a, dans la bouche du Christ, parlé le 
langage des hommes. Ces dogmes confèrent 
incontestablement à la mystique chrétienne un 
caractère très particulier qu’il n’est question ni de 
nier ni même d’estomper. On peut penser, ainsi que 
nous le disions, qu’ils rendent plus facile la 
réponse au problème du passage du Dieu caché au 
Dieu qui parle, qui crée et qui sauve. Mais notre 
recherche n’a pas pour but de coter la valeur des 
diverses théologies mystiques. Nous cherchons au 
contraire des analogies. Or, si le Verbe de Dieu 
est, pour le Christianisme, hypostasié dans la 
Personne du Fils, engendré de toute éternité et non 
créé, il faut bien reconnaître que l’idée d’une 
Parole divine est présente dans le Judaïsme et dans 
l’Islam : or notons que non seulement Dieu parle 
puisqu’il y a révélation, mais qu’en outre Sa 
Parole est reçue et conçue comme éternelle. Pour 
les mystiques juifs, au-dessus de la Torah écrite et 



de la Torah orale, il existe une Torah suprême, 
Parole de Dieu primordiale ou Tôra q dûmâ, 
c’est-à-dire éternelle ou pré-éternelle, qui est 
identifiée avec la Sagesse (Hok mâ). Pour la 
majorité des théologiens musulmans, les 
mudazilites exceptés, le Coran est la Parole 
éternelle et incréée de Dieu. Or il est intéressant 
de noter que, dans leur controverse, les 
mudazilites qui soutenaient la doctrine du Coran 
créé, reprochaient à leurs adversaires de faire de 
la Parole divine une réalité co-éternelle à Dieu et 
semblable au Verbe incréé de la théologie 
chrétienne. Sans doute n’y a-t-il, entre le Coran qui 
est un livre, et le Fils de Dieu qui est une 
personne, qu’une analogie lointaine, nous 
pourrions dire une simple analogie de fonction ; on 
en dira autant de la Torah. Mais cependant, 
l’herméneutique musulmane, en interprétant 



certains termes coraniques, a donné du Livre une 
interprétation qui ne garde plus rien de matériel : 
ainsi, Ibn L Arabî voit dans le Calame qui écrit et 
par lequel Dieu enseigne (cf sourate 96,4) le 
Premier Intellect, et dans la Tablette bien gardée 
(al-Lawh al-mahfûz, 85,22) sur laquelle est 
conservé le Coran éternel, T âme universelle. Cette 
exégèse est comparable à celle qui aboutit à faire 
de la Torah la Sagesse créatrice de Dieu. 


Le Dieu qui parle 

On voit donc que l’intelligence de la foi 
monothéiste ne peut que se reconnaître comme une 
docte ignorance dans la négativité de 
T inconnaissance. Mais le dogme du Dieu unique, 
absolument transcendant et inaccessible, a 
néanmoins une influence immédiate sur la 



conception de la voie mystique. Tandis que le pur 
théologien spéculatif s’enferme dans la voie 
négative, ne pouvant compter que sur les 
manifestations, elles-mêmes mystérieuses du Dieu 
caché et inconnu, le mystique fait le vide en soi, 
fait taire ses facultés, convaincu de leur 
impuissance totale, et dans ce néant plein de 
silence, il écoute Dieu parler. Et ce Dieu qui lui 
parle est celui-là même qui parle dans Sa 
révélation. Il est donc normal que le mystique 
retrouve, au fond de lui-même, dans le langage 
silencieux de Dieu, un écho amplifié à l’infini des 
mots que les textes écrits limitent à des lettres. 
Dans son expérience, le mystique goûte la vie 
réelle de ces mots, leur lumière, leur esprit. Or, si 
ces mots sont porteurs de dogmes pour 
l’intelligence, ils sont surtout porteurs de valeurs 
spirituelles pour quiconque a compris la faiblesse 
de son intelligence. Ces valeurs ne sont 



accessibles qu’au cœur. Dirons-nous donc qu’il y 
a opposition entre le cœur et l’intelligence, que la 
mystique transcende la dogmatique au point de lui 
ôter toute portée ? Certainement non. Chaque 
mystique part de ses textes tissés d’idées 
dogmatiques. Il les médite et il est rnis par eux sur 
la voie. Mais, au fur et à mesure qu’il avance sur 
cette voie, les textes dont il est parti et les dogmes 
qu’ils comportaient reçoivent une lumière 
particulière, la lumière que rayonne le vécu, bien 
différente de la lumière que rayonne le pensé. 
Dirons-nous alors que, dans les trois 
monothéismes, la découverte, le dévoilement 
mystique seraient capables d’éclairer les dogmes 
différents, voire opposés, de telle sorte qu’ils se 
rapprochent et finissent par coïncider ? Nous 
répondrons que oui, si toutefois la mystique n’est 
pas une illusion. Mais il ne saurait s’agir là que 
d’une limite vers laquelle les spirituels tendent 



sans jamais l’atteindre. Même s’ils parviennent 
aux expériences les plus profondes et les plus 
authentiques, nous avons vu qu’ils ne peuvent 
tenter de la communiquer qu’en choisissant un 
langage, toujours inadéquat, fut-il tiré des textes 
sacrés. Nous ne saurons donc jamais si les trois 
monothéismes convergent réellement au niveau de 
l’expérience des mystiques. Mais nous pourrons le 
penser en considérant, non pas le terme de leur 
ascension, mais les voies qu’ils suivent, dans la 
mesure où nous aurons décelé, dans l’orientation 
de ces voies, un certain mouvement de 
convergence. Dussions-nous, à la rigueur, nous 
contenter d’un simple parallélisme, cette simple 
constatation serait déjà encourageante. 


La Loi 



Mais l’idée du Dieu unique n’a pas seulement 
commandé une mystique appuyée sur une théologie 
négative, elle a commandé aussi une éthique 
religieuse centrée sur la Loi. Sur ce point, on peut 
déceler une profonde ressemblance dans les 
mentalités entre les Juifs et les Musulmans 
légalistes. Sans doute la Loi apportée par 
Muhammad est différente en bien des détails de la 
Loi de Moïse. Mais elle manifeste un même esprit, 
un même scrupule d’obéir exactement aux 
commandements de Dieu. On pourrait faire de très 
nombreux rapprochements entre certaines 
discussions sur des points de droit entre le Talmud 
et les traités de jurisprudence islamique. Il semble 
que, pour ce genre d’esprits, la théologie 
spéculative, formulatrice des dogmes, passe au 
second plan. Cela est particulièrement net en 
Islam. Si la théologie ( kalâm ), une fois introduite 
dans la pensée musulmane pour des circonstances 



historiques et, au contact des Juifs et des 
Chrétiens, pour les besoins de la controverse et de 
la défense de la foi, a pu tirer parti de nombreux 
textes coraniques, on peut affirmer qu’elle n’a pas 
de place dans l’intention fondamentale de l’Islam 
Plusieurs théologiens, et des plus importants, tels 
Abû’l-Hasan al-Aslfari, au m/ix e siècle, et 
Ghazâli, au v/xi e siècle, ont expliqué que c’est par 
force qu’ils ont eu recours à la théologie, afin de 
guérir les croyants de la maladie du doute et des 
séductions de l’erreur. L’idéal, pour eux, serait 
qu’on n’eût pas eu besoin du kalâm, à l’exemple 
des Compagnons du Prophète et des premiers 
califes bien guidés, les Râshidûn, car un 
organisme en bonne santé n’a pas besoin de la 
médecine. Il y a un terme arabe qui signifie en 
général le savoir : c’est le mot fïqh. Or il a fini par 
désigner exclusivement la connaissance juridique. 



Cette évolution sémantique est symptomatique. 
L’intelligence du message se ramène donc ainsi 
essentiellement à la compréhension des textes qui 
définissent les ahkâm, c’est-à-dire les sentences 
légales qui frappent les différentes actions 
humaines. Par suite l’Islam légaliste ne cherche 
pas à savoir qui est Dieu, puisqu’il est absolument 
transcendant ; il lui suffit de savoir ce que Dieu 
commande, et la seule valeur à ses yeux est 
l’obéissance (ta a). Il ne se soucie pas de 
comprendre comment cette transcendance 
s’accorde avec le fait de la révélation. C’est en 
cela qu’il se distingue profondément du 
questionnement mystique. Dieu parle et Sa parole 
est un ordre ; à cet ordre il faut obtempérer. Il n’y a 
rien à chercher au-delà ; il n’y a rien à attendre que 
la réalisation des promesses et des menaces dans 
l’autre vie, dans le paradis ou en enfer. 



L’observance de la Loi est pour beaucoup de 
rabbins la question fondamentale. Il n’est pas 
nécessaire d’insister. Quant au Christianisme, en 
dépit de l’enseignement de saint Paul concernant la 
Loi, il n’a pas manqué lui aussi de donner une 
grande importance aux commandements de Dieu, 
auxquels se sont ajoutés les commandements de 
l’Église. Il y a donc incontestablement, dans les 
trois religions monothéistes, une tendance très 
forte à développer un juridisme. Les trois 
messages présentent Dieu avec un certain nombre 
d’attributs : Il est Omniscient ; Il est Tout- 
Puissant ; Il est « voyant » et « entendant ». Cela 
signifie, pour les légalistes, que Son 
commandement est sans appel ; qu’on ne peut se 
soustraire à son châtiment, parce qu’il voit tout, 
qu’il entend tout ; qu’on ne peut lui résister et se 
soustraire à Sa puissance. Mais II est clément et 
miséricordieux ; Il pardonne. Aussi est-il toujours 



possible de se repentir de ses fautes, de son 
indocilité. Il est donc certain qu’un certain 
Judaïsme, un certain Christianisme (surtout sous sa 
forme janséniste), un certain Islam, concordent sur 
ce point qu’ils enseignent la crainte de Dieu, non 
pas cette crainte révérentielle que connaissent les 
mystiques et qui est liée à l’amour, mais une 
véritable peur que le Coran n’hésite pas à appeler 
par son nom arabe : khawf. Cependant, notons-le, 
ce culte de la Force suprême dans la terreur, n’est 
pas le propre des monothéismes, et peut-être même 
les monothéismes l’ont-ils hérité de l’ancienne 
idolâtrie. N’oublions pas ce que disait Lucrèce de 
la religion « qui montrait la tête du haut des 
régions célestes, menaçant les mortels de son 
horrible aspect ». 

Quae capuî a caeli regionibus 

ostendebat, 


horribili super aspectu mortalibus 
instans. (I, 64-65.) 

Aussi peut-on justement penser que cette 
manière de recevoir les messages, ne fut-ce que 
parce qu’elle réduit la religion à l’étroite morale 
d’un devoir redoutable, est loin d’être authentique. 
En fait, la Bible, les Évangiles et les Épîtres, le 
Coran contiennent bien autre chose. Nous pouvons 
donc n’accorder que peu de prix à cette 
intelligence purement morale et légaliste de la foi, 
même si elle exprime une réelle convergence des 
mentalités religieuses. 


Théologies et spéculations 
religieuses 


Enfin l’idée du Dieu unique a également inspiré 
des théologies, des théosophies plus ou moins 


gnostiques, voire des philosophies. S’il y a des 
différences entre elles, elles proviennent non pas 
des messages monothéistes, mais des différentes 
tournures d’esprit de ceux qui s’en sont inspirés. 
Tel s’appuie sur une raison rigidement logique ; tel 
autre préfère la souplesse d’une dialectique ; un 
troisième laisse parler son imagination créatrice. 
L’opposition devient radicale si on compare les 
gnoses aux systèmes dits exotériques. Les gnoses 
sont de tous les temps et elles se sont greffées sur 
toutes les religions qu’elles soient « païennes » ou 
issues d’une révélation du Dieu unique. Il y a ainsi 
une gnose hellénistique, une gnose juive, une gnose 
judéo-chrétienne, une gnose chrétienne, une gnose 
islamique. L’œuvre de Henry Corbin en donne une 
idée et montre que les tendances gnostiques 
subsistent jusqu’à nos jours, n’ayant jamais cessé 
de s’exprimer à travers les âges. H. Corbin croyait 
que c’était au niveau de ces gnoses qu’un 



œcuménisme était réalisable. C’est peu probable, 
car le propre des systèmes ésotériques est 
précisément de rejeter, purement et simplement, 
comme exotérique, ce qui se rapporte aux dogmes 
caractéristiques de chaque religion. Ils se 
substituent à eux, ils ne les assument pas. 
L’herméneutique à laquelle ils soumettent les textes 
dogmatiques est comparable à une digestion : elle 
transforme les substances dont elle se nourrit en 
une substance tout à fait différente, comme la chair 
des herbivores est différente de l’herbe. Aucun 
Juif ne se reconnaîtra dans une gnose dite juive : 
aucun Chrétien, dans une gnose dite chrétienne ; 
aucun Musulman, dans une gnose dite musulmane. 
La seule idée commune est celle d’un Principe 
unique, l’Un, absolument transcendant, 
inconnaissable et ineffable, qui se manifeste par 
une série d’intermédiaires, anges ou éons, ou quel 
que soit le nom qu’on leur donne, jusqu’à nous. Sur 



ce schéma très simple, voire simpliste, se greffe 
une multitude de fantasmagories, de péripéties qui 
se déroulent dans un aevum pré-éternel, dans une 
méta-histoire, comme dit H. Corbin, dont on trouve 
les plus beaux exemples dans les Oracles 
chaldéens, dans les gnoses de Basilide et de 
Valentin, et surtout dans la gnose manichéenne. On 
ne peut par conséquent soutenir un seul instant que 
la vision gnostique constitue, pour les croyants 
monothéistes, une intelligence de leur foi. 

Au contraire la théologie spéculative et la 
philosophie, sa servante, centrées sur l’idée du 
Dieu unique, par exemple dans les traités que les 
Latins intitulaient De Deo Uno, constituent bien, 
dans les trois religions, un effort pour parvenir à 
une intelligence de la foi. On découvrira, en 
comparant les œuvres (par exemple celles 
d’Avicenne et d’Averroès, de Maimonide et de 
saint Thomas), une réelle parenté de pensée fondée 



sur une problématique commune. On sait d’ailleurs 
quelles furent les relations intellectuelles entre ces 
grands penseurs au Moyen Âge. Il n’est pas utile 
d’y insister. Mais il s’agit là surtout d’une 
élaboration rationnelle pour laquelle la foi est un 
objet de réflexion plus qu’une réalité vécue. Sans 
doute de telles œuvres sont-elles marquées, çà et 
là d’une façon plus ou moins profonde, par la foi 
vivante. Mais cette foi les dépasse de très loin, là 
où elle existe comme telle. Par suite, la parenté, et 
parfois l’accord des théologiens spéculatifs et des 
philosophes, ne suffisent pas à nous satisfaire. 
L’intelligence de la foi y reste trop conceptuelle et 
laisse échapper des valeurs que la raison a du mal 
à cerner. 

Par conséquent si l’intelligence de la foi 
monothéiste se heurte à de si grandes difficultés, si 
elle échoue, non seulement à pénétrer l’Être, au 
sens de l’exister de Dieu, mais encore à saisir 



cette foi même en son essence au fond de l’âme, 
nous nous retrouvons de nouveau en face de la 
seule issue possible, l’examen de la vie de foi de 
ces croyants réellement vivants que sont les 
mystiques, tout au long de leur parcours. Ne nous 
arrêtons plus à la révélation du Dieu unique et 
caché ; cherchons le Dieu sauveur et 
l’enseignement du salut qu’il révèle dans les 
messages. 


Deux types de mystiques 

Mais parvenus au point où nous sommes, il nous 
faut faire une distinction entre les mystiques des 
trois religions monothéistes. Les uns, qu’on peut 
qualifier d’ésotériques, s’intéressent à la 
structuration d’un univers mystique au sein duquel 
leur esprit évolue et dans lequel s’inscrit leur 
expérience mystique. Cet univers est celui des 



manifestations de Dieu, et il est fait d’un certain 
nombre d’attributs divins hypostasiés, par 
exemple, dans la mystique juive, la Gloire de 
Dieu, Sa Sagesse, que nous avons déjà 
rencontrées, Son Amour gracieux (hesed) ; chez 
Ibn c Arabî, les Noms (asmâ ’) et les Attributs 
(sifât). L’image du Trône (kissê’, Ezéchiel, 1,26 ; 
c arsh, Coran, 7,54 et passim ; kursî, Coran, 2,255) 
devient une entité cosmologique. G. Scholem parle 
des textes qui « décrivent comment l’homme en 
extase voyage à travers ces espaces des régions 
célestes de la Merkaba, les sept Cieux et les sept 
Palais ou Temples [...] par lesquels le mystique de 
la Merkaba arrive devant le Trône de Dieu » {Les 
Origines de la Kabbale, p. 29). Ces temples 
(hêk h âlôt h ) sont semblables aux hayâkil (pluriel de 
haykaï) au sens où, en Islam, L. Massignon parle, 
à propos de Hallâj, des « temples de l’éternelle 



Cité des âmes ». Sans insister davantage, 
remarquons simplement que cette mystique 
ésotérique confine à la gnose et que ses tenants ont 
été en général suspects aux yeux de leurs 
coreligionnaires. Néanmoins, ce type de pensée 
n’est pas à négliger car, dans la mesure où elle 
s’applique à dégager des textes sacrés les valeurs 
spirituelles qu’ils contiennent, elle peut être 
rapprochée du second type dont nous allons 
principalement parler. 

En effet, il y a d’autres mystiques tout à fait 
étrangers à l’ésotérisme. Ils sont nombreux en 
Chrétienté et en Islam Ils sont plus rares dans le 
Judaïsme où l’esprit de la Kabbale, très marqué 
par un néoplatonisme à tendances gnostiques, n’est 
pas propre auxufi siècle où il s’est manifesté avec 
éclat, mais s’est nourri d’un patrimoine qui, ainsi 
que l’écrit G. Scholem, a ses racines « dans la 
profonde fermentation religieuse des premières 



générations » {Les Origines..., p. 500). Par suite 
la mystique juive est, dans son ensemble, un peu à 
part de celle qui va maintenant nous intéresser 
chez les Chrétiens et les Musulmans. Nous ne la 
laisserons pas pour autant de côté, car elle est 
instructive par les valeurs de pure spiritualité 
qu’elle porte en elle. Quoi qu’il en soit, les 
mystiques chrétiens, non ésotériques, ont 
abondamment puisé dans la Bible et l’apport du 
Judaïsme est chez eux considérable. La méditation 
des Psaumes et des Prophètes, mais tout 
particulièrement du Cantique des Cantiques est 
l’aliment de leur vie spirituelle. Et cependant on 
ne peut nier que l’interprétation de ces textes est 
fort différente chez les Juifs et chez les Chrétiens. 
On le voit surtout à propos du Cantique de 
Salomon : le Shîr hashshîrîm est chez les 
premiers le support d’une vision gnostique. Par 
exemple, G. Scholem signale que dans le Livre du 



Bahir, « l’épouse du Cantique des Cantiques est 
interprétée comme le “champ” (sâdeh), ainsi que 
comme le “vase” (shiddâ) dans lequel affluent les 
forces supérieures ». (Il faut savoir que, dans la 
graphie hébraïque non ponctuée et non vocalisée, 
ces deux mots se présentent comme identiques.) 
Ailleurs, un élément féminin est introduit, par ce 
biais, dans l’œuvre de la création. On est loin de 
l’interprétation de saint Jean de la Croix dans son 
Cantique Spirituel, et on pense aux gnoses de 
Basilide et de Valentin, parmi d’autres. Quoi qu’il 
en soit de ces oppositions, ce poème d’amour a été 
pour tous l’occasion de réfléchir sur les rapports 
de Dieu à Sa création, à Son peuple, à l’âme 
humaine en dernière analyse. 

Le Judaïsme et l’Islam ont mis l’accent, nous 
l’avons vu, sur la Loi révélée. D’une façon 
générale, les mystiques de ces deux religions, 
ésotériques ou non, y sont restés fidèles. La 



signification symbolique d’un rite ne doit pas 
supprimer la pratique de ce rite. Le cas de la 
circoncision nous offre un bel exemple à étudier. 
On sait que Dieu dit à Abraham ( Genèse, 17,11) : 
« \bus vous circoncirez dans votre chair et ce sera 
le signe de l’Alliance entre Moi et vous. » Or, en 
d’autres passages de la Bible, il est question de la 
circoncision du cœur. Ainsi lit-on dans le 
Deutéronome (10,15-16) : « Et c’est à tes pères 
seulement que Yahveh s’est attaché pour les aimer 
[...] Circoncisez donc votre cœur et ne raidissez 
plus votre cou. » Le Lévitique (26,41) reprend la 
même idée en la mettant cette fois en rapport avec 
l’Alliance : « Si alors leur cœur incirconcis 
s’humilie [...], Je me souviendrai de Mon Alliance 
avec Jacob... » Ezéchiel (44,7 et 9) parle des fils 
d’étrangers « incirconcis de cœur et incirconcis de 
chair », ce qui suppose une distinction entre les 
deux circoncisions. Jérémie, quant à lui, met 



l’accent sur la circoncision du cœur (4,4) : 
« Circoncisez-vous pour Yahveh, et enlevez les 
prépuces de votre cœur. » Citons enfin ce 
magnifique verset du Deutéronome (30,6) : 
« Yahveh, ton Dieu, circoncira ton cœur et le cœur 
de ta postérité, pour que tu aimes Yahveh, ton 
Dieu, de tout ton cœur et de toute ton âme, afin que 
tu vives. » Quelque nécessaire que soit la 
circoncision du cœur en vue du salut, il est évident 
qu’elle ne supprime pas la circoncision dans la 
chair, signe de l’Alliance. Allons plus loin : la 
circoncision dans la chair n’est pas le simple 
symbole dont la seule valeur serait d’annoncer 
sous une forme figurée la circoncision du cœur. 
Elle est et reste le signe de l’Alliance. Mais 
l’Alliance est l’expression de l’amour de Dieu qui 
fait vivre, et cet amour de Dieu est lié à la 
circoncision du cœur, qui se situe par conséquent à 
un autre niveau de signification. Si maintenant nous 



considérons ce que dit Philon d’Alexandrie, 
célèbre par son commentaire allégorique des 
Saintes Lois, nous constaterons qu’il n’interprète 
pas la circoncision dans la chair par la 
circoncision du cœur, ce qui est très révélateur. Il 
commence par louer la pratique de la peritomè 
prise en son sens matériel et physique, puis il 
ajoute : « Pour ma part, outre ce que j’ai dit, je 
pense que la circoncision (dans la chair) est le 
symbole de deux choses particulièrement 
nécessaires. L’une est l’excision des plaisirs qui 
ensorcellent l’esprit [...]. La seconde est la 
connaissance de soi et le rejet hors de l’âme de 
cette grave maladie qu’est la présomption » (De 
Specialibus Legibus, I, 8-10). Donc la 
circoncision dans la chair est le signe de cette 
double ascèse, et la circoncision du cœur, liée à 
l’amour est d’un tout autre ordre. On dira, il est 
vrai, qu’il n’est pas nécessaire d’être circoncis 



pour se livrer à la lutte contre les plaisirs et la 
présomption. Dieu pouvait l’ordonner directement 
dans Ses commandements. Il le fait d’ailleurs dans 
Sa Loi. C’est ainsi que la présomption est blâmée 
(. Deutéronome, 1,43) : « Je vous ai parlé, mais 
vous n’avez pas écouté ; vous avez été rebelles à 
l’ordre de Yahveh, et vous avez eu la présomption 
(vattâzia û) de monter sur la montagne. » Mais, de 
même qu’un engagement a plus de poids quand il 
est signé et scellé, de même l’engagement à obéir 
aux ordres de Dieu a plus de poids quand il reçoit 
le sceau de la circoncision. Cette marque dans le 
corps est un rappel constant de l’obligation qu’a le 
Juif fidèle de renoncer aux plaisirs et à la 
présomption. Il n’y a donc pas lieu de la supprimer 
comme signe lorsqu’on a compris son signifié, car 
l’homme a besoin de la constante présence de 
signes matériels qui lui rappellent ses 
engagements. 



La mystique juive respecte d’autant plus la 
matérialité de la Loi que cette Loi est, dans le 
Judaïsme, une marque de l’amour de Dieu pour 
Son peuple. En retour, l’obéissance aux 
commandements est une expression de l’amour 
d’Israël pour son Dieu. G. Vajda l’a fortement 
marqué dans son ouvrage sur L’Amour de Dieu 
dans la Théologie juive au Moyen Age : « Aimer 
Dieu et Le craindre n’est pas, dans la perspective 
du Judaïsme rabbinique, simple conseil pieux, 
mais miswâh, c’est-à-dire ordre, précepte 
positif. » Amour et crainte de Dieu sont des 
« parties intégrantes de la Loi de Moïse » (p. 10). 
En effet, il est écrit : « Car Moi, Yahveh, ton Dieu, 
Je suis un Dieu jaloux [...] qui fait miséricorde 
jusqu’à mille générations, pour ceux qui M’aiment 
et qui gardent Mes commandements » {Exode, 
20,5-6). Le même enseignement se retrouve à la 
lettre dans le Deutéronome (5,10). Commentant le 



verset (1,2) du Cantique des Cantiques : « Qu’il 
me baise des baisers de sa bouche », le Targum y 
voit l’allusion au don de la Loi écrite et de la Loi 
orale, car, au Sinai, Dieu a parlé face à face avec 
Israël, « tel un homme qui donne un baiser à son 
compagnon, à cause du grand amour dont II nous a 
aimés ». C’est un thème fréquent, dans la pensée 
juive, que la distinction de l’obéissance par amour 
et de l’obéissance par crainte. Si la seconde est 
suffisante, la première est supérieure. Bahya 
b. Paquda opposait le pur amour qui se porte sur 
l’essence divine, à un amour auquel se mêlent 
encore la crainte et l’espérance, a fortiori à une 
disposition de l’âme qui ne connaît que crainte et 
espérance, ne se souciant que des attributs divins 
de l’action par lesquels le Seigneur récompense et 
punit. Le verset (13,5) du Deutéronome marque 
une progression significative : « C’est derrière 
Yahveh, votre Dieu, que vous irez ; c’est Lui que 



vous craindrez ; ce sont Ses commandements que 
vous garderez, et Sa voix que vous écouterez ; 
c’est Lui que vous servirez ; c’est à Lui que vous 
vous attacherez (tmbâqûn). » C’est cet 
attachement qui constitue le plus haut degré de 
l’obéissance. Le verbe dâb h ôq signifie « parvenir 
à » et « se joindre à ». De là le terme de deb eqût 
qui signifie, en mystique, la communion avec Dieu. 
C’est sur ce point qu’insiste Bahya. Il n’est pas le 
seul, et on pourrait encore citer le nom d’Abraham 
b. c Ezra. 

En Islam, la Loi est tellement importante que la 
plupart des penseurs musulmans estiment qu’il n’y 
a de révélation que celle d’une Loi. Le Coran ne la 
présente pas comme liée à l’amour de Dieu pour 
Ses créatures. Le respect de la transcendance 
divine par les Musulmans s’inspire des nombreux 
versets qui affirment que Dieu fait ce qu’il veut. Il 



commande. Il abroge et remplace une Loi par une 
autre, sans autre motif que l’arbitraire de Sa 
volonté souveraine. Ce qu’il commande est bon 
parce qu’il le commande ; ce qu’il promulgue pour 
abroger est meilleur que ce qu’il abroge, parce 
qu’il abroge. Plus encore que pour la Loi 
mosaïque, on peut et doit parler ici d’un sic volo, 
sic jubeo. Du fait de son origine absolument 
transcendante, la Loi musulmane est purement 
extrinsèque à l’homme. Ce n’est pas par ses 
prescriptions qu’elle l’arrache à cette maladie qui 
est en son cœur et dont le Coran parle à plusieurs 
reprises, par exemple au verset (2,10). Ce qui 
compte, c’est l’obéissance à la Loi, quel que soit 
son contenu, parce que Dieu a décrété que ceux qui 
Lui obéissent sont sauvés. « Et Nous sauvâmes 
ceux qui croyaient et qui craignaient » (41,18). Ce 
ne sont pas la foi et la crainte qui sauvent, mais 
Dieu, à l’occasion de cette foi et de cette crainte. 



En un mot, ce qui est dans l’homme, ce qui vient de 
la part de l’homme est totalement dépouillé de 
vertu. C’est Dieu qui fait tout, comme II le décide. 
Un tel point de vue n’est pas opposé à toute 
mystique, loin de là. Les plus grands spirituels 
savent que c’est toujours Dieu qui a l’initiative, 
que c’est toujours Lui qui agit efficacement et que 
tout vient de Lui sans aucun mérite de la part de Sa 
créature. Cette conviction culmine dans le 
Christianisme avec l’idée de la grâce, de la grâce 
prévenante, du don gratuit. Sous une autre 
formulation et avec d’autres résonances, elle est 
également présente dans la spiritualité musulmane. 
Il n’en reste pas moins vrai que la conception de la 
Loi, en Islam, se réduit à un ensemble d 'ahkâm qui 
déterminent ce qui est prescrit, interdit, conseillé, 
déconseillé ou licite, et devant lesquels il n’y a 
qu’à s’exécuter sans poser de question. C’est 
pourquoi les mystiques musulmans se sont 



appliqués à intérioriser leur Loi, et ils l’ont fait en 
mettant l’accent sur certains termes coraniques 
comme la pieuse crainte (taqwâ), la patience dans 
les épreuves (sabr), l’abandon à Dieu (tawakkul), 
l’agrément donné aux décrets divins (ridwân), 
parmi les principaux, qui sont les réponses de 
l’âme soumise et qui finiront par désigner les états 
mystiques (ahwâl). Les versets qui parlent de 
l’amour et de l’acte d’aimer, soit de la part de 
Dieu, soit de la part de l’homme, seront reçus avec 
leur sens propre et profond. Il est écrit dans le 
Coran (51,56) : « Je n’ai créé les djinns et les 
hommes que pour qu’ils Me servent » (ïllâ li- 
yabudûnî). Si on compare ce verset à celui du 
Deutéronome (13,5) cité plus haut, on constate 
qu’il s’arrête à l’ordre de servir Dieu, alors que 
Dieu demande à son peuple et de Le servir et de 
s’attacher à Lui : « C’est Lui que vous servirez 
( ot h ô t h aab h ôctû, même racine que l’arabe 



yabudûnî), c’est à Lui que vous vous attacherez. » 
Le verset coranique ne s’élève pas jusqu’à la 
deb''eqût, la communion avec Dieu. Mais les 
mystiques le complètent justement en mettant à sa 
place l’amour que signalent d’autres versets et en 
lui donnant toute sa portée. 

En dépit de cette intériorisation, la spiritualité 
musulmane ne supprime pas la Loi, et sur ce point 
elle est donc en accord avec les spirituels du 
Judaïsme. Rares sont les soufis qui, à l’exemple de 
Bistâmî, au in e /ix e siècle, ont estimé que le progrès 
sur la voie pouvait dispenser de toute observance 
matérielle. Si la Loi cesse d’être une fin en soi, 
comme le voulaient les esprits légalistes, elle 
subsiste comme guide de conduite (hudâ) 
indispensable. Ce terme est coranique et désigne le 
Coran. Mais on fait remarquer que ce qui guide 
concerne le cheminement et n’a plus aucun sens 



quand on est arrivé au but. En arabe, il faut 
distinguer, explique Fakhr al-Dîn al-Râzî, le fait de 
conduire sur le chemin (hudâ) et le fait d’être 
conduit jusqu’au terme (ihtidâ ’). Il faut donc aller, 
par la Loi, au-delà de la Loi, par la sharf a, aller 
sur la Voie (tariqa) jusqu’à la Réalité (haqîqa), 
c’est-à-dire atteindre (ittisâl, le fait de rejoindre, 
équivalent de deb h eqûî) le Dieu créateur qui donne 
à chaque être ce qu’il lui appartient d’être, et que 
l’Islam désigne alors du nom de al-Haqq. On 
arrive ainsi à une connaissance contemplative 
(mdrifa) par dévoilement (mukâshafa). Cette 
progression est surtout caractéristique des 
mystiques non ésotériques. 

Quant aux ésotériques, ils considèrent que 
l’observance de la matérialité des lois sert à 
attester la présence de Dieu au milieu d’êtres qui, 
pris en eux-mêmes et pour eux-mêmes, feraient 



oublier l’image de Celui qui est la source et 
l’appui de toute existence. Aussi, Ibn c Arabî, 
célèbre pour l’audace de son herméneutique 
symbolique, se rattache au droit zâhirite qui 
comprend à la lettre toutes les prescriptions de la 
Loi. Il loue comme parfait héritier du Prophète 
« celui qui se livre à Dieu par la Loi de Son 
Envoyé, jusqu’à ce que Dieu l’ouvre, en son cœur 
et en son entendement, à la révélation de ce qu’il a 
fait descendre sur Son Envoyé » ( Futûhât, I, 
ch. 45). On voit donc que la pratique de la Loi est 
un moyen de se livrer entièrement à Dieu, en 
attendant que Dieu envoie une lumière qui rayonne 
dans le cœur et l’entendement. Ibn L Arabî parle 
aussi de « préparation » (ïstfdâd). La Loi prépare 
en effet à l’illumination en deux sens : d’abord elle 
enseigne les moyens de rompre avec les créatures, 
de façon à se purifier des pensées blâmables 



qu’elles inspirent ; ensuite elle développe les 
pensées louables qui permettent de revenir vers les 
créatures pour les appeler à Dieu. La pratique de 
la Loi réalise ainsi l’union de deux contraires : un 
retrait hors du monde et une présence au monde. 
Elle prépare, dans la vie d’ici-bas, à comprendre 
le double aspect des Noms divins dans lesquels 
l’homme peut découvrir les patrons de l’image 
divine qu’il porte en lui. En effet, tout Nom de 
Dieu est l’unité indivisible de deux noms 
réciproques : un « nom de retrait » (ism al-tanzîh) 
tourné vers l’Essence qui est son dénommé, et un 
« nom d’assimilation » (ism al-tashbîh) tourné 
vers ses « traces » ou manifestations qu’il 
commande. Il en résulte que la Loi est l’expression 
de cette dialectique au niveau de la vie en ce 
monde et qu’elle est en elle-même la dernière 
manifestation du divin, alors que les Noms, au 
niveau le plus haut après l’Essence ineffable, 



expriment cette dialectique en sa signification 
ontologique. Il ne saurait donc pas être question 
d’abandonner la Loi qui est insérée comme une 
partie de la structure du monde universel. 

Par conséquent, sans nier de nombreuses 
différences, plus ou moins importantes, non 
seulement entre les mystiques juive et musulmane, 
mais entre les diverses écoles de spiritualité 
(qu’elles soient gnostiques ou non) à l’intérieur 
d’une même religion monothéiste, on est en droit 
de conclure que partout l’observance de la Loi est 
une forme de la vie de la foi. Mais nous n’avons 
pas encore saisi la forme mystique de cette vie. 
Néanmoins, en utilisant la hiérarchie des stades 
que nous avons trouvée dans le Deutéronome, nous 
devinons que le passage de la vie animée par la 
Loi à la vie mystique, est le passage du service de 
Dieu à la communion avec Lui. Cela vaut 
également pour les mystiques musulmans, dans la 



mesure où ils introduisent l’amour au sommet de 
leur échelle. La preuve en est qu’ils arrivent à une 
distinction entre l’obéissance par amour et 
l’obéissance par crainte (ou comme ils disent plus 
fortement encore : par peur : khawf). Fakhr al-Dîn 
al-Razî, en son commentaire du verset (2,166) et 
Ghazâlî dans le chapitre sur l’amour de son livre 
sur La Reviviscence des sciences de la religion, 
rapportent un curieux hadîth qui met en scène 
Jésus. Le voici : Jésus vint à passer près de trois 
individus au corps amaigri et au teint altéré. Il leur 
demanda ce qui les avait amenés là. Ils répondirent 
que c’était la peur de l’enfer. Jésus leur dit : 
« C’est une justice que Dieu s’impose de rassurer 
celui qui a peur. » Continuant sa route, il rencontra 
plus loin trois autres personnages encore plus 
maigres et encore plus pâles. « Qu’est-ce qui vous 
a mis en l’état où je vous vois ? » leur demanda 
Jésus. « C’est, répondirent-ils, le désir du 



paradis. » Jésus leur dit : « C’est une justice que 
Dieu s’impose de vous donner ce à quoi vous 
aspirez. » Puis il les laissa et tomba sur un dernier 
groupe de trois hommes, à l’extrême limite de la 
pâleur et de la maigreur. Jésus leur demanda : 
« Qu’est-ce qui vous a conduits à ce degré 
d’exténuation ? » Ils répondirent : « Nous aimons 
Dieu. » Alors Jésus leur dit : « Vous serez les 
Rapprochés de Dieu (al-muqarrabûn) au Jour de 
la Résurrection. » Ce récit a d’abord l’intérêt de 
faire intervenir Jésus, le prophète fils de Marie 
que vénère l’Islam et en qui les soufis voient 
volontiers le messager de l’amour divin. Ensuite il 
emploie un langage particulier qu’il faut noter : en 
effet, la maigreur et la pâleur extrêmes sont, chez 
les poètes profanes de l’amour chaste, appelé en 
arabe amour L udhn, parce que, d’après la légende, 
il serait né dans la tribu de c Udhra, les marques de 
la forme la plus pure de l’amour qui non seulement 



est parfaitement étrangère à toute passion 
charnelle, mais qui va jusqu’à tuer le corps : 
l’amant c udhrî est voué à la mort. On devine tout le 
parti que la mystique devait tirer et de ces idées et 
de ce vocabulaire. C’est en particulier en Iran que 
les héros de cet amour sont devenus héros de 
l’amour mystique de Dieu. En un certain sens, cette 
poésie a joué, en Islam, le rôle qu’a joué dans le 
Judaïsme et le Christianisme, le Cantique des 
Cantiques, dont le Coran n’a gardé nulle trace. 
Mais surtout, nous trouvons dans ce hadîth un mot 
important : les Rapprochés. Il désigne, dans le 
Livre sacré de l’Islam, tantôt des anges, tantôt le 
Messie, tantôt des hommes parfaitement purifiés. 
Nous nous arrêterons à quelques versets de la 
sourate (56,7-11) : « Et vous formerez trois 
groupes : les gens de la droite - que sont les gens 
de la droite ? -, et les gens de la gauche - que sont 
les gens de la gauche ? -, et ceux qui arrivent en 



tête (al-Sâbiqûn), ceux qui arrivent en tête ! Ceux- 
là sont les Rapprochés. » Fakhr al-Dîn al-Râzî fait 
de ces versets un très remarquable commentaire. 
On sait que, selon la croyance musulmane, les 
actions des hommes sont inscrites par les anges et 
qu’au Jour de la Résurrection, chacun aura à 
présenter son livret dans lequel est tenu le compte 
(hisâb) des actes bons et mauvais, en vue de la 
pesée des actions. Cela étant, Râzî note d’abord 
que, par rapport à l’homme, il y a une droite et une 
gauche opposées l’une à l’autre et de même un 
avant et un arrière. C’est sur cela que s’appuie la 
division que fait le Coran. Mais au lieu de répartir 
les hommes en quatre groupes, il n’en retient que 
trois. Le premier, composé des gens de la droite, 
est celui des hommes qui présenteront le livret de 
leurs actions de la main droite, ils sont donc 
qualifiés par le côté « le plus noble », parce qu’il 
est le plus fort, et ils sont objets d’honneurs. Ce 



sont donc là les croyants dont les actions bonnes 
l’emporteront sur les mauvaises, les cas 
d’obéissance à la Loi, sur les cas de 
désobéissance ; ils entreront donc au paradis où ils 
jouiront de toutes les délices promises. Le second 
groupe comprend les gens de la gauche qui tiennent 
leur livret dans la main gauche, et qui seront objets 
de mépris. Le nombre de leurs mauvaises actions 
l’emporte sur le nombre des bonnes. Ils goûteront 
le feu de l’enfer. Mais ils sont de ceux qui, étant 
néanmoins croyants, sortiront de la Géhenne. Quant 
aux muqarrabûn, ce sont les hommes qui ne sont 
sous le poids d’aucun compte : « Ils devancent 
toute la création, n’ayant de compte à rendre ni 
dans la main droite, ni dans la main gauche. » Ils 
sont au plus haut niveau, au-dessus des gens de la 
droite. On peut donc entendre que, tout en ayant 
observé parfaitement la Loi, ils sont allés au-delà, 
si bien qu’ils sont dispensés d’avoir à présenter le 



livret de leurs actes. Or, ce qui est au-delà de 
l’observance légale, c’est l’obéissance par amour. 
C’est ainsi que Râzî explique l’ordre dans lequel 
Dieu énumère les trois groupes : Il aurait pu suivre 
un ordre ascendant ou descendant. En fait, Il parle 
d’abord des gens de la droite, puis des gens de la 
gauche parce qu’ils vont ensemble du fait qu’ils 
n’ont pas un amour de Dieu suffisant pour leur 
faire éviter la désobéissance ; dans leur cas, il faut 
exciter le désir et la terreur. Ceux qui arrivent les 
premiers, qui gagnent le prix de la proximité de 
Dieu, n’ont pas besoin de tels mobiles pour obéir. 
Ils ne parviennent à ce degré que par un « attrait » 
(jadhb) qui émane de Dieu, un attrait qui provient 
de Sa miséricorde et qui, à lui seul, vaut mieux 
qu’un culte, ou un service (ibâda) de soixante-dix 
ans. Cet attrait semble donc bien jouer le rôle de la 
communion ou attachement que le Deutéronome 
situe au-dessus du service de Dieu. 



Râzî remarque enfin que Dieu ne parle pas des 
hommes qui sont derrière Lui, à un degré très 
inférieur à celui des Gens de la gauche. « Dieu ne 
se tourne pas vers eux », écrit Râzî, « en raison de 
la violence de Sa colère contre eux. » Ce sont les 
infidèles qui n’ont pas reconnu l’unicité de Dieu et 
qui séjourneront éternellement en enfer. Ce sont 
ceux qui n’ont cru ici-bas qu’en eux-mêmes et qui 
sont pour Dieu comme inexistants. Quant aux trois 
autres groupes, Râzî pense que le Coran fait 
encore allusion à eux dans le verset (35,32) : 
« Parmi eux, il en est qui se font tort à eux-mêmes ; 
il en est qui sont dans un juste milieu (muqtasid) et 
il en est qui arrivent les premiers par les actions 
bonnes avec la permission de Dieu. » Ainsi donc, 
l’idée que l’homme peut gagner le paradis en 
observant la Loi par crainte et espoir, mais que la 
perfection consiste à lui obéir par amour, se 
rencontre aussi bien dans l’Islam que dans le 



Judaïsme. Sans doute est-il vraisemblable qu’un 
penseur comme Bahya b. Paquda, qui vivait en 
Espagne au milieu des Musulmans et qui écrivait 
en arabe, a subi une certaine influence de son 
entourage. Mais nous avons vu que ce qu’il écrit 
est en parfaite conformité avec les textes de la 
Torah, et c’est là l’essentiel pour nous. 

Que dire maintenant de la perspective 
chrétienne ? Matériellement, elle ne retient que le 
Décalogue auquel il faut ajouter les 
commandements de l’Église qu’on ne saurait 
mettre sur le même plan que la Loi mosaïque. On 
pourrait interpréter la doctrine de saint Paul 
comme un rejet pur et simple de cette Loi. Ce 
serait une erreur. On lit, dans YEpître aux 
Romains (3,31-22) : « Mais désormais, sans la 
Loi, a été manifestée une justice de Dieu à laquelle 
rendent témoignage la Loi et les Prophètes, justice 
de Dieu par la foi en Jésus-Christ... » Et plus 



loin : « Détruisons-nous donc la Loi par la foi ? 
Loin de là ! Nous la co nf irmons au contraire » 
(ibid., 3,31). Ce que saint Paul réprouve, c’est la 
croyance que les œuvres de la Loi justifient par 
elles-mêmes et appellent la récompense comme un 
« salaire » et une « chose due ». Or la justification 
est une pure grâce de Dieu fondée en Son amour. 
Le Christ, quand on lui demanda quel était le plus 
grand commandement, répondit en citant le 
Deutéronome (6,4-5) : « Le premier de tous est 
celui-ci : Écoute Israël, le Seigneur notre Dieu est 
le seul Seigneur. Tu aimeras donc le Seigneur ton 
Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton 
esprit et de toute ta force » {Marc, 12,29-30). Et il 
ajoute : « Et le second lui est semblable : tu 
aimeras ton prochain comme toi-même » {ibid., 
12,31). C’est pourquoi, aux yeux des Chrétiens, ce 
qui « accomplit » la Loi de Moïse, c’est la Loi 
d’amour, fondée dans la Loi de liberté dont parle 



saint Jacques (1,25) : « Mais celui qui fixe son 
regard sur la Loi parfaite, la Loi de liberté, en y 
demeurant attaché (îtapapsivaç), n’écoutant pas 
pour oublier aussitôt, mais pratiquant ce qu’il a 
entendu pour le mettre en œuvre, celui-là sera 
bienheureux en sa mise en œuvre. » Cette Loi de 
liberté (vôpoç ifjç s^snGspiaç) paraît correspondre 
exactement à ce qu’exigent l’attachement à Dieu, la 
communion avec Dieu dont parle le Deutéronome, 
au-delà du simple service. On pense à ce que saint 
Jean rapporte du Christ en son Évangile (15,15) : 
« Je ne dirai plus que vous êtes des serviteurs 
(ôon^ouç) parce que le serviteur ne sait pas ce que 
fait son maître ; je vous ai appelés amis (cpRonç), 
parce que tout ce que j’ai entendu auprès de mon 
Père, je vous l’ai fait connaître. » La Loi de liberté 
libère de l’esclavage auquel est réduit celui qui 
n’obéit que par crainte et désir. D’ailleurs le 
serviteur esclave menace toujours de trahir son 



maître et de devenir infidèle. C’est un leitmotiv de 
toute la Bible. « Oui est aveugle, sinon Mon 
serviteur (ab h dî) ; qui est sourd comme Mon 
messager que j’envoie ? » {Isaïe, 42,19.) Dieu a 
donné une Loi « grande et magnifique » (ibid., 
42,21), mais son serviteur, Israël, s’en est 
détourné. Et Dieu se plaint : « Oui est aveugle 
comme celui qui a été restitué ? » {mshullâm, 
c’est-à-dire rendu à son Dieu après l’exil.) La 
racine de ce mot comporte aussi l’idée d’une 
amitié dans la paix. Et en eflèt, c’est l’amour divin 
qui redresse le serviteur égaré, et le véritable 
serviteur est celui que Dieu aime et qui, ainsi 
soutenu, sert son Dieu par amour. « \bici Mon 
serviteur que Je soutiens, Mon élu, en qui Mon 
âme se complaît » {ibid., 42,1). Et il est certain 
que Dieu le libère de toute captivité, de tout 
esclavage et de toute crainte, quand II lui dit {ibid., 
43,1) : « Ne crains pas car Je t’ai racheté ; Je t’ai 



appelé par ton nom ; tu es à Moi » et plus loin 
( ibid 43,4) : « Parce que tu es cher à Mes yeux, 
que tu es glorifié et que Moi, Je t’aime. » On peut 
aisément passer de la libération de l’exil à la 
libération spirituelle dont elle est le symbole. 
L’idée qu’exprime saint Jacques est donc 
parfaitement conforme à l’esprit du Judaïsme tel 
qu’il s’exprime par le prophète Isaïe. La seule 
différence, et elle est considérable pour les 
Chrétiens, c’est que la Loi de liberté est fondée 
dans la foi au Christ qui libère. Saint Paul est très 
clair sur ce point : « Dans la liberté par laquelle le 
Christ nous a affranchis, tenez ferme, et ne vous 
laissez pas mettre de nouveau sous le joug de la 
servitude » ( Galates, 5,1). 


La foi et les œuvres 



La question de la foi et des œuvres a été l’objet 
de graves discussions théologiques dans les trois 
religions. Le Judaïsme a connu la distinction entre 
le saddîq, le fidèle juste, qui, dans la tradition 
rabbinique, observe les commandements et surtout 
les interdictions que multiplie, pour chaque 
génération la Torah orale, et le hâsicT, l’homme 
pieux et contemplatif qui définit la loi ( ëmûnâh ) 
par la communion avec Dieu (deb eqût). Dans le 
Christianisme, les querelles de l’époque de la 
Réforme sur ce point sont bien connues. La pensée 
musulmane s’est également divisée sur ce 
problème : les œuvres font-elles partie intégrante 
de la foi ? La secte des murjites le nie : en 
présence de la foi, la désobéissance ne peut nuire, 
de même que l’obéissance est sans profit, là où il y 
a infidélité. Un sous-groupe de murjites, les 
yûnusiyya, disciples de Yûnus b. c Awn, enseigne 



que « la foi est dans le cœur et sur la langue, 
qu’elle consiste en la connaissance de Dieu, en 
l’amour ( mahabba ) qu’on Lui porte, en l’humilité 
qu’on a devant Lui dans le cœur, et dans la 
reconnaissance par la langue qu’il est unique et 
que rien n’est semblable à Lui ». La foi résulte de 
la réunion de tous ces éléments. Cette secte précise 
bien que « l’action exécutée par les membres du 
corps » (al- amal bi ’l-jawârih) ne constitue pas la 
foi. À l’opposé, on peut citer les kharijites qui 
soutiennent que toute faute grave (kabîra) est 
infidélité et qu’elle sera objet d’un châtiment 
éternel. Les mu'tazilites ont tenté de tenir une 
doctrine moyenne en introduisant un stade 
intermédiaire entre la foi et l’infidélité, celui des 
hommes qui croient au Dieu unique et qui 
cependant font œuvre de fâsiq (celui qui s’écarte 
des préceptes divins) : c’est le principe de « la 
demeure entre les deux demeures » (al-manzila 



bayn al-mazilatayn). Certes cet aperçu 
schématique est loin d’épuiser toutes les nuances 
que les théologiens musulmans ont introduites dans 
la discussion de ce problème. Il suffit néanmoins à 
montrer que la relation entre la foi et les œuvres se 
pose en Islam dans des termes très voisins de ceux 
de la théologie juive et de la théologie chrétienne. 

Il est indéniable que ce même problème se 
retrouve à la base de toute réflexion mystique, 
mais ce n’est pas son intérêt spéculatif qui est 
alors central. Ce n’est pas davantage son utilité 
pratique dans la question de savoir qui est croyant 
et qui ne l’est pas. Toute société religieuse peut 
être amenée, à certaines époques et dans certaines 
circonstances, à trancher entre les fidèles et les 
impies, et elle a besoin d’un critère. Les trois 
religions monothéistes ont connu des 
condamnations aux conséquences plus ou moins 
graves. Les mystiques furent d’ailleurs souvent 



victimes de telles condamnations. Mais ils ne 
s’intéressent pas eux-mêmes à ces deux aspects de 
la question. 


L’hypocrisie et l’action 

Pour bien les comprendre, nous partirons de 
l’examen de ce qui s’est passé, dans le 
Christianisme. On sait que, prises à la lettre, la 
thèse de saint Paul et celle de saint Jacques 
s’opposent diamétralement. Nous lisons dans 
YÉpître aux Romains (4,10 et 13) : « La loi fut 
imputée à justice à Abraham [...]. En effet, ce 
n’est pas par la Loi que l’héritage du monde a été 
promis à Abraham, c’est par la justice de la foi 
(5m ôiK'oiooûvqç îuotscûç). » Saint Jacques écrit 
au contraire (2,21-23) : « Abraham, notre père, ne 
fut-il pas justifié par les œuvres, lorsqu’il offrit 
son fils Isaac sur l’autel ? Tu vois que la foi 



coopérait à ses œuvres et que par ses œuvres sa 
foi fut rendue parfaite. Et la parole de l’Écriture 
s’accomplit : Abraham crut en Dieu et cela lui fut 
imputé à justice. » Les théologiens ont fort bien 
expliqué qu’une foi sans les œuvres est une foi 
morte en s’appuyant sur saint Jacques lui-même 
(2,26) : « De même que le corps sans âme est 
mort, ainsi la foi sans les œuvres est morte » (q 
7ÛGTIÇ ycopiç spycov vsKpâ saiiv). Dès lors, il n’y a 
plus de contradiction. Si on réunit les deux textes 
qui semblaient s’opposer, on arrive à cette idée 
que l’homme n’est pas justifié par les œuvres de la 
Loi, mais par la foi qui n’est véritable et vivante 
que dans la mesure où elle anime les œuvres. La 
pensée profonde de saint Paul est que la pratique 
des œuvres de la Loi comporte le risque 
redoutable d’amener le pratiquant à s’imaginer 
qu’il est sauvé par son propre mérite, à 
s’enorgueillir de son exactitude dans l’observance 



des préceptes. C’est ce vice radical que dénonce 
Jésus dans la parabole du Pharisien et du Publicain 
(Luc, 18, 11) : « Le Pharisien, debout, priait ainsi 
en lui-même : O Dieu, je vous rends grâces de ce 
que je ne suis pas comme le reste des hommes, qui 
sont voleurs, injustes et adultères, ni encore 
comme ce publicain. Je jeûne deux fois par 
semaine ; je paie la dîme de tous mes revenus. » 
Ce n’est pas là, notons-le bien, une condamnation 
de la secte des Pharisiens, dont Jésus admirait le 
zèle : il attaque le « pharisaïsme », le 
comportement des Pharisiens, mais non leur 
doctrine qu’on a proposé d’appeler le 
« pharisianisme ». Il disait ( Matthieu, 23, 2-3) : 
« Les Scribes et les Pharisiens sont assis dans la 
chaire de Moïse. Faites donc et observez tout ce 
qu’ils vous disent : mais n’imitez pas leurs 
œuvres, car ils disent et ne font pas. » C’est 
pourquoi ils sont appelés hypocrites. Le mot grec 



ïmoKpmiç signifie acteur, comédien qui porte un 
masque. L’hypocrite est l’homme qui joue un rôle, 
qui se donne en spectacle. C’est pourquoi Jésus 
met à plusieurs reprises en garde contre ce mal : 
« Gardez-vous de faire vos bonnes actions devant 
les hommes pour être vus d’eux (îtpôç xô GsaGfjvai 
aüxoîç) [...]. Quand donc tu fais l’aumône, ne 
sonne pas de la trompette devant toi, comme font 
les hypocrites dans les synagogues et dans les rues, 
afin d’être honorés des hommes [...]. Lorsque 
vous priez, ne faites pas comme les hypocrites qui 
aiment à prier debout dans les synagogues et au 
coin des rues, afin de paraître aux yeux des 
hommes ( «pavüxnv xolç crvBpâmoiç ^ >y 

(. Matthieu, 6,1-2,5). Ainsi donc, le grand danger 
de l’action, c’est que « l’acteur » est toujours tenté 
de se donner en spectacle aux autres et à lui-même. 
Elle fait oublier, quand on met l’accent sur elle, 
qu’en matière de vie spirituelle, l’initiative vient 



de Dieu. C’est pourquoi il est indispensable de 
subordonner les œuvres à la foi en Dieu, en 
cultivant, avec Son secours (les Chrétiens disent : 
avec Sa grâce), une totale humilité. 

Les œuvres doivent être orientées vers Dieu par 
une intention droite. Cette intention, les Juifs 
l’appellent kavvânâh. Martin Buber, dans son livre 
sur le Hassidisme, lui a consacré un important 
passage, à propos de la doctrine de Ba L al Shem 
Tôb h : « La kavvânâh est le mystère de l’âme 
orientée vers un but ( Ziel ). Elle n’est pas la 
volonté. Par suite elle ne songe pas à transposer 
une image dans le monde des choses réelles. La 
kavvânâh ne signifie pas le dessein ( Zweck ), mais 
le but. Mais il n’y a pas des buts ; il y a le but [...], 
le salut » (p. 149). Rien ne montre mieux qu’on ne 
doit pas s’attacher à la matérialité de l’œuvre, à 
son aspect visible qu’on aurait le dessein de faire 
éclater aux yeux de tous, pour en tirer gloire. On 



trouve l’expression de ces mêmes idées chez un 
penseur antérieur et pourtant bien différent, chez 
Juda b. Samuel Halévi. Pour lui, écrit G. Vajda, 
dans l’ouvrage cité plus haut (p. 103) : « Il ne peut 
exister de communion authentique entre l’homme et 
Dieu que par l’intermédiaire de la foi d’Israël, 
inséparable des pratiques imposées par la 
révélation. » Par conséquent, l’observance de la 
Loi, si elle est essentielle, n’a de valeur que par la 
foi et dans l’acte de foi, une foi qui d’ailleurs 
transcende l’individu et l’élève au-dessus de lui- 
même. Elle ne débouche pas sur des mérites et des 
récompenses, mais sur l’amour de Dieu. Juda 
Halévi écrit dans le Kuzari : « Tu dois te réjouir 
par la Loi elle-même, par amour pour le 
Législateur. Tu considéreras la distinction dont tu 
as été l’objet pour avoir reçu cette Loi ; tu te 
regarderas comme l’hôte du Législateur, invité à 
Sa table et profitant de Son bienveillant accueil, et 



tu l’en remercieras dans ton for intérieur et 
publiquement. » Observer la Loi, ce n’est pas 
augmenter sa valeur personnelle ; c’est participer à 
un ordre selon lequel Dieu a, par amour, organisé 
le peuple d’Israël, dans le désert, à l’image de 
l’ordre de l’univers créé. De ce point de vue, nous 
pouvons dire qu’analogiquement le Christ est pour 
les Chrétiens ce que cet Israël mystique est pour 
les Juifs. S’il y a une grande différence au niveau 
de la réalité dogmatique, elle s’atténue 
considérablement au niveau de la réalité 
spirituellement vécue. C’est en Israël, et par lui 
que Dieu manifeste Son amour ; c’est en Israël, par 
lui et avec lui que les Juifs répondent à l’amour de 
Dieu en observant la Loi que Dieu a envoyée par 
amour à Israël en lui envoyant Abraham, Isaac, 
Jacob, Moïse. De même, c’est par le Christ et en 
lui que Dieu manifeste son amour à Ses créatures, 
car tout a été créé pour le Christ qui est la 



récapitulation de toute la création, puisqu’à la fin 
des temps, toutes choses seront récapitulées en lui 
( Éphésiens, 1, 10 : avaKscpa^aicooaoBai xâ 7tâvxa 
év xà> Xpiaxco) ; et c’est par le Christ, en lui et 
avec lui, que les Chrétiens glorifient Dieu. On voit 
ici clairement comment des oppositions 
dogmatiques peuvent faire place à des analogies 
très profondes sur le plan du vécu. 

Si Jésus a stigmatisé l’hypocrisie de ces 
Pharisiens attachés scrupuleusement à la lettre de 
la Loi, les prophètes ont fait de même. En Isaïe 
(29,13-14), c’est le Seigneur qui dénonce la 
conduite de Son peuple qui, dit-il, « s’approche en 
paroles et M’honore des lèvres, tandis que son 
cœur est éloigné de Moi », car « son respect à 
Mon égard est un précepte appris des hommes » 
(misvat anôshîm m lummâd'â). Cette fin de verset 
est très importante : nous avons vu que la 
kavvânâh ne doit pas être le fait de la volonté 



humaine ; en effet l’observance de La loi exige un 
parfait dépouillement de soi et une totale humilité, 
sinon l’orgueil s’y glisse et en détruit la valeur. 
Par conséquent, les enseignements du Judaïsme 
comme ceux du Christianisme exigent les uns et les 
autres que la pratique des œuvres n’engendre 
aucune ostentation, aucune auto-satisfaction, si elle 
doit garder sa signification et sa portée spirituelle 
authentiques. 

Parmi les penseurs chrétiens postérieurs à l’âge 
apostolique, il faudrait citer longuement saint 
Augustin et les nombreux commentaires qu’il a 
faits aux versets de Paul et de Jacques que nous 
avons rappelés plus haut. Pour lui, « être sous la 
Loi », c’est présumer qu’on a la force de se 
justifier en l’observant, et c’est dans cette 
présomption qu’est le mal, alors que la Loi en 
elle-même est bonne. Elle éclaire l’homme sur la 
réalité du péché et, dans la mesure où elle ne peut 



l’en libérer, elle devrait lui faire comprendre sa 
faiblesse quand il n’est pas secouru par la grâce. 
Mais il pense que les Juifs de l’ancienne Alliance, 
qui pratiquaient leur Loi dans leur cœur, ont été 
justifiés par la grâce à leur insu. On relèvera ici ce 
témoignage d’un grand docteur en faveur de l’idée 
qu’il est possible de dissocier, jusqu’à un certain 
point, ainsi que nous l’avons suggéré, la réalité de 
vérités dogmatiques et la réalité de valeurs vécues. 
Les Juifs, certes, n’accepteront pas cette 
explication, mais ils pourraient rendre la pareille 
aux Chrétiens en soutenant que ceux d’entre eux 
qui sont justifiés le seront grâce à leur union, au 
moins implicite, à Israël : c’est ce qu’on est en 
droit de tirer des versets d’Isaïe (56,6-8), où il est 
dit que Dieu réunira « les fils de l’étranger (b L nê 
hannêk âr) qui se joignent à Yahveh pour Le 
servir et pour aimer le Nom de Yahveh » avec 
ceux qui observent le sabbat, sur Sa montagne 



sainte. « Car Ma maison sera appelée maison de 
prière pour tous les peuples (fil'ol haammîm). 
Oracle du Seigneur Yahveh qui regroupe les bannis 
d’Israël : J’opérerai encore un regroupement 
auprès de lui, en plus des siens qui ont été 
regroupés. » L’expression ben nêll'âr désigne 
l’étranger au sens de païen et de non juif. Isaïe 
juxtapose dans sa prophétie, le retour de l’exil et 
le rassemblement de Son peuple d’une part, le 
retour et le rassemblement des nations d’autre 
part ; il va même plus loin encore, semble-t-il, et il 
laisse penser que les deux séries d’événements 
sont liées. Par suite, sur ce point au moins, la 
kabbale de Luria et de ses disciples, au 
xiv e siècle, paraît bien aller dans le sens de cette 
tradition ancienne. Gershom G. Scholem écrit à ce 
propos : « L’Exil et la rédemption ne sont pas 
uniquement des faits historiques propres au peuple 



d’Israël, mais des faits intéressant tout ce qui 
existe [...] Et s’il est vrai que la rédemption 
d’Israël, au sens national et politique du terme, est 
demeurée une perspective réelle, nullement 
répudiée [...], cette rédemption nationale d’Israël 
symbolise ici une réalité plus intérieure. Elle 
figure la rédemption du monde, c’est-à-dire sa 
condition telle qu’elle dut être quand le Créateur 
décida de créer un monde parfait » (Le 
Messianisme juif, p. 101). Pour les Chrétiens, le 
monde entier sera sauvé par le Messie qui est 
Jésus ; pour les Juifs, le monde entier sera sauvé 
par Israël : « Le Messie devient ici le peuple 
d’Israël tout entier. C’est le peuple d’Israël dans 
son ensemble qui se prépare à réparer la 
détériorisation primordiale » (ibid., p. 101). Quoi 
qu’il en soit, pour les grands spirituels de ces deux 
religions parentes, dans les deux cas, ce qui 



compte comme essentiel, c’est la vie du cœur et 
l’amour. 


La vaine gloire et 
l’ostentation de soi 

Mais revenons à saint Augustin. Il dénonce lui 
aussi la recherche de la vaine gloire dans la 
pratique des œuvres. Voici les remarques qu’il fait 
dans le traité intitulé De Sermone Domini in 
Monte : « Qu’ils sont donc stupides ceux qui 
cherchent Dieu par ces yeux extérieurs, alors que 
c’est dans le cœur qu’il est vu, ainsi qu’il est écrit 
ailleurs ( Sagesse, 1,1) : Cherchez le Seigneur dans 
la simplicité du cœur. » En effet « le cœur pur est 
celui qui est simple, et de même que la lumière ne 
peut être vue) que par des yeux purs, de même 
Dieu ne peut être vu non plus, si ce par quoi II peut 



être vu n’est pas pur » (1,2, n° 8). Suit, cette 
importante observation : « Or il est difficile qu’il 
ne se glisse pas dans un tel œil, même purifié en 
grande partie, quelque saleté provenant de ce qui 
accompagne ordinairement nos bonnes actions, 
comme c’est le cas de la louange humaine. S’il est 
dangereux de ne pas vivre dans le bien, qu’est-ce 
que vivre dans le bien sans vouloir en être loué ? 
Ce n’est rien d’autre que d’être ennemi des choses 
humaines qui sont d’ailleurs d’autant plus 
misérables qu’on a moins d’attrait pour la vie des 
hommes droits. Par conséquent, s’il arrive que 
ceux parmi lesquels tu vis, ne te louent pas, alors 
que tu vis dans le bien, ils sont, eux, dans l’erreur ; 
mais s’ils te louent, tu es, toi, en péril, à moins que 
tu n’aies un cœur tellement simple et pur que tu ne 
fasses pas ce que tu fais de bien pour être loué des 
hommes et que tu leur saches gré de louer les 
actions bonnes parce que le bien leur plaît, plutôt 



que de te louer, toi car tu vivrais dans le bien, 
même si personne ne te louait. Tu comprendrais 
alors que cette louange qu’ils t’adressent leur est 
utile quand ils te louent, à condition qu’ils 
honorent ainsi, non pas toi, dans la vie droite que 
tu mènes, mais Dieu qui a son temple très saint en 
quiconque vit dans le bien, de telle sorte que soit 
accompli ce que dit David ( Psaume, 34,3) : Dans 
le Seigneur, mon âme sera louée. Que les humbles 
entendent et se réjouissent ! Donc seul a un cœur 
simple, c’est-à-dire pur, celui qui dépasse les 
louanges humaines, qui ne voit que Dieu quand il 
vit dans le bien, et qui s’efforce de Lui plaire, à 
Lui qui est l’unique scrutateur de la conscience. 
Tout ce qui procède de la pureté de cette 
conscience est d’autant plus louable qu’elle désire 
moins les louanges humaines » ( ibid Il, 1). Saint 
Augustin ne dénonce que la recherche de la bonne 
opinion d’autrui. Mais il va de soi que la bonne 



opinion qu’on peut avoir de soi-même n’est pas 
moins dangereuse. 

Sainte Thérèse d’Avila raconte, dans les 
Fondations (ch. 6), l’histoire d’une malade chez 
qui un prêtre venait chaque jour dire la messe et 
lui donner la communion. La maladie se 
prolongeant, cet ecclésiastique, « grand serviteur 
de Dieu », souligne la sainte, « crut qu’on ne 
devait pas lui donner ainsi la communion tous les 
jours dans sa maison ». Ayant entendu la messe 
sans recevoir la communion, la malade s’emporta 
violemment. Elle mourut ce même jour. « Ce fait, 
écrit sainte Thérèse, me montra l’inconvénient 
qu’il y a à faire notre volonté propre en quoi que 
ce soit, et surtout en une action de cette importance 
[...] La bonne dame dont je viens de parler avait 
une occasion de s’humilier profondément ; elle eût 
peut-être mérité davantage par cet acte que par la 
communion. » Et sainte Thérèse conclut : 



« Croyez-moi, si l’amour de Dieu, ou plutôt ce qui 
nous semble tel, excite nos passions de façon à 
nous faire tomber en quelque faute, à troubler la 
paix de l’âme éprise d’amour ou à nous empêcher 
d’écouter la raison, il est clair que nous nous 
recherchons nous-mêmes. » 

Dans un autre langage qui oppose la « volonté 
spirituelle » et le « vouloir sensitif », saint Jean de 
la Croix enseigne la même doctrine, \bici les 
paroles qu’il met dans la bouche de l’Époux (Les 
Épines de l’Esprit, colloque V) : « Observe que le 
désir, l’amour, la joie, la tristesse, la crainte et la 
haine spirituels du mal et du bien produisent dans 
ton âme la paix et le repos, tandis que tous les 
sentiments provenant de la passion et de l’appétit 
sensitif donnent naissance au trouble et à 
l’agitation. Serait-il possible que tune te contentes 
pas de l’amour spirituel, de la crainte spirituelle et 
de la joie spirituelle, mais que tu veuilles encore 



le désir, l’amour et la joie sensibles du bien, et 
même la tristesse, la haine, l’horreur sensibles du 
mal ?» Le difficile est de faire le bien pour 
l’amour spirituel de Dieu, de se détourner du mal 
pour l’amour spirituel de Dieu, et non par une 
disposition de la sensibilité qui rapporte tout à soi. 

Nous adresserons-nous à un mystique rhénan ? 
Voici ce que dit Jean Tauler dans un sermon (n 
° 40) sur cette parole : « Ayez I ’âme une dans la 
prière » (I, Pierre, 3,8) 1 : « Quand saint Pierre dit 
que l’homme doit avoir Y âme une, cela veut dire 
que le cœur doit être entièrement et exclusivement 
attaché à Dieu, que l’homme doit avoir le regard 
de son fond et de son cœur actuellement tout entier 
tourné vers Dieu [...] Intérieurement, il est à sa 
contemplation et pourtant, grâce à la lumière de la 
prudence, d’un coup d’œil il surveille les facultés 
extérieures et leur indique à chacune la tâche à 
accomplir ; ce faisant, lui-même reste 


intérieurement plongé et comme noyé dans la 
contemplation de son attachement à Dieu, sans que 
la liberté de cette contemplation soit aucunement 
gênée par ses œuvres. » 

Ce texte évoque nettement la doctrine juive de 
la cfb h eqût h et le texte du Deutéronome sur le 
service de Dieu et la communion, l’attachement à 
Dieu. Dans son ouvrage sur les livres du 
Hassidisme (Die chassidischen Bûcher), Martin 
Buber traduit la pensée de Ba al Shem Tôb en 
termes qui concordent exactement avec ce que dit 
Tauler : « Quand l’homme se recueille et s’unit 
(sich sammelt und vereint), il se rapproche de 
l’unité de Dieu, et il sert son Seigneur. C’est la 
c ab''ôd l 'â (le service). [...] Et il y a deux sortes 
d’amours : l’amour qui s’exprime par l’étude, la 
prière et l’accomplissement des commandements, 
auquel il convient d’avancer dans le silence, non à 



la vue de tous, afin de ne pas s’égarer dans la 
gloire et l’orgueil ; et l’amour dans le temps, alors 
qu’on est mêlé aux créatures, qu’avec elles on 
parle et écoute, que l’on donne et que l’on prend : 
mais dans le secret de son cœur, on est attaché à 
Dieu et on ne cesse de tourner vers Lui ses 
pensées. Cette seconde source d’amour est 
supérieure à la première. » 

La mystique musulmane, sous sa forme non 
gnostique, offre exactement le même type de 
méditation. Qushayrî (986-1064), dans sa Risâla, 
nous en fournit tous les éléments. La réalité 
humaine comporte trois niveaux. Il y a un niveau 
superficiel, celui de l’âme que nous pouvons 
appeler conscience de soi, car le mot arabe nafs 
(âme) sert normalement à exprimer le réfléchi : 
pour dire « se tuer » on emploie la tournure « tuer 
son âme ». Le temps de l’âme (zamân) est une 
durée continue (mudda) qui permet à l’effort 



(ijtihâd) de se développer. C’est ainsi que 
l’homme peut observer les commandements en 
faisant un effort d’obéissance d’une part, et de 
résistance à tout ce qui entraîne vers la rébellion 
d’aube part. Le niveau de l’âme est celui de la Loi 
(sharî L a). Ici, la volonté consciente peut 
s’exercer. Mais la conscience enveloppée par 
l’effort volontaire est ambiguë. En effet, elle est 
indispensable pour que l’homme s’applique à 
observer la Loi. Mais d’aube part, elle est 
conscience de soi, et toute conscience de soi 
implique, ainsi que l’a bien vu Sartre, une 
mauvaise foi. Faire effort pour être ne se distingue 
pas de l’effort pour paraîbe. Celui qui fait effort 
pour pratiquer la justice fait des actes qui le font 
paraîbe juste sans qu’il le soit forcément. Et 
pourtant, il faut en passer par là, mais il ne faut pas 
s’y arrêter. La langue arabe a une forme verbale 
qui comporte l’idée de faire monbe d’une qualité, 



en général pour surpasser les autres. Ainsi a-t-on 
karuma (l‘ e forme : être généreux) ; kârama 
(3 e forme : rivaliser de générosité) ; takârama 
(6 e forme : se montrer généreux). Par suite, l’effort 
pour appliquer la Loi implique une conscience de 
soi par laquelle on se voit agir, en laquelle on se 
complaît. C’est ainsi que l’homme qui agit, même 
en faisant le bien, développe une tendance à 
s’admirer, à se glorifier, à se donner en spectacle à 
lui-même et, aux autres. Tout croyant qui observe 
la Loi risque par conséquent de jouer plus ou 
moins la comédie, c’est-à-dire d’être un hypocrite 
au sens étymologique du mot. Ce genre 
d’hypocrisie porte dans la langue des mystiques le 
nom de ri ’â ’ de la racine ra ’â qui a le sens de 
« voir ». Il s’agit donc bien de se faire voir ou de 
se voir soi-même. L’homme qui se laisse prendre 
au piège du ri ’â ’ est inexorablement détourné de 



Dieu. Aussi est-il indispensable d’abolir la 
conscience de soi, par la lutte contre l’âme 
(mujâhadat-al-nafs), c’est ce que les mystiques 
appellent le fanâ’, en quoi il ne faut pas voir 
l’anéantissement de soi mais la suppression de la 
conscience de soi qui entraîne l’amour propre 
(ujb) et l’affectation (tasannu). Le problème est 
donc d’échapper au ri ’â ’ pour parvenir à la 
sincérité (ïkhlâs) qui consiste à découvrir 
l’authenticité de son être. Cela est pratiquement 
impossible à l’homme, s’il n’obtient le secours de 
Dieu. Car la sincérité est toujours au-delà de la 
conscience qu’on peut en avoir. Le mystique Abû 
Ya^qûb al-Sûsî disait : « Quand ils ont devant les 
yeux la sincérité, dans leur sincérité, leur sincérité 
a besoin de sincérité. » Qushayrî donne de Vikhlâs 
une définition qui rappelle ce que Martin Buber 
disait du hâsîa dans le 


passage que nous avons 



cité plus haut : « La sincérité consiste à prendre 
Dieu seul comme but (qasd = Ziel en allemand), 
dans l’acte d’obéissance, et à vouloir, en Lui 
obéissant, se rapprocher de Lui. » On ne doit 
chercher rien d’autre que ce rapprochement et 
exclure « l’affectation devant une créature, 
l’acquisition d’un titre de louange auprès des 
hommes, ou l’amour d’un éloge venant d’un être 
créé ». Al-Daqqâq, soufi marocain du XII e siècle, 
distinguait deux sortes de sincérités : celle qu’il 
appelle ikhlâs « qui consiste à se prémunir contre 
la considération accordée aux créatures », et le 
sidq, qu’on peut traduire par « vérité intérieure » 
et qui consiste « à se purifier de l’attention donnée 
à l’âme ». Il ajoute que l’homme sincère (mukhlis) 
est celui en qui il n’y pas d’ostentation hypocrite 
(ri’â), et que l’homme vrai (sâdiq) est celui en 



qui il n’y a aucune infatuation de soi (fjâb ; cf. 
c njb : l’amour propre). 

Le second niveau est celui du cœur ( qalb ). Là, 
il n’y a plus de temps continu, mais des moments 
discontinus ( awqât ). Il n’y a donc plus d’effort 
personnel : tout est don de Dieu en ces moments 
privilégiés. La conscience de soi a disparu : 
l’homme est entièrement tourné vers Dieu et toute 
sa vie est pour Dieu (// ’ Llâh ). C’est là que se 
situe l’amour de l’homme pour Lui. À ce stade le 
fidèle est « aimant » ( murîd ), et Dieu est aimé 
( murâd ). Mais comme en réalité toute initiative 
vient de Dieu, comme l’amour que l’homme a pour 
Dieu est forcément donné par Dieu dans le cœur, il 
se découvre bientôt, à un troisième niveau, celui 
de l’intime secret (sirr), qu’en fait c’est Dieu qui 
est aimant, et que c’est l’homme qui est aimé. 
Alors le mystique fait l’expérience de l’action de 



Dieu au plus profond de lui-même, à travers des 
touches divines appelées tawâriq, qui sont au- 
dessus des états du cœur ( ahwâl ) et qui sont 
purement instantanées, sans durée aucune. C’est 
l’expérience de l’action de Dieu au principe de 
l’être. Les œuvres deviennent à ce niveau des 
œuvres de Dieu en l’homme, qui réalise alors la 
vérité de cette parole du Coran que Dieu est plus 
proche de nous que notre veine jugulaire ( sourate, 
50 , 16 ). 

Ainsi, puisque la vie de foi implique une vie au 
niveau des œuvres, quelle que soit l’idée qu’on se 
fait de la Loi divine, on constate que, sur cette 
question des œuvres, sur la place qu’elles ont dans 
la quête de Dieu, sur leur importance et leurs 
dangers, les spirituels des trois religions 
monothéistes ont eu des doctrines semblables et 
ont fait des expériences analogues. Pour tous, le 
problème est le suivant : obéir à Dieu et faire le 



bien sans que l’écran des actions, dans lesquelles 
on se complairait, ne s’élève entre Dieu et l’agent 
humain. La situation est logiquement inextricable. 
Il faut tenir un milieu à première vue intenable 
entre l’agir qui renvoie au sujet conscient de 
l’action et coupe la relation à Dieu, et le non-agir 
qui conduit au quiétisme. Or le quiétisme a été une 
grande tentation de plusieurs mystiques. La 
solution est de considérer et d’arriver à être 
intimement convaincu que la seule valeur d’une 
action réside dans le fait qu’elle est voulue par 
Dieu et, qu’en l’exécutant, le fidèle s’unit à la 
volonté de Dieu. Il semble donc que le premier 
degré de l’union en partant des œuvres et de 
l’obéissance de la Loi consiste en cette union de la 
volonté. 



La volonté de Dieu et celle de 
l’homme 

C’est un problème théologique difficile que 
celui d’expliquer la nature et même la simple 
existence d’une volonté ad extra en Dieu. 
Pourquoi et comment Dieu voudrait-Il quoi que ce 
soit en dehors de Lui ? Une telle volonté peut-elle 
être éternelle, et si elle ne l’est pas, comment 
apparaît-elle ? Quel est son rapport avec la 
sagesse divine ? Est-elle pur arbitraire, est-elle 
conforme à la sagesse ou encore s’identifie-t-elle 
avec la sagesse ? Dans les trois théologies, 
spéculatives ou mystiques, des trois monothéismes, 
ont été formulées des théories diverses et 
opposées. Nous ne pouvons nous y arrêter 
puisqu’elles n’intéressent pas notre objet. Mais 
nous ne pouvons laisser supposer qu’il y a ici un 
accord unanime : contrairement à ce qu’on devrait 



attendre, c’est sur les questions d’ordre spéculatif 
où la raison est à l’œuvre que surgissent les plus 
grandes et les plus graves divergences. 

Mais la théologie nous laisse loin de 
l’expérience spirituelle, même quand il s’agit 
d’une théologie dite mystique, et tout 
particulièrement quand elle se tourne vers 
l’ésotérisme et se nourrit, non de la Parole de 
Dieu, mais des systèmes bien humains des gnoses 
et des doctrines néoplatoniciennes (comme c’est 
souvent le cas, nous l’avons dit, pour la plupart 
des écrits juifs médiévaux en rapport avec la 
Kabbale). L’âme mystique ne s’appuie que sur 
l’enseignement divin ; elle ne connaît que la \bie 
que Dieu a révélée. Plus encore, elle confesse que 
c’est Dieu qui la lui fait connaître et elle demande 
ce secours dans ses prières : « Yahveh, fais-moi 
connaître Tes \bies, enseigne-moi Tes sentiers 
[...]. Yahveh est bon et droit ; c’est pourquoi II 



enseigne aux pécheurs la Voie. Il enseigne aux 
humbles Sa Voie ( Dcirkô ) » (Psaume, 25,4,8 et 9). 
Citons encore ces versets (ibid., 143,8 et 10) : 
« Fais-moi connaître la \bie où je dois marcher, 
car c’est vers Toi que j’élève mon âme [...]. 
Apprends-moi à faire Ta volonté, car Tu es mon 
Dieu », et (ibid., 86,11) : « Enseigne-moi Tes 
Voies, Yahveh, que je marche dans Ta vérité 
(ba 'ci mi tek 1 'ci) ; unis ( yahêd h ) mon cœur à la 
crainte de Ton nom » Les textes bibliques sont 
donc très clairs : faire la volonté de Dieu, suivre 
Ses voies et s’unir ainsi à Lui dans la crainte (ici 
la crainte révérentielle faite d’amour, de respect et 
d’humilité), voilà ce qu’il faut demander dans la 
prière. 

De la mystique juive médiévale, nous 
retiendrons ce qu’écrit G. Scholem à propos de la 
kabbale du centre de Gérone ( Les Origines de la 
Kabbale, p. 438) : « Le retour (vers Dieu) 



s’accomplit dans l’élévation de la kavvanâh, dans 
l’introversion de la volonté qui au lieu d’exercer 
son influence vers l’extérieur, dans la multiplicité, 
se concentre et, se purifiant de tout égoïsme, gagne 
le contact avec la volonté de Dieu, le contact entre 
la “volonté inférieure” et la “volonté supérieure”. 
Les commandements et leur exécution sont les 
véhicules de ce mouvement de retour vers Dieu. » 
Évidemment, il faut laisser l’initiative à Dieu et 
c’est précisément ce que demande la prière, sinon 
il n’y a pas de plus grand danger, et pour soi et 
pour autrui, que de prétendre faire la volonté de 
Dieu par une décision de sa propre volonté. Il peut 
également arriver, comme le signale G. Scholem 
(ibid., p. 439) que « la conformité mystique de la 
volonté se mue en une conformité magique ». À ce 
sujet, l’auteur rapporte ce que disait Rabban 
Gamaliel, fils de Juda Hanasi : « Fais de Sa 
volonté ta volonté afin qu’il fasse de ta volonté Sa 



volonté ! Abolis ta volonté devant Sa volonté, afin 
qu’il abolisse la volonté d’autrui devant ta 
volonté. » 

Dans la révélation chrétienne, la prière du 
Christ au mont des Oliviers est bien connue : 
« Que ce ne soit pas ma volonté, mais la Tienne 
qui se fasse » (Luc, 22,42). Et il est dit dans le 
Pater : « Que Ta volonté soit faite sur la terre 
comme (elle est faite) au ciel. » Les mystiques 
chrétiens ont profondément médité ces paroles. 
Bornons-nous à citer sainte Thérèse d’Avila. Elle 
remarque qu’il y a des âmes qui ne sont pas 
exercées « dans l’abnégation de leur propre 
volonté ». C’est pourquoi « elles s’imaginent 
qu’elles n’ont plus la crainte du monde, mais celle 
de Dieu ». En fait elles restent sensibles aux 
choses du monde, même dans les affaires qui 
concernent la gloire de Dieu, et à la moindre 
occasion, « le sentiment de leur gloire personnelle 



se réveille » (Pensées sur l’Amour de Dieu, ch. 
2). Au chapitre suivant, à propos du verset (1,2) du 
Cantique des Cantiques : « Qu’il me donne un 
baiser de sa bouche », sainte Thérèse fait dire à 
l’Époux : « O sainte Épouse, arrivons à ce que 
l’âme ne redoute pas de se mettre en guerre contre 
tous les mondains, tout en demeurant elle-même 
complètement rassurée et pacifique ! Quel bonheur 
incomparable que celui d’obtenir cette faveur ! 
Car l’âme s’unit alors d’une manière si étroite à la 
volonté de Dieu, qu’il n’y a pas de division entre 
Lui et elle. Il n’y a plus qu’une seule et même 
volonté, manifestée non par des paroles ou par des 
désirs seulement, mais par des œuvres. » Il faut 
donc que les œuvres que Dieu commande soient 
l’expression de cette unité des volontés humaine et 
divine. 

En Islam, la même idée, tirée des textes 
coraniques, est également centrale chez les 



mystiques. Il est un terme extrêmement important, 
c’est celui de rida (ou ridwân) qui signifie 
l’agrément, la complaisance en quelque chose ou 
quelqu’un. Ce terme est, rappelons-le, de la même 
racine sémitique que l’hébreu râsôh (vouloir, se 
complaire, agréer) d’où vient le mot râsôn du 
psaume 143 avec le sens de volonté. Le Coran fait 
un fréquent usage de cette racine. « Dieu les agrée 
(radiya’ Llâhu ‘anhuin) et ils L’agréent : cela, 
c’est la grande victoire » (5,119). « Dieu les agrée 
et ils L’agréent (radû c anhu) : cela c’est pour celui 
qui craint son Seigneur ! » (98,8.) « Par lui (le 
Livre), Dieu guide aux chemins du salut ceux qui 
poursuivent Son agrément (ridwân). » Terminons 
ces citations coraniques par ce beau verset (89,27- 
28) : « O toi, âme apaisée, retourne vers ton 
Seigneur agréante et agréée (râdiyaf" 
mardiyya). » On voit que cet agrément, cette 



complaisance sont réciproques, ce qui marque bien 
l’union de la volonté humaine et de la volonté 
divine dans le ridwân. La question s’est posée de 
savoir si le ridâ était une station mystique 
(maqâma) à laquelle l’homme peut accéder par ses 
efforts et si c’était là pour lui une acquisition 
(ïktisâb), ou bien s’il s’agissait d’un état mystique 
(hâl), c’est-à-dire d’un pur don de Dieu descendu 
dans le cœur. Les soufis du Khurâsân soutiennent 
la première thèse, ceux de l’Irâq, la seconde. 
Qushayrî tente de concilier les deux points de vue 
en disant que « le commencement du ridâ est 
acquis par l’homme et constitue une station, tandis 
que son terme fait partie de l’ensemble des états (- 
ahwâl) et n’est pas acquis ». Cette solution est 
satisfaisante, car il est évident que le fidèle peut 
faire un effort pour accomplir la volonté de Dieu et 
lui donner son agrément. Mais un tel effort risque 
d’entraîner l’orgueil, la complaisance en soi ; en 



un mot, il faut que l’intention soit purifiée, ce qui 
ne peut être véritablement réalisé que par l’action 
de Dieu. Abû c Alî al-Daqqâq disait : « Le ridâ est 
le fait de ne pas se révolter contre la sentence 
(hukrn) et le décret (qadâ’) de Dieu [...] Sache 
que c’est à peine si l’homme peut donner son 
agrément à Dieu, si ce n’est après que Dieu l’a 
agréé. » On rapporte que Moïse dit : « Mon Dieu, 
indique-moi un acte tel que, lorsque je l’aurai 
accompli. Tu me donneras grâce à lui Ton 
agrément. » Dieu lui répondit : « Tu ne peux faire 
un tel acte. » Alors Moïse se prosterna face contre 
terre en toute humilité. Puis Dieu lui dit : « O fils 
de L Amrân. Mon agrément est dans l’agrément que 
tu donnes à Mon décret. » Par conséquent, aucun 
acte humain n’est capable d’obtenir comme tel 
l’agrément de Dieu. La condition préalable est que 
l’homme accepte le décret divin, celui, précise al- 
Daqqâq. « qu’il a reçu l’ordre d’agréer », c’est-à- 



dire celui qui le touche et qui l’engage. En effet, le 
Décret qui émane de la volonté absolue de Dieu, la 
mashî’a, est en lui-même tellement transcendant 
que l’homme ne saurait le connaître et que, par 
conséquent, il ne peut lui être demandé de l’agréer. 
Supposons un homme qui se révolte contre la 
volonté de Dieu et qui pense que sa révolte est un 
effet du décret divin, il ne lui est pas permis de 
consentir à un tel décret dont il suppose l’existence 
sans le connaître. D’une façon générale, il n’est 
pas permis d’accepter d’être infidèle sous prétexte 
que Dieu l’a voulu. Une autre erreur, voisine de la 
précédente, consisterait à s’attacher aux maux dont 
on est victime plus qu’aux biens dont on jouit, en 
pensant par là s’approcher davantage de la volonté 
de Dieu. C’est là une appréciation purement 
humaine qui surestime les valeurs de l’ascèse et 
qui est l’inverse même du véritable ridâ. On 
rapportait à Husayn, le fils du calife L Alî, un 



propos d’Abû Dharr, un Compagnon du Prophète 
célèbre par sa vie d’ascète, qui disait : « La 
pauvreté est pour moi plus aimable que la 
richesse, et la maladie plus aimable que la santé. » 
Husayn répondit : « Que Dieu fasse miséricorde à 
Abû Dharr ! Quant à moi, voici ce que je déclare : 
Celui qui a confiance dans la bonté du choix que 
Dieu a fait pour lui, ne désire rien d’autre que ce 
que Dieu a choisi pour lui. » Il faut en effet 
empêcher la doctrine du rida de verser dans le 
quiétisme. Plusieurs mystiques musulmans n’ont 
pas su éviter ce danger. Ainsi Abû Sulaymân al- 
Dârânî disait : « Le ridâ consiste à ne pas 
demander à Dieu le paradis et à ne pas chercher 
Son secours contre l’enfer. » Et, plus nettement 
encore : « Si Dieu me faisait entrer en enfer, j’y 
donnerais mon agrément. » Notons que le 
quiétisme est à l’état de tendance virtuelle dans 
toutes les mystiques. Il a peut-être des racines 



lointaines dans le bouddhisme. Il a existé dans le 
Christianisme : qu’on se rappelle les Alumbrados, 
Miguel de Molinos et Mme Guyon. L’Église 
catholique l’a condamné. En Islam, il est resté 
marginal. 

Abû Bakr b. Tâhir définissait le rida en ces 
termes : « C’est le fait d’expulser du cœur toute 
aversion de telle sorte qu’il n’y reste que la joie 
(farah) et le contentement (surûr). » Mais encore 
faut-il éviter de se complaire dans cette joie. Ibn 
al-Khafif disait que le ridâ est le repos (sukûn) du 
cœur qui s’en remet aux sentences divines, le 
consentement du cœur à ce que Dieu agrée. Mais il 
ne faut pas chercher l’agrément pour jouir de ce 
repos : le but, c’est l’agrément lui-même, car c’est 
lui qui est repos dans la volonté de Dieu, et ce 
serait une erreur de le considérer comme le moyen 
d’arriver au repos. Qushayrî en fait la remarque : 
« Quand l’homme cherche à jouir de son ridâ et 



trouve dans son cœur la quiétude (râha) du ridâ, il 
est dans un état qui lui cache comme un voile la 
vue de ce qu’il devrait voir. » Et il cite le 
témoignage d’al-Wâsittî : « Gare à vous qui 
trouvez doux les actes d’obéissance, car ils sont 
alors un poison mortel. » En un mot le ridâ 
consiste à se complaire en la volonté de Dieu et en 
Son décret, mais non à se complaire en sa propre 
complaisance. 

Quant à l’âme apaisée, agréante et agréée dont 
parle le Coran, elle se présente aussi à 
l’expérience des mystiques juifs et chrétiens. 
Bahya b. Paquda en parle comme d’une âme 
préparée à recevoir l’amour de Dieu. Mais peut- 
être y a-t-il là chez lui la trace d’une influence 
musulmane. Il écrit dans les Devoirs des Cœurs : 
« L’abandon est ce qui, par essence, donne la paix 
au cœur. » L’abandon naît de la soumission à Dieu. 
Or « la soumission qui naît de l’avertissement de 



la Torah peut être d’intention céleste, mais il est 
également possible qu’elle s’exerce dans la 

volonté impie d’attirer les louanges et les honneurs 
des hommes ». Si l’homme a le pouvoir 
d’accomplir le culte que la Torah impose, 

puisqu’il suffit de vouloir et d’être prêt, en 

revanche « la soumission de louange et de 

jubilation ne s’accomplit dans l’homme que par la 
puissance et le secours du Seigneur. » Et Bahya 
renvoie au psaume 119, dont nous rappellerons les 
versets 35-37 : « Conduis-moi dans le sentier de 
Tes commandements, car en lui je me complais 
(hâp âstî). Incline mon cœur vers Tes préceptes et 
non vers le lucre. Détourne mes yeux de la vue de 
la vanité (shâvâ), fais-moi vivre sur Ta voie. » Et 
on arrive ainsi au verset 165 : « Paix abondante 

h 

(shâlôm râb ) pour ceux qui aiment Ta Loi : il n’y 
a pas pour eux d’occasion de chute. » 

Sainte Thérèse d’Avila exprime des valeurs 



comparables dans plusieurs passages de ses 
œuvres. Elle écrit, par exemple dans Le Château 
de l’Âme (cinquièmes demeures) : « On ne peut 
d’ailleurs obtenir ces faveurs pleines de délices 
s’il n’y a pas une véritable union, c’est-à-dire si 
notre volonté n’est pas complètement soumise à 
celle de Dieu. Oh ! que c’est bien là l’union qu’il 
faut désirer ! Heureuse l’âme qui y est parvenue ! 
Elle goûtera la paix en cette vie et en l’autre ! Car, 
à moins qu’elle ne se trouve en quelque danger de 
perdre Dieu, ou qu’elle ne voie qu’il est offensé, 
aucun des événements de ce monde ne saurait la 
troubler, ni la maladie, ni la pauvreté, ni la mort 
même... » 


Conclusion 

Ainsi tandis que l’intelligence de la foi 
monothéiste est aux prises avec les exigences 



spéculatives de la théologie philosophique de l’Un 
et de l’Absolu, la vie de cette foi ne s’embarrasse 
d’aucun de ces problèmes. Sans doute la croyance 
en Un Dieu unique ne dit pas qui est ce Dieu, 
puisqu’en fait, le déclarer un et absolument un, 
c’est reconnaître qu’il n’est rien de ce que nous 
appelons être. C’est en ce sens qu’il est néant. 
Mais ce néant de Dieu, dans la méditation des 
mystiques, est un constant appel au détachement de 
tout ce qui n’est pas Lui, détachement des 
créatures, mais encore et surtout détachement de 
soi-même, de ce qu’on désire, de ce qu’on fait. En 
somme, une certaine ascèse, ce que les spirituels 
chrétiens désignent sous le nom de vie purgative, 
se présente sur le plan du vécu, comme parallèle à 
ce qu’est la via negativa sur le plan de la 
spéculation. Mais la voie négative ne débouche sur 
rien, sinon sur l’aveu que Dieu est inaccessible et 
ineffable. La voie de l’ascèse débouche-t-elle sur 



quelque chose, ou plutôt découvre-t-elle 
quelqu’un ? La voie que suit la vie purgative 
donne-t-elle accès à une vie illuminative, et au- 
delà à une vie unitive ? Cela ne fait aucun doute 
pour les mystiques qui ont fait l’expérience de 
l’amour de Dieu et dont la volonté a été unie à la 
sienne. Pourtant, aimer Dieu, n’est-ce pas aimer un 
rêve ? Faire Sa volonté, n’est-ce pas simplement 
se soumettre au destin ? Il y a, en Islam, un hadîth 
significatif du Prophète : « N’injuriez pas le destin 
(dahr), car Dieu est le dahr. » La signification en 
est, explique-t-on, que tous les coups du destin 
dont on est frappé ont Dieu pour agent ; par 
conséquent injurier le destin, c’est injurier Dieu. 
Mais c’est la foi qui substitue ainsi Dieu au destin. 
Il existe d’ailleurs une variante de ce hadîth qui 
porte : « car le dahr c’est Dieu ». Elle est, pour un 
croyant, plus satisfaisante, du fait que c’est tout 
autre chose de ramener Dieu au destin et de 



ramener le destin à Dieu. Au fond, toute la 
question est là. Mais c’est une question spéculative 
qui est parfaitement vaine pour les mystiques, 
parce qu’ils parlent au nom d’une expérience 
engendrée par une foi en un Dieu qui est unique 
sans doute, mais qui parle ; une foi en une Parole 
qui la fait naître et qui la nourrit. 
Fondamentalement, ce n’est pas tant le contenu du 
message avec ses prolongements dogmatiques et 
théologiques, que le fait même du message, qui 
importe comme moteur du cheminement vers Dieu. 
Il est évident que le Dieu de l’Islam qui abroge la 
Loi de Moïse et qui relativise l’Alliance avec 
Israël, ne saurait être le Dieu des Juifs ; il ne peut 
être davantage le Dieu des Chrétiens puisqu’il 
révèle l’erreur que constitue et doit constituer pour 
tout Musulman la croyance en la Trinité et en 
l’Incarnation hors de laquelle il n’y a pas de 
Christianisme. Sur ce plan, les trois monothéismes 



ne peuvent que s’exclure mutuellement. Mais le 
Juif croit que Dieu parle dans la Bible ; le 
Chrétien croit que Dieu, par son Verbe fait homme, 
parle dans les Évangiles ; le Musulman croit que 
Dieu parle dans le Coran, voire que le Coran est 
Sa propre Parole éternelle. Pour les mystiques des 
trois religions, cette Parole annonce l’amour de 
Dieu pour l’Homme, Sa miséricorde, Son pardon 
des fautes, Sa volonté salvifique ; elle garantit 
l’assistance de Dieu sur la Voie qu’elle révèle et 
qui permet au fidèle de répondre par son amour à 
l’Amour prévenant de Dieu. Dans ces conditions, 
il fallait s’attendre à trouver, dans la description 
de cette Voie, des ressemblances profondes, des 
analogies, des parallélismes entre les déclarations 
des mystiques juifs, chrétiens et musulmans. Ils 
sont d’ailleurs essentiellement d’accord pour 
affirmer l’authentique réalité de leur expérience, 
qui est celle de l’union de leur volonté à celle de 



Dieu, grâce à un indispensable secours divin, celle 
de leur amour pour Dieu attisé à la flamme de 
l’Amour de Dieu pour l’homme. Ce qui caractérise 
cette expérience, chez tous ces mystiques 
monothéistes, c’est qu’elle est ressentie comme 
donnée, c’est-à-dire qu’elle n’est pas produite par 
une activité particulière de leur psychisme, mais 
qu’elle est une révélation spirituelle, par un 
dévoilement qui rompt avec cette activité qu’elle 
commence à réduire à rien, à une nada, pour 
envahir l’âme à sa place. Ainsi Dieu parle d’abord 
dans Sa Révélation, et cette Révélation est reçue 
par les mystiques des trois monothéismes de telle 
sorte qu’elle devient pour eux le guide qui les 
conduit à la révélation spirituelle, intérieure, dans 
laquelle la Parole qui faisait appel au cœur 
pénètre dans ce cœur, l’anime et vit en lui comme 
une Parole d’amour. 



1. Citation inexacte. L’idée de prière est tirée de la fin 
du verset 7, et Tauler donne à ôpôtppoveç du verset 
8, le sens de « ayant l’âme une », au lieu de « étant 
unanimes ». 




CHAPITRE IV 


Les expressions de 
l’expérience mystique : 
le langage 
néoplatonicien 


Notre recherche de parentés, d’affinités, de 
parallélismes ou de convergences doit rester 
prudente. Une remarque fondamentale s’impose : il 
existe un très grand nombre de doctrines mystiques 
différentes à l’intérieur d’une seule et même 
religion : on observe des conceptions variées, 
parfois même opposées dans le Judaïsme, le 
Christianisme et l’Islam ; qu’en sera-t-il quand on 
passe d’un climat religieux à un autre ! Toutefois, 



il n’est pas impossible, au sein de ces multiples 
variations, que telle tendance qui est apparue à 
l’intérieur d’une des trois religions s’oppose à 
d’autres tendances manifestées dans cette même 
religion, alors qu’elle sera en accord avec celles 
qui se découvrent ailleurs. Par exemple certaines 
valeurs du hassidisme se retrouvent dans les 
mystiques chrétienne ou musulmane alors qu’elles 
ne s’accordent pas avec la kabbale proprement 
dite. La situation est donc très compliquée. Il ne 
peut être question pour nous de passer en revue les 
conceptions de toutes les familles spirituelles et 
tous les sytèmes par lesquels elles s’expriment. Il 
nous faudra aller à l’essentiel. Mais quel est 
l’essentiel ? Ne serait-il pas arbitraire de le 
définir ? Sans doute. Mais puisqu’il nous est 
apparu que le propre des mystiques monothéistes 
est de revendiquer l’authenticité d’une certaine 
expérience de Dieu, noirs continuerons à centrer 



notre effort sur l’examen de ce qu’ils disent de leur 
expérience, sans nous arrêter purement et 
simplement aux formes systématisées d’une 
expression qui n’a d’autre signification que celle 
d’une théologie mystique. Une telle théologie peut 
fort bien intégrer les caractères communicables de 
telle ou telle expérience, sans cesser d’être une 
élaboration conceptuelle, même si elle est le fait 
du mystique lui-même. Sainte Thérèse d’Avila était 
sur ce point d’une grande prudence. Elle écrit, par 
exemple, au chapitre huitième de sa Vie : 
« Beaucoup de saints et d’hommes de vertu ont 
écrit sur les avantages qu’on retire de l’oraison 
[...]. Mais quand ils ne l’auraient pas fait, je ne 
serais pas assez téméraire, malgré mon peu 
d’humilité, pour oser en parler. Je puis dire 
toutefois ce que l’expérience m’a appris. » Nous 
citerons encore un passage de la lettre à Don 
Alvaro de Mendoza, évêque d’Avila, dans laquelle 



elle rend, comme on le lui avait demandé, son 
jugement sur la manière dont avait été traité le 
thème : Cherche-toi en Moi, par quelques 
religieux parmi lesquels le P. Julien d’Avila et le 
P. Jean de la Croix. Voici ce que dit la sainte du 
premier de ces pères : « Le P. Julien d’Avila 
commence bien et finit mal [...]. On ne lui 
demande pas ici de nous dire comment s’unissent 
ensemble la lumière incréée et la lumière créée, 
mais comment nous devons nous chercher en Dieu. 
Nous ne lui demandons pas non plus ce qu’éprouve 
l’âme quand elle est intimement unie à son 
Créateur, ni comment elle diffère alors de lui ou si 
elle n’en diffère pas. A mon avis, lorsque l’âme 
est en cet état, l’entendement ne saurait s’occuper 
de ces questions ; s’il le pouvait, il verrait bien la 
différence qu’il y a entre le Créateur et la 
créature. » Or ces questions, que sainte Thérèse 
écarte, sur la nature de Tunion avec Dieu, sont 



précisément celles que les théologies mystiques 
s’efforcent de résoudre en enfantant de nombreuses 
doctrines diverses, voire opposées. On trouve 
ainsi les explications par le monisme panthéiste, 
ou le panenthéisme, ou les épiphanies d’origine 
gnostique. Nous les rencontrerons, car il est 
impossible de les éviter complètement. Mais ce ne 
sont pas ces systèmes qui retiendront notre 
attention. Ce qui compte à nos yeux, c’est 
l’expérience même des mystiques, et nous suivrons 
sur ce point l’avis de sainte Thérèse. Sans doute 
cette expérience est-elle incommunicable. On 
demandera par conséquent ce que nous comptons 
en tirer. La réponse est simple : nous considérons 
le langage des mystiques, car, même s’il est 
inadéquat, il est un mode d’expression qui doit 
fournir d’utiles renseignements. En effet, à moins 
d’être sibyllin et énigmatique, ce qui n’est pas le 
cas chez les mystiques, le style d’un langage est 



toujours l’emploi particulier que l’on fait d’une 
langue vivante et commune. Or les langues se 
traduisent les unes dans les autres avec une 
approximation suffisante pour qu’on puisse 
comparer ce qu’elles sont chargées de dire. 

De la sorte, nous pourrons peut-être apprécier 
en quoi consistent les différences qui existent, non 
plus seulement entre les théologies mystiques, mais 
surtout entre les diverses expressions des 
expériences spirituelles. Ces différences 
s’arrêtent-elles au langage, ou bien touchent-elles 
la réalité de ce que le langage exprime ? Telle est 
la question que nous espérons pouvoir résoudre. 


Rencontre avec la culture 
grecque 



Le langage, considéré comme lexique technique, 
est toujours en relation avec un certain cadre de 
pensée. Ce cadre est lui-même lié à un certain type 
de culture, voire de civilisation. Or on sait 
qu’historiquement, les trois pensées monothéistes, 
en se répandant à travers le monde, ont rencontré 
sur leur chemin la pensée grecque. En dépit de 
fortes réactions, tant de la part des Juifs que de 
celle des Chrétiens et des Musulmans, l’hellénisme 
s’est très vite imposé et il a régné sur la théologie 
spéculative et mystique. La traduction de la Bible 
en grec, surtout celle des Septante, la diaspora 
d’Israël dans le monde gréco-romain, ont joué un 
grand rôle dans cette transformation. Les mots 
grecs, écrits ou parlés, véhiculaient des idées 
grecques. L’œuvre de Philon d’Alexandrie est 
typique : son commentaire allégorique de la Loi 
fait entrer dans la Bible un syncrétisme 
philosophique, fait de platonisme, d’aristotélisme 



et de stoïcisme, qui préfigure le néoplatonisme de 
Plotin. Si Philon eut peu d’audience chez les Juifs, 
il exerça une très grosse influence sur les Pères de 
l’Église grecque. Mais les Juifs furent également 
touchés par le néoplatonisme et par les gnoses 
hellénistiques. Une gnose juive existait déjà à 
l’époque du Christ et avait même des racines plus 
anciennes. Gershom G. Scholem écrit à ce sujet 
(Les Grands Courants de la mystique juive, 
p. 57) : « La toute première mystique juive est la 
mystique du trône. » Le trône représente ce que le 
pleroma, la plénitude, la sphère éclatante de la 
Divinité avec ses éons, les archontes et les 
dominations, représentent pour les gnostiques 
grecs et les hermétistes. Mais à ce stade ancien, 
note Scholem, « le mystique juif, bien que guidé 
par des motifs semblables aux leurs, exprime 
néanmoins sa vision dans les termes de son propre 
fond religieux » (ïbid.). Quoi qu’il en soit, le 



langage néoplatonicien ne tarda pas à s’imposer et 
toute une philosophie de l’émanation, d’inspiration 
plotinienne envahit la pensée juive avec ses 
visions cosmologiques et ses symboles. 

Bien qu’il y ait eu des gnoses d’inspiration plus 
ou moins chrétienne, comme celles de Cérinthe, de 
Basilide et de Valentin, l’Église, grâce à ses 
institutions, lutta vigoureusement et 
victorieusement contre les influences et les 
infiltrations gnostiques. Sans doute se trouva-t-il 
aussi dans le Judaïsme des rabbins qui 
condamnèrent les excès des doctrines 
kabbalistiques. Ils ne purent en entraver le 
développement, car elles répondaient, moins peut- 
être à des besoins purement spirituels, qu’aux 
questions que se posait un peuple « exilé », 
minoritaire dans des pays chrétiens ou musulmans, 
souffrant de nombreuses persécutions, ou tout au 
moins tenu dans une condition socio-politique 



inférieure. Ce peuple, détenteur de la Promesse 
faite par Dieu à ses ancêtres, devait chercher à 
comprendre sa situation dans le plan et le 
gouvernement divins. Les gnoses, par leur 
conception du monde, de son origine, de ses 
structures et de son développement, permettaient 
de situer le destin du peuple juif dans une 
conception universelle de la création. Sur ce point, 
on peut rapprocher les gnoses juives des gnoses 
shî c ites en Islam, et particulièrement de la gnose 
ismaélienne : là également il s’agissait d’insérer 
dans la trame du cosmos l’avenir d’une humanité 
dont les guides de droit étaient les imâm-s, mais 
qui en fait était sous la coupe d’usurpateurs, les 
califes qui s’étaient emparés avec succès du 
pouvoir ; l’évolution du monde devait amener le 
retour sur terre de l’imâm caché, qui avait été 
enlevé au ciel, mais qui devait revenir à la fin des 
temps, comme Mahdî attendu (al-Mahdî al- 



muntazir), pour faire régner la justice et instaurer 
une ère messianique. De telles conceptions ne 
pouvaient guère trouver de place dans la 
chrétienté : ni les idées millénaristes, ni les vues 
sur l’histoire d’un Joachim de Flore et de ses 
disciples ne s’accompagnent d’une cosmogonie 
gnostique. On peut donc considérer que les gnoses 
qui se sont introduites à des degrés divers dans les 
trois religions monothéistes, sont des 
proliférations marginales, même quand elles ont 
réussi à prendre une importance considérable, 
comme c’est le cas dans la kabbale juive. 
Néanmoins, si l’ésotérisme encrasse trop souvent 
la pureté de la spiritualité du Judaïsme, en 
l’entraînant vers les divagations d’une 
« théosophie », l’esprit vivifiant de la Bible 
souffle toujours et les systèmes ne sont jamais 
dépourvus d’intérêt vraiment religieux. C’est 
pourquoi, sans les placer au centre de notre 



recherche, nous nous garderons de les ignorer. 
Quant aux gnoses musulmanes proprement dites, 
nous pourrons les laisser de côté en tant que telles, 
même si elles ont exercé une influence sur des 
pensées comme celle d’Ibn L Arabî, ce qui reste 
d’ailleurs à prouver. 


Critique des gnostiques 

Il faut nettement distinguer du point de vue de 
notre enquête le néoplatonisme et les gnoses qui 
l’ont exploité. N’oublions d’ailleurs pas que Plotin 
lui-même a consacré le neuvième traité de sa 
Seconde Ennéade à la réfutation des gnostiques, en 
particulier de ceux qui professaient que le créateur 
du monde, le Démiurge, est mauvais et que le 
monde créé est également mauvais. Mais il attaque 
une conception qui est commune à tous les 



systèmes gnostiques. En effet, après avoir rappelé 
qu’il y a trois hypostases, l’Un, l’Intelligence et 
l’Âme, ni plus, ni moins, il ridiculise ceux qui ont 
multiplié les êtres intelligibles : « N’admettons 
pas dans les intelligibles ces imaginations 
superflues (s7UVoiaç 7tspixxâç) qu’ils n’acceptent 
pas » (II, 9,2). Les gnostiques introduisent d’autres 
hypostases, mais ce ne sont que des mots vides. Ils 
ne sont pas restés fidèles à la tradition grecque 
ancienne, car les Grecs avaient une vue claire et 
parlaient simplement (siôôxcov aacpwç xà>v 
'Eaàtîvcov xai âxôcpcoç Xsyôvxcov) : « Car d’une 
façon générale, chez eux (les gnostiques) certains 
éléments sont pris de Platon, et certaines 
nouveautés qu’ils inventent (Kouvoxopoùoiv) pour 
mettre en place une philosophie qui leur soit 
propre, se trouvent être en dehors de la vérité [...]. 
Quant à la pluralité qu’ils introduisent dans les 
êtres intelligibles, l’Un, l’Intelligence, une autre 



Intelligence démiurgique et l’Âme, ils l’ont prise 
de ce qui est dit dans Le Timée (39,0) quand 
Platon déclare : “Ainsi donc par le fait que 
l’Intelligence voit les Idées qui sont dans le Vivant 
en soi, le Créateur de cet univers a lui aussi fait 
réflexion et conclu que le monde en aurait autant.” 
Mais ils n’ont pas compris ces paroles et ils en ont 
tiré une Intelligence en repos qui contient en elle 
tous les êtres, une autre Intelligence, à côté de la 
première, qui les contemple, et une troisième qui 
fait réflexion (souvent d’ailleurs, c’est l’Âme 
créatrice qui prend chez eux la place de 
l’Intelligence qui fait réflexion) ; ils s’imaginent 
que, selon Platon, cette Intelligence est le 
Démiurge... » Cette accusation, venant de Plotin, 
est de poids. Les gnostiques, bien qu’ils prétendent 
se rattacher à Platon, ne l’ont pas compris. Quant à 
savoir ce qu’il faut entendre par les nouveautés 
qu’ils ont inventées, c’est difficile à dire 



positivement. E. Bréhier pensait que c’était 
l’apport du Christianisme. Mais il suffit de citer 
cet historien, pour se convaincre de la parfaite 
inconsistance de ce jugement : « Au reste, ce que 
Plotin critique surtout chez eux, c’est le caractère 
foncièrement antihellénique de leur doctrine, et 
l’on pourrait dire, son caractère chrétien. » À la 
doctrine hellénique de la vertu, « s’oppose la 
conception d’un salut mécanique et passif... ». 
L’homme s’arroge le droit « de désorganiser sa 
vision du monde et d’y introduire arbitrairement 
des puissances fantastiques pour les besoins de 
son salut personnel. Il y avait là un manque de 
tenue intellectuelle et même de tenue morale qui 
blesse profondément Plotin, comme pouvaient 
choquer Spinoza celles des croyances chrétiennes 
qui introduisent dans l’univers l’irrationalité et la 
discontinuité » (Édition et traduction des 
Ennéades, II, notice, pp. 108-110). On croirait que 



l’auteur ignore l’existence en Grèce de religions à 
mystères centrées sur le problème de salut et qu’il 
lui a échappé que la doctrine chrétienne (non celle 
des gnoses dites chrétiennes) ne comporte aucune 
cosmologie. Il semble en fait beaucoup plus 
raisonnable de penser que Plotin avait une 
conception « apollinienne » de la culture grecque 
et qu’il en exclut tout ce qui pouvait ressembler à 
un drame ou à une tragédie dionysiaque. Mais il 
est certain que des éléments « orientaux », en 
particulier d’origine iranienne, se sont infiltrés 
dans la pensée religieuse de la Grèce et qu’ils se 
retrouvent dans les gnoses hellénistiques : comme, 
d’autre part, certaines données de la Bible, entre 
autres celles qui concernent les anges et 
l’angélologie, sont également marquées par ces 
influences venues d’Orient, il n’est pas étonnant 
que la mystique juive ait pu s’ouvrir aux 
conceptions gnostiques. 



Il était facile de faire des anges des hypostases 
constituant le « conseil de Dieu » ou exprimant Ses 
puissances. On en a déjà un exemple chez Philon 
d’Alexandrie. On a de même hypostasié les Noms 

h 

divins et surtout les attributs (middôt ). 
G. Scholem écrit à ce sujet : « Chaque middâ est 
une puissance spirituelle particulière. Cette façon 
de parler, qui rend les middôt autonomes et les 
érige en hypostases, se rencontre déjà dans la 
vieille Aggada. Nous y trouvons certains mots qui 
font l’effet de préfigurations de termes appliqués 
par la gnose aux éons... » Et il énumère les sept 
middôt qui servent devant le trône de la Gloire : 
« Ce sont : la Sagesse, la Justice et le Droit, la 
Grâce et la Miséricorde, la Vérité et la Paix » (Les 
Origines de la kabbale, p. 92). La Sagesse 
(Hok mâ) joue alors un rôle tout à fait parallèle à 
celui que joue la Sophia dans les gnoses dites 



chrétiennes. La spéculation arithmologique sur les 
nombres qui sont les mesures de la création a 
donné naissance à la théorie des sep’îrôt '' (d’une 
racine signifiant à la fois lettre et nombre, les 
nombres étant représentés par les lettres de 
l’alphabet hébraïque) : les sepîrôt h , au nombre de 
dix, se rapportent aux dix paroles (ma ’âmârôt ) 
par lesquelles le monde a été créé ; elles sont les 
forces vives qui commandent le grand œuvre 
divin. Elles jouent le rôle des logoi, qui se 
trouvent dans la pensée de Philon et qui ont une 
nature angélique, comme dans les gnoses 
d’expression grecque. Citons enfin les hayyôt, les 
Animaux, ou plus exactement les Vivants de la 
vision d’Ezéchiel. La signification de tous ces 
termes a varié au cours des siècles, ainsi que leurs 
relations, leurs différences ou leur identification, 
si bien qu’il est impossible d’en parler en général, 



sans se reporter aux systèmes particuliers. Mais tel 
n’est pas notre but ici. Nous voulons simplement 
insister sur la production d’un grand nombre 
d’entités, qui furent sans doute considérées comme 
créées à l’origine de ces spéculations, mais qui ne 
tardèrent pas à se présenter comme des sortes 
d’émanations et d’épiphanies de Dieu, c’est-à-dire 
exactement ce que Plotin réprouve dans les gnoses. 

S’il est permis de parler d’un Christianisme 
orthodoxe défini par les conciles comme étant la 
foi de l’Église, on peut assurer qu’il a réussi à se 
garantir de l’invasion gnostique si bien que les 
grands mystiques chrétiens ne devront rien à la 
gnose. Il n’en est pas de même de l’Islam Bien 
que le sunnisme ait combattu avec rigueur ce type 
de pensée, le shfisme lui a offert un terrain de 
propagation des plus propices, et des mystiques 
sunnites, comme Ibn L Arabî, en ont subi la 
contagion. Néanmoins il s’est développé, comme 



nous l’avons dit, une mystique musulmane non 
ésotérique sur laquelle nous insisterons, sans 
pourtant négliger les autres écoles. Mais nous nous 
croyons en droit, relativement à notre propos, de 
laisser complètement de côté tout ce qui relève à 
proprement parler d’une quelconque gnose. 


Valeurs du platonisme 

Revenons donc au néoplatonisme et à sa source, 
le platonisme, qui sont des modes de pensée 
sérieux. Le platonisme était, par bien des côtés, 
aisément assimilable et utilisable par des âmes 
religieuses, car sa théorie de l’âme comme réalité 
incorporelle, de sa purification (KÔGapaiç), de son 
ascension vers le Beau et le Bien dont l’image est 
le soleil, ne pouvait laisser insensibles des 
hommes épris de spiritualité. On a fait remarquer, 
il est vrai, que le dualisme tranché qu’on reproche, 



peut-être à tort, à Platon, n’est pas dans la ligne 
des conceptions bibliques qui voient dans l’homme 
une unité. Mais, c’est là une question qui concerne 
la métaphysique et la théologie spéculative plus 
que la mystique pour laquelle ce qui compte 
essentiellement c’est la spiritualité de l’âme. Il est 
certain que le dogme de la résurrection des corps, 
particulièrement affirmé par le Christianisme et 
l’Islam, ne s’accommode pas d’une doctrine qui 
définirait l’homme par son âme seulement, et qui 
enseignerait que c’est l’âme seule, séparée du 
corps, qui est sauvée au paradis, ou châtiée en 
enfer. C’est là un point sur lequel Ghazâli a attaqué 
la théorie d’Avicenne et des « philosophes » 
platoniciens. Il n’en demeure pas moins 
fondamental que l’âme soit spirituelle pour qu’une 
spiritualité soit possible à l’homme. Par 
conséquent la distinction de l’âme et du corps 
fonde l’ascétisme qui est présent dans toutes les 



règles de la mystique monothéiste, dont on trouve, 
sur le plan de la vie morale, un bel exposé dans Le 
Gorgias et dans Le Banquet, entre autres 
dialogues. D’autre part, les images platoniciennes 
de la lumière concordaient avec la croyance en une 
illumination salvatrice dont parlent et la Bible, et 
les livres du Nouveau Testament, et le Coran. On 
lit dans les Psaumes (4,7) : « Fais lever sur nous 
la lumière de Ta Face, Yahveh », et encore (27,1) : 
« Yahveh est ma lumière et mon salut. » On 
pourrait multiplier les citations bibliques de ce 
genre. Pour les Chrétiens, Jésus, le Fils de Dieu, 
est la lumière du monde {Jean, 9,5). Enfin le 
Coran s’exprime par la même image : « Dieu est la 
lumière du ciel et de la terre » (24,35), et : « Il 
vous est venu de Dieu une lumière » (5,15). 


Question de l’ascétisme 



Si l’ascèse est importante, elle comporte des 
dangers : aussi est-elle avant tout réglée par les 
commandements cultuels, comme la pratique du 
jeûne qui mate le corps, et de l’aumône qui 
détache des biens de ce monde. L’ancienne 
mystique de la Merkaba et plus tard le livre Bahir 
enseignent que, pour connaître le nom de Dieu, il 
faut se soustraire au monde et que « celui qui veut 
posséder la vie doit rejeter les plaisirs du corps ». 
Chez le kabbaliste Isaac, la contemplation et 
l’ascèse sont combinées : « Celui qui renonce à 
ses autres qualités pour s’occuper uniquement de 
la pensée, qui relie tout dans la pensée et élève la 
pensée et abaisse le corps, afin de donner ainsi la 
prépondérance à son âme » est cité en exemple. 
L’ascèse est donc maintenue dans des limites 
raisonnables. Il en va de même en Islam Le Coran 
recommande de ne pas se laisser séduire par les 
attraits de ce bas monde, de ne pas acheter les 



plaisirs de cette vie au prix de la Vie dernière. 
Mais l’ascèse n’est pas recommandée comme fin 
en soi. Une idée très répandue est que l’Islam a 
reçu une Loi qui tient compte d’un juste milieu 
entre les devoirs qui incombent au fidèle dans la 
Communauté musulmane et les devoirs purement 
religieux qui définissent le culte de Dieu. Même un 
esprit ouvert à la mystique comme Ghazâlî 
condamne ce qu’il appelle tabattul, c’est-à-dire le 
fait de se consacrer uniquement au culte de Dieu, 
en particulier de renoncer au mariage pour 
s’adonner exclusivement à l’adoration. On a dit, 
selon ce qu’il rapporte dans Ylhya c Ulûm-al-Dîn 
(II, p. 16) « qu’un homme marié a sur le célibataire 
une supériorité semblable à celle du combattant de 
la guerre sainte sur celui qui reste dans ses foyers, 
et qu’une seule prosternation d’un homme marié a 
plus de valeur que soixante-dix prosternations d’un 
célibataire ». Ainsi l’ascétisme, comme retrait 



total de la vie du monde, est réprouvé. C’est sur 
cet aspect qu’ont insisté les adversaires du 
mysticisme. Ibn al-Jawzî, au XII e siècle, écrit dans 
Talbîs Iblîs (De la confusion que jette Iblîs) : 
« Le vulgaire entend blâmer dans le glorieux 
Coran et dans les hadîth, le monde d’ici-bas. 
Aussi pense-t-il que le salut exige qu’on 
l’abandonne, sans savoir ce qu’est ce monde qui 
est blâmé. Alors Iblîs souffle sur l’homme du 
commun la confusion : Tu ne seras sauvé dans la 
Vie dernière que si tu abandonnes le monde. Cet 
homme s’en va donc droit devant lui vers les 
montagnes, s’éloigne de l’assemblée des croyants 
et de la société des humains ainsi que de la 
science. Il devient comme une bête sauvage et il 
s’imagine que c’est là la véritable ascèse ( al-zuhd 
al-haqîqî). Comment ne le ferait-il pas alors qu’il 
entend dire d’un tel qu’il erre çà et là comme un 
fou, et de tel autre qu’il s’est retiré dans la 



montagne, bien qu’il ait souvent une famille qui 
périt ou une mère qui pleure sa séparation. Et 
encore arrive-t-il qu’il ne connaisse pas comme il 
faut les fondements de la prière canonique et que 
pèsent sur lui des torts qu’il a commis et dont il 
n’arrive pas à sortir. » Ghazâlî rapporte dans le 
passage cité plus haut un propos de Sufyân b. 
c Uyayna : « Avoir plusieurs femmes n’est pas un 
bien de ce monde ; en effet l A1î le plus ascète 
( azhad) des Compagnons du Prophète, avait quatre 
femmes et dix-sept concubines. » Tous les 
prophètes ont été mariés ; on dit même, toujours 
selon Ghazâlî, que Jean (il s’agit de Jean-Baptiste) 
se maria ; il n’avait pas eu de relations sexuelles 
avant le mariage, mais il prit femme pour respecter 
la coutume religieuse (sunna) ; quant à Jésus, il se 
mariera quand il redescendra du ciel sur terre à la 
fin des temps. Cette opinion, qui est d’ailleurs loin 
d’être partagée par la majorité des interprètes, est 



tout de même révélatrice d’une tendance marquée 
de l’Islam : l’activité sexuelle peut aller de pair 
avec l’ascétisme. 

Nous touchons ici à un problème qu’a soulevé et 
longuement traité L. Massignon dans son Essai sur 
les origines du Lexique technique de la mystique 
musulmane (pp. 145-153), à propos d’un hadîth 
célèbre : « Il n’y a pas de monachisme en Islam » 
(là rahbâniyya fi ’l-Islam ). Pour L. Massignon, qui 
veut défendre la thèse que le soufisme n’est pas 
d’origine étrangère à l’Islam, ce hadîth n’est pas 
authentique, ce qui résout la question. Mais il reste 
à montrer que le monachisme a sa place dans la 
spiritualité musulmane, non seulement en fait, mais 
en droit. L. Massignon écrit : « En quoi consiste 
exactement, pour les écrivains arabes, la 
rabhaniyya ? C’est faire vœu ( nadhr ) de 
s’abstenir de relations sexuelles, et vivre en 
ermitage ( sawma'a ). Cela peut aller jusqu’à 



s’abstenir de manger de la viande et à faire des 
retraites de quarante jours (Firûzabâdî, Qâmûs ) ; 
et à revêtir un cilice (musûh). » Il ajoute que 
l’Islam est si peu opposé à de telles pratiques 
ascétiques « qu’un vœu de chasteté temporaire est 
imposé aux pèlerins au cours de leur séjour sur le 
territoire consacré de La Mecque ». Rappelons la 
prescription du jeûne de Ramadân et la pratique 
des jeûnes expiatoires. Néanmoins ces remarques 
ne permettent pas de conclure que la vie 
monastique est une institution reconnue par le 
Coran. Ici se présente un verset des plus obscurs 
(57,27) que les commentateurs comprennent de 
façon contradictoire. Bien que L. Massignon 
prétende qu’il est « grammaticalement 
impeccable », on peut le traduire au moins de deux 
manières opposées. Nous n’entrerons pas dans des 
détails compliqués de cette exégèse philologique 
et nous renvoyons au texte de Y Essai. Ce qui nous 



importe, ce n’est pas de savoir si c’est Dieu qui a 
prescrit aux disciples de Jésus (car c’est d’eux 
qu’il est question dans le verset) la vie 
monastique, ou si ce sont les chrétiens qui l’ont 
inventée ; c’est de constater les réticences de 
l’Islam et de ses penseurs vis-à-vis de la vie 
ascétique telle que la concevait le monachisme 
chrétien. 

Ce qui est sûr, c’est que la mystique musulmane 
a intégré l’ascétisme. Mais les opinions divergent. 
Les uns le réduisent à l’abstention de ce qui est 
interdit par la Loi : c’est un bienfait de Dieu que 
d’avoir accordé à l’homme la jouissance de 
choses permises, il n’y a pas lieu de les laisser de 
côté par un choix personnel de sa volonté. Les 
autres, au contraire, soutiennent que l’ascèse 
(zuhd) est, dans les choses défendues, un devoir, et 
dans les choses permises, une vertu (fadîla). Toute 
la question est de savoir en quoi consiste le 



domaine de ce qui est permis, le licite (al-halâl). 
Il y a un licite déterminé quand Dieu déclare par 
exemple (5,5) : « Vous est permise la nourriture de 
ceux à qui le Livre a été donné », c’est-à-dire les 
bêtes égorgées par les Gens du Livre. Mais il y a 
un licite qui est une absence et de prescription et 
d’interdiction, ce qu’Ibn Hazmde Cordoue appelle 
le mubâh : dans ce cas, Dieu laisse l’homme libre 
de choisir, de s’abstenir s’il le veut et de pratiquer 
une ascèse, ou de profiter de la possibilité de ne 
pas s’abstenir. On voit combien ce problème de 
l’ascèse est nuancé. D’une façon générale, le 
fondement du zuhd est cherché dans le verset 
(57,23) : « ... afin que vous ne soyez pas affligés 
de ce qui vous échappe et que vous ne vous 
réjouissiez pas de ce que Dieu vous donne ». Il 
s’agit là d’une sainte indifférence. Qushayrî, à qui 
sont empruntées ces observations, dit à propos du 
blâme dont le monde est l’objet, qu’il faut que 



l’homme ne choisisse pas d’abandonner ce que 
Dieu permet en s’imposant une obligation à lui- 
même ; qu’il ne cherche pas à avoir plus que ce 
dont il a besoin et qu’il s’en tienne à conserver la 
part qui lui est accordée. Si Dieu lui donne la 
fortune, il doit Le remercier ; s’il le maintient à la 
limite de ce qui lui est suffisant, qu’il ne recherche 
pas un supplément de biens, car la patience devant 
l’épreuve (sabr) est ce qui vaut le mieux pour 
celui qui est dans la pauvreté et l’action de grâce 
(shukr) est ce qui convient le plus à celui qui 
possède des biens licites. Or le sabr et le shukr 
sont déjà des états mystiques d’un cœur tourné 
vers Dieu. On voit que l’ascèse n’est pas définie 
pour elle-même. 

Il semble que, dans le Christianisme, l’ascèse 
soit beaucoup plus développée. Non seulement le 
monde et ses perversions sont dénoncés, mais on y 
trouve un éloge de la chasteté et de la virginité qui 



en fait, à la lettre, l’état parfait de l’être humain. Il 
n’est pas douteux que beaucoup d’ascètes chrétiens 
se soient livrés à des excès dont les dangers ont 
d’ailleurs été dénoncés par l’Église. En 
particulier, elle a condamné l’encratisme qui, sous 
l’influence d’apocryphes comme les Actes de Jean 
et les Actes de Thomas, d’ailleurs marqués par 
l’esprit gnostique, condamnaient le mariage 
comme une souillure honteuse. Mais ce n’est pas 
seulement sur le plan de la sexualité que les abus 
de l’ascétisme se sont manifestés. La volonté 
farouche de réduire les puissances corporelles par 
une discipline de fer et par les plus pénibles 
macérations n’a jamais pu être totalement brisée. 
Or de telles pratiques témoignent d’une haine du 
corps tout à fait suspecte ; elles mettent en danger 
la santé physique et surtout mentale, faisant planer 
un doute sur la valeur des visions qu’elles 
entraînent, et c’est là leur plus grand danger du 



point de vue d’une mystique qui se veut 
authentique : en effet, elles laissent croire qu’il y a 
des recettes et des moyens à mettre en œuvre pour 
déclencher l’extase, alors que tous les grands 
spirituels, dans les trois monothéismes, savent que 
tout vient de la faveur gratuite de Dieu qui seul 
agit. Il est vrai que les mystiques qui pratiquent cet 
ascétisme ne voient pas en lui une sorte de procédé 
magique pour accéder à Dieu. Le bienheureux 
Henri Suso, pourtant extrêmement dur envers lui- 
même, recommande au débutant, par une première 
conversion, de faire retraite dans la solitude et le 
silence, de se mortifier, mais avec mesure et 
prudence, et de renoncer aux choses et aux êtres 
créés. Mesure et prudence sont en effet absolument 
nécessaires. Or il est certain que l’homme a un 
certain pouvoir de renoncement, d’abnégation, 
d’abstinence ; il peut se donner la discipline, 
porter un cilice, se flageller. Mais le seul but à 



atteindre par là est de faire taire en soi les appels 
du monde, et des passions pour entendre l’appel de 
Dieu ; de faire le vide en soi, de réaliser la 
« nudité » dont parle Tauler, pour que Dieu prenne 
la place. Comme l’écrit saint Jean de la Croix : 
« Dès que les deux demeures (sensitive et 
spirituelle) de l’âme sont parfaitement pacifiées et 
fortifiées, dès que leur personnel de puissances et 
d’appétits est plongé dans le silence et le sommeil 
par rapport à toutes les choses d’ici-bas, et à 
toutes les choses d’en haut, la divine Sagesse 
s’unit à l’âme... » La vie purgative et l’ascèse, 
loin de créer un déséquilibre dans les sens et dans 
l’esprit, doivent avoir pour résultat d’y apporter 
l’équilibre et la paix. Ce n’est pas dans les 
transports de la démence que Dieu se donne. 
L’ascétisme ne doit pas devenir une drogue. 

En cette matière, sainte Thérèse d’Avila est un 
modèle de prudence. C’est ainsi qu’elle écrit au 



P. Gratien : « Quant à la sœur Saint-Jérôme, il 
faudra lui commander de manger de la viande 
durant quelques jours, et l’éloigner de l’oraison 
[...] Elle a l’imagination faible, et tout ce qu’elle 
médite, elle croit le voir ou l’entendre. » Dans une 
lettre à Don Laurent de Cepeda, elle lui donne de 
sages conseils : « Vous prendrez la discipline deux 
fois la semaine ; de plus, pendant le carême, vous 
porterez le cilice deux fois la semaine. Cependant, 
s’il vous fait mal, vous le quitterez. Comme vous 
êtes très sanguin, je le redoute beaucoup. D’un 
autre côté, je ne vous permets rien plus pour la 
discipline, car si on la prend avec excès, on se 
fatigue la vue. » On pourrait multiplier les 
citations de ce genre. Nous rapporterons pourtant 
encore la critique qu’elle adresse à saint Jean de 
la Croix sur la façon dont il avait traité le thème : 
Cherche-îoi en Moi ; elle montre combien 
profondément elle avait le sens de la condition 



humaine et se défiait d’une tendance à s’élever 
trop rapidement vers la haute spiritualité : « Triste 
sort que le nôtre, si nous ne pouvions chercher 
Dieu qu’après être morts au monde ! La 
Madeleine, la Samaritaine et la Cananéenne ne 
Tétaient pas, certes, quand elles ont trouvé le 
Sauveur. [...] Que Dieu me délivre de gens 
tellement élevés en spiritualité qu’ils veulent, 
coûte que coûte, tout ramener à la contemplation 
parfaite. » Il faut tenir compte de l’ironie que la 
sainte savait manier avec finesse. Il reste qu’à ses 
yeux, la recherche de Dieu se fait dans le monde et 
qu’il serait téméraire de s’en évader par une 
ascèse forcée et intempestive. 

Par conséquent les mystiques cherchent une 
purification de l’âme telle que la concevait Platon 
qui a toujours prôné la juste mesure, le metrion, en 
toutes choses. C’est lui qui a compris l’importance 
de l’équilibre, ce qu’il appelait vertu de justice, 



non pas seulement à l’égard d’autrui, mais à 
l’intérieur de l’âme elle-même. C’est par cette 
mesure, cette modération, que l’homme peut 
s’élever jusqu’à la contemplation du Bien par 
illumination. L’ascèse est, comme son nom 
l’indique en grec, un exercice pour l’âme, 
comparable à ce que sont la gymnastique et la 
médecine pour le corps. Or le bon médecin 
empêche son malade de satisfaire ses goûts et ses 
appétits. Il en sera de même dans le cas du régime 
de l’âme : « Tant qu’elle est mauvaise, étant 
insensée, intempérante, injuste et impie, il faut 
l’écarter de ses désirs et ne lui permettre de faire 
rien d’autre que ce par quoi elle deviendra 
meilleure » ( Gorgias, 505 b). Platon devait donc 
aisément fournir un vocabulaire philosophique et 
moral pour exprimer tout un aspect de l’idéal 
religieux dans les trois monothéismes. Ses propres 
analyses de la nature humaine ont certainement 



contribué à jeter une clarté sur des conceptions 
latentes au niveau des textes révélés en aidant la 
méditation religieuse à les élaborer dans le sens 
d’une spiritualité très tranchée, tout en évitant les 
excès qui se sont historiquement produits dans la 
recherche d’une purification totale des 
« souillures » du corps. Les règles des ordres 
monastiques qui se sont appliquées surtout dans le 
Christianisme avec saint Pacôme, puis saint 
Benoît, mais qui existent également dans les 
confréries musulmanes, répondent à ce besoin de 
mesure qu’exprime l’idéal platonicien. 


La philosophie 
néoplatonicienne 


Mais c’est surtout le néoplatonisme, en tant que 
système philosophique non gnostique qui a apporté 



à la réflexion des mystiques des éléments 
autrement importants : une certaine vision du 
monde et de la place de l’âme humaine dans 
l’univers et dans ses rapports avec le Principe 
premier. Plotin introduit le système de procession 
des hypostases : de l’Un procède l’Intelligence 
(vonç) et de l’Intelligence, l’Âme. Sans doute ce 
système est-il en contradiction avec l’idée de 
création qui est au centre des trois Révélations. Ce 
n’est pas ici le lieu d’examiner comment les 
philosophies théologiques juive, chrétienne et 
musulmane, ont élaboré une conception de la 
création ab aeterno capable d’intégrer l’idée 
d’émanation ou de procession, à la place de la 
conception d’une création a nihilo dans le temps. 
Ce mouvement de pensée, nettement inauguré par 
Philon d’Alexandrie, se poursuivra à travers la 
falsafa de Fârâbî et d’Avicenne, jusqu’à la 
philosophie juive et chrétienne du Moyen Âge. 



Mais en ce qui concerne la mystique proprement 
dite, nous attirerons l’attention particulièrement sur 
l’enseignement de Plotin concernant l’Intelligence. 
Elle naît d’une sorte de surabondance et de 
débordement de l’Un qualifié de Ü7rcp7tÂf|pr.ç, « 
rempli outre mesure » (terme qui sera traduit 
exactement chez Avicenne par l’expression fawq 
al-tamâm : « au-dessus de la complétude »). 
L’intelligence est la parfaite unité des intelligibles 
qui se reflètent les uns les autres : elle est 
identique aussi bien aux intelligibles qu’à ce qui, 
en elle, les intellige. Chaque intelligible, pris en 
lui-même, n’est pas une idée abstraite, plus pauvre 
que les réalités concrètes existantes dont elle 
serait tirée, mais au contraire il porte en lui toute 
la richesse du monde sensible inférieur, quoique 
sous un mode immatériel. Par conséquent, rien 
n’empêche qu’il existe dans l’Intelligence une idée 
de l’individu comme tel (tou xaGsKaaxôv saxiv 



iÔéa, X 7,1). Plotinpose la question de savoir « si 
j’ai, moi (syé), ainsi que chaque être individuel, 
une voie de remontée vers l’intelligible (âvaycoyqv 
87ti xô voqxôv) et si c’est là (dans l’intelligible) 
qu’est le principe de chaque être individuel 
(éKâaiou f] âp%q sksî) ». Il faut souligner l’emploi 
du mot « moi ». Le contexte montre bien que ce 
moi, c’est l’âme, non plus le principe « physique » 
du mouvement volontaire, comme chez Aristote, 
mais une personne, de sorte que ce qui est en 
question ici, c’est la personnalité individuelle de 
chaque homme, entée dans l’intelligible. Notons en 
outre le terme âvaycoyrj qui comporte l’idée d’une 
ascension et qui a reçu chez Jamblique d’une part, 
et dans le vocabulaire chrétien d’autre part, le sens 
d’élévation de l’âme, et par suite, de spiritualité. 
Ce n’est donc pas l’idée générale d’homme qui est 
dans l’Intelligence, mais l’idée de Socrate, avec 
tout ce qui fait que le Socrate historique est 



intégralement Socrate, en un mot, le « moi » de 
Socrate lui-même (aÙTOocoKpâTqç). On voit tout le 
parti qu’une pensée monothéiste peut tirer d’une 
telle conception. Sans doute est-il exclu qu’elle 
intègre l’ensemble du système plotinien en tant que 
tel. Mais l’Un, transcendant et ineffable, convient 
parfaitement à l’expression de la croyance en un 
Dieu unique, au-delà de tout le créé. Le Dieu de la 
révélation, une fois introduit grâce à cette 
convenance, se verra attribuer l’Intelligence soit 
comme manifestation de lui-même, soit comme Son 
Verbe. Par elle, Dieu connaît tous les êtres dans 
leurs moindres détails avec la totalité de ce qui les 
constitue concrètement et se rapporte à eux. Il ne 
connaît donc pas des idées abstraites, mais les 
individus eux-mêmes, et par conséquent chaque 
homme dans ce qu’il a d’irréductible à quoi que ce 
soit d’autre que lui. Ainsi s’établit, entre le 
Créateur et la créature, une relation très favorable 



à la description de l’expérience mystique qui 
devient la découverte vécue de ce qu’on est, en la 
réalité authentique de son être, dans la Pensée 
éternelle de Dieu. 

Mais Plotin donnait un autre enseignement de 
grande valeur. « Autant le monde contient de 
raisons des choses (Aôyoi), autant en contient 
chaque âme » (X 7,1). En effet les âmes relèvent 
de la troisième hypostase qui, procédant de 
l’Intelligence, se retourne vers elle pour la 
contempler. Or, dans l’Intelligence, tout est dans 
tout. Il est donc normal que les âmes individuelles, 
remontant au principe intelligible de leur 
individualité, découvrent en le retrouvant, tout 
l’univers en elles. Ce qui fait l’individualité de 
chacune, c’est qu’en elle ; l’un des logoi est plus 
actif que les autres. Mais si on les réunit, elles 
s’articulent pour ainsi dire les unes aux autres : un 
logos qui était au second plan dans l’une, se trouve 



au premier dans une autre, et ainsi de suite jusqu’à 
ce que s’achève la totalisation. C’est ce qu’a 
clairement exposé E. Bréhier quand il écrit : 
« L’ensemble des individus forme donc un système 
bien lié, chacun révélant un aspect du monde 
intelligible, et tous ensemble le révélant 
successivement tout entier » (Notice à la traduction 
de la Cinquième Ennéade, ch. 7, p. 121). Il suffit 
de remplacer « monde intelligible » par 
« manifestation » ou « verbe » de Dieu, pour avoir 
une doctrine qui a inspiré un certain nombre de 
mystiques monothéistes, au moins au niveau de 
l’expression. En tout cas ce système éclaire, en 
termes philosophiques, la révélation biblique 
selon laquelle l’homme a été créé à la 
ressemblance et selon l’image de Dieu. Sans doute 
l’Islam rigide n’a pas admis que Dieu puisse avoir 
une image. Les penseurs qui s’en réclament 
considèrent comme inauthentique le hadîth qui 



reprend à son compte le verset (1,26) de la 
Genèse. Mais des mystiques comme Ibn c Arabî 
l’admettent, et on peut comparer sur ce point sa 
vision de Dieu, de l’homme et du monde, avec 
celle du livre du Zohar dans le Judaïsme. 
Remarquons d’ailleurs que la conception de 
« l’homme à l’image » ne conduit pas 
nécessairement à des mystiques ésotériques. Le 
Psaume 8 nous offre une synthèse intéressante de 
deux idées dont il nous montre la complémentarité. 
D’une part l’homme n’a de valeur que par le don 
de Dieu qui le fait participer à Sa gloire, et il faut 
comprendre qu’il est fait ici allusion, selon 
plusieurs exégètes, à la création selon l’Image ; 
d’autre part, il en résulte que Dieu pense à 
l’homme, ce qui signifie l’individu humain, en 
raison de ce don par lequel II le distingue. Voici le 
texte (8,5-6) : « Qu’est-ce que l’homme pour que 
Tu te souviennes de lui ; et le fils de l’homme pour 



que Tu le visites (kî-t h ipq dennû) ? Tu l’as fait un 
peu inférieur à un être divin, et Tu l’as couronné 
(t ec atf rêhû) de gloire et de splendeur. » L’idée que 
Dieu sonde (yib h han) le cœur de l’homme est 
fréquente : « Tu as sondé mon cœur ; Tu l’as visité 
de nuit » ( Psaume, 17,3). C’est donc bien 
l’individu que Dieu connaît ; c’est vers lui qu’il se 
penche et à sa prière qu’il répond. Et quand II se 
tourne vers un homme, c’est un reflet de Sa gloire 
qu’il regarde. 

La même idée se retrouve dans la révélation 
chrétienne. L’accent y est mis fortement sur la 
providence paternelle de Dieu. Jésus déclare, à 
propos des choses nécessaires à la vie : « Votre 
Père céleste sait que vous en avez besoin » 
{Matthieu, 6,32). Dieu nourrit les oiseaux du ciel : 
« Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? » Il 
revêt les lis des champs qui ne sèment ni ne filent ; 



alors « ne fera-t-Il pas bien plus pour vous ? » 
(ibid., 6, 25-31). La prééminence de l’homme est 
de nouveau affirmée, non pas de l’homme en 
général, mais de chacun des hommes que Dieu 
connaît et dont II prend soin. « Les cheveux mêmes 
de votre tête sont tous comptés. Ne craignez donc 
pas : vous êtes de plus de prix que beaucoup de 
passereaux » (ibid., 10,30-31). 

Le Coran enseigne lui aussi que rien n’échappe 
à la science de Dieu. « En vérité, rien n’est caché 
à Dieu sur la terre et dans le ciel » (3,5). « Il 
connaît ce que vous cachez et ce que vous 
publiez » (27,25). Il est donc certain que Dieu 
connaît les individus et tout particulièrement les 
personnes individuelles. Ne dit-il pas (4,125) : 
« Et Dieu prit Abraham comme ami » ? ou encore, 
s’adressant à Muhammad (93,6) : « Ne t’a-t-Il pas 
trouvé orphelin ? » Evidemment la question de 
savoir de quel genre de connaissance il s’agit s’est 



posée aux théologiens et aux philosophes. 
Comment Dieu peut-il connaître des êtres 
matériels que seuls les sens paraissent pouvoir 
saisir ? Comment, du haut de Sa transcendance, 
connaît-il les futuribles et les contingents, et 
puisque Sa science est éternelle, comment atteint- 
elle des créatures dont le propre est de naître, de 
se développer et de disparaître dans le temps ? 
Les versets coraniques cités posent le problème 
sans donner le moindre élément de solution. On en 
dira tout autant des textes bibliques ou 
évangéliques. Rien n’indique par conséquent qu’il 
faille nécessairement les interpréter en langage 
plotinien. 


Problème de l’individuation 

Puisque nous parlons de l’Islam, arrêtons-nous 
un instant à la théorie d’Avicenne, dont on 



trouverait l’équivalent dans la pensée 
philosophique juive ou chrétienne. Sans pouvoir 
entrer dans le détail, rappelons simplement 
qu’Avicenne pense que l’individuation 

tashakhkhus ne se fait pas uniquement par la 
matière, mais également par la forme. Il écrit : 
« La forme est individuée par la matière et la 
matière est également individuée par la forme » 
( Ishârât, II, p. 213). Y a-t-il là un cercle vicieux ? 
Rappelons que la forme et la matière n’existent pas 
séparées l’une de l’autre. Ce ne peut donc être que 
dans leur coexistence qu’elles concourent à 
produire un individu (shakhs). Mais dans ce 
concours, leurs rôles sont différents, de sorte qu’il 
n’y a pas de cercle. Le commentateur des Ishârât, 
Nasîr al-Dîn al-Tûsî, l’explique nettement. Il 
écrit : « L’individualisation de la forme est le fait 
d’une matière déterminée, en tant qu’elle peut 
recevoir l’individuation de cette forme. Mais 



l’individuation de la matière par la forme est le 
fait d’une forme quelconque en tant qu’elle agit 
pour individuer cette matière. » C’est que la 
matière première est purement passive et 
réceptrice. Elle peut recevoir n’importe quelle 
forme et se trouve ainsi individuée par elle, 
existante et capable de recevoir, non plus une 
forme quelconque, mais une forme déterminée, 
c’est-à-dire qu’elle est, de ce fait, déterminée à 
recevoir telle forme et non telle autre. Et quand 
cette forme déterminée sera reçue par cette matière 
déterminée, il y aura individuation de ladite forme. 
Ainsi la matière peut exister comme telle chair et 
tels os. Elle peut alors recevoir la forme humaine 
et devenir le corps de Socrate, tandis que 
parallèlement la forme humaine devient forme de 
Socrate. Comment Dieu va-t-Il connaître cet 
individu Socrate ? Voici, d’une façon générale, 
comment Avicenne répond à la question dans le 




Kitâb al-Najât (III, p. 247) : « Quant à savoir 
comment Dieu intellige les choses particulières, 
cela s’explique du fait que, lorsqu’il s’intellige 
Lui-même, et qu’il intellige qu’il est l’origine 
première de tout être, Il intellige les principes des 
êtres qui proviennent de Lui et ce qui va résulter 
de ces principes. Il n’y a aucune chose qui ne 
devienne en quelque manière nécessaire du fait 
qu’il en est la cause. Le jeu des causes qui 
s’entrechoquent conduit à la production des 
réalités particulières. Or le Premier (Dieu) connaît 
les causes et leur ajustement ; Il connaît donc 
nécessairement ce à quoi elles conduisent [...] Il 
saisit donc les réalités particulières en tant 
qu’elles sont universelles, c’est-à-dire en tant 
qu’elles ont des attributs. Et si, par ces attributs, 
elles se caractérisent en propre comme individus, 
c’est par rapport à un temps individué, ou à un 
mode d’être individué. » Cela revient à dire que 



Dieu cornait les individus à travers un ensemble 
universel d’actions et de réactions causales au sein 
duquel ils reçoivent des qualifications propres qui 
définissent le temps et le mode de leur existence 
individuelle. Mais ce n’est pas là connaître 
l’individu directement et en lui-même ; c’est plutôt 
savoir par quel processus il doit naître et se 
comporter, se définir et présenter tels et tels 
caractères. Bien qu’Avicenne ait reconnu que 
l’âme humaine était un Moi (anâ), il est regrettable 
qu’il n’ait pas réussi à expliquer de façon 
satisfaisante pour les mystiques comment on 
pouvait comprendre l’existence d’une 
connaissance intime et immédiate de ce Moi par 
Dieu. Sans doute Dieu connaît-il d’un seul coup la 
multiplicité des causes dont il résulte, si bien 
qu’on pourrait dire qu’il le connaît directement. 
Néanmoins l’expérience mystique gagnera une 
incomparable profondeur si Dieu connaît le Moi 



humain en lui-même, plutôt que de le connaître par 
ses causes. Aussi l’expression que donne Plotin de 
la présence dans l’Intelligence de l’idée 
intelligible de chaque individu et de chaque moi, 
est-elle beaucoup plus convenable aux exigences 
de l’expression mystique, que ne l’est l’explication 
avicennienne, en dépit de tout ce que l’illustre 
faylasuf doit à la pensée néoplatonicienne et 
plotinienne. En effet bien qu’il mette l’accent sur 
la forme, donc sur l’élément intelligible, dans le 
processus de l’individuation, la matière 
n’intervenant que dans la mesure où elle a déjà 
reçu une forme comme matière seconde, il n’en 
reste pas moins que l’individu est le résultat d’une 
interaction complexe de causes matérielles et 
formelles. Or le moi ne saurait se laisser 
décomposer en un tel entrelacs d’éléments : la 
personne individuelle doit être absolument simple 
en son principe, c’est-à-dire que tout ce qui la 



constitue dans ses manifestations, doit pouvoir se 
ramener à une unité originelle parfaite, à l’inverse 
de ce qu’enseigne Avicenne qui explique 
l’individu, donc le moi individuel, comme le 
résultat d’une multiplicité de causes, donc comme 
l’unité d’une multiplicité, une unité dérivée et non 
fondamentale. 

On dira avec raison que la philosophie 
d’Avicenne s’ouvre sur une mystique. Mais c’est 
une mystique intellectualiste qui se fonde sur la 
contemplation des intelligibles en Dieu. Elle peut 
s’accommoder, tant bien que mal, des exigences de 
la révélation monothéiste, mais elle ne s’en inspire 
pas. Son disciple infidèle, Abü’l-Barakât al- 
Baghdâdî se rapprochera de Plotin en soutenant 
que l’âme de chaque homme est une espèce, ce qui 
lui donne une solide assise ontologique. 
Avempace, bien qu’il soit un esprit très peu 
religieux, donnera pourtant une définition des 



« bienheureux » (al-suada) beaucoup plus en 
conformité avec l’idéal de l’expérience mystique : 
ce sont ceux qui contemplent, non pas les 
intelligibles seulement, mais l’intelligible de leur 
propre intellect. Il suffit de remplacer 
l’intelligibilité par la spiritualité de l’âme et 
l’intellect intelligible par le moi spirituel, pour 
avoir une excellente expression de ce qui fait la 
béatitude des mystiques au terme de leur 
cheminement. Cette expression, on le voit, est tout 
à fait plotinienne d’inspiration. 


Retour à la question de 
l’ascèse 

Nous retrouvons ainsi ce que nous nous disions 
de l’ascèse. Si la personnalité du moi individuel 
n’exclut pas le corps, la recherche de la 



spiritualité ne doit pas impliquer une totale rupture 
avec le corps. On pourrait dire que la spiritualité 
de l’âme, pour se réaliser dans toute sa pureté, 
exige une spiritualisation du corps. Par 
conséquent, une ascèse imprudente est à rejeter. Ce 
qu’il faut combattre dans le corps, c’est son 
insoumission à l’esprit. Comme le voyait bien 
Philon d’Alexandrie, l’ascèse doit être le moyen 
de rétablir un équilibre entre le corps et l’esprit. 
Les Pères de l’Église le suivront sur ce point : 
pour eux, ce déséquilibre résulte du péché originel 
qui a engendré ce que saint Jean appelle 
« concupiscence de la chair, concupiscence des 
yeux et orgueil de la vie » (Épitre I, 2,16). Il 
faudrait rappeler ici toute la doctrine de saint Paul 
sur le corps (aôpa) et la chair (aâpÇ). Le corps 
exprime la personne humaine telle que Dieu l’a 
créée. Mais la chair, habitée par le péché 
{Romains, 7,12), s’est asservi le corps qui devient 



« corps de péché » ( ibid 6,6), de même qu’il y a 
une « chair de péché » (ibid., 8,3). Il est vrai que 
la doctrine du péché originel a pris une importance 
considérable dans le Christianisme qui l’a tirée de 
la Bible, alors qu’elle est rejetée par l’Islam 
Néanmoins, le Coran connaît un équivalent de la 
concupiscence johannique ; il ne la rapporte pas à 
la chair, cette notion étant absente de son 
vocabulaire, mais à l’âme qui commande le mal 
(al-nafs al-ammâra bi’l-sû’, 12,53). C’est contre 
cette âme que les mystiques mènent le combat 
(mujâhadat al-nafs) appelé grand jihâd, le petit 
jihâd étant la guerre sainte. Nous nous arrêterons à 
un passage assez énigmatique du Coran, qui a 
donné lieu à plusieurs commentaires dont l’un est 
important pour notre sujet. Il s’agit des versets 4 et 
5 de la sourate 95 : « Oui, Nous avons créé 
l’homme de la plus belle constitution. Puis Nous 
l’avons ramené au plus bas de ceux qui sont en 



bas. » Parmi les exégèses que rapporte le 
commentateur Qurtubî, nous retiendrons celle-ci. 
Ibn c Arabî a dit : « Dieu n’a pas de créature plus 
belle que l’homme », ce qu’il explique en 
alléguant le hadîth d’après lequel « Dieu a créé 
Adam à Son image », c’est-à-dire selon Ses 
attributs de science, de puissance, de vie, etc. Cela 
étant, on a dit : « Une fois que Dieu eut qualifié 
l’homme par ces attributs selon lesquels II l’a 
composé, l’homme sortit des bornes (taghâ) et 
s’enfla jusqu’à dire : Je suis votre Seigneur, le 
Très-haut. Ce sont les paroles que la sourate 
(79,24) met dans la bouche de Pharaon. Alors 
Dieu ramena l’homme au plus bas de ceux qui sont 
en bas, c’est-à-dire qu’il en fit un être rempli 
d’ordure, plein d’impuretés... » L’homme est sorti 
des bornes et s’est enflé d’orgueil : c’est ce qui 
détruit le bel équilibre (ftidâl) de sa constitution 
primitive. On pense à la notion de cette démesure, 



de cette « injustice intérieure » que les Grecs 
appelaient üPpiç et à laquelle l’ascèse doit porter 
remède. Cet équilibre, pour les mystiques 
musulmans, se traduit par l’état de certitude 
inébranlable (yaqîn) : le Coran distingue la 
science de la certitude (102,5), l’œil (ou la source, 
ou l’essence) de la certitude (102,7) et la Réalité 
de la certitude (56,95 ; 69,51). En effet la certitude 
est d’abord, pour les mystiques, une science 
déposée dans le cœur qui l’affermit et exclut toute 
espèce de doute et d’hésitation. Puis c’est une 
intuition qui unifie le cœur en le fixant dans une 
attention constante à Dieu Enfin, c’est la présence 
même de Dieu qui donne une paix inaltérable. Il 
s’agit donc, par l’ascèse, de s’appuyer sur une 
science solide et d’éviter d’être errant parmi les 
séductions inconstantes du monde, de s’éparpiller, 
de se laisser distraire et ballotter dans tous les 
sens, afin de se retrouver, parfaitement unis à soi- 



même en ce bel équilibre qu’on a reçu, au 
principe, de la création de Dieu. 

On voit donc en dernière analyse que, 
pratiquement, mystiques musulmans et mystiques 
chrétiens ne sont pas aussi éloignés les uns des 
autres que la différence des dogmes pourrait le 
faire penser. Pour eux, comme pour le kabbaliste 
Isaac l’Aveugle que nous citions plus haut, le but à 
atteindre est d’unir l’ascèse à la contemplation de 
Dieu pour nous retrouver en Lui tels qu’il nous 
veut et nous connaît dans le secret intime de notre 
être personnel. 


Mystiques ésotériques 

Mais Plotin, et surtout les néoplatoniciens qui 
l’ont suivi, a exercé un autre genre d’influence : 
bien qu’il ait critiqué les gnostiques, c’est à lui 
que se rattachent, surtout dans le Judaïsme, et de 



façon plus limitée en Islam, les mystiques que nous 
avons appelés ésotériques. Ce sont eux qui sont les 
plus proches de la gnose. Nous parlerons donc 
d’abord d’eux, afin de voir ensuite en quoi et dans 
quelle mesure on peut les comparer avec certains 
mystiques chrétiens dont les expressions sont 
parfois voisines des leurs. 

Comme il faut choisir dans l’abondance des 
systèmes, nous nous bornerons à comparer Le 
Livre du Zohar à la pensée d’Ibn c Arabî. 

Vers la fin du xm e siècle parut en Castille le 
Sêp'er ha-Zôhar, Le Livre de la splendeur. Il 
semble légèrement postérieur à l’œuvre d’Ibn 
c Arabî, mort en 1240. Mais on trouve une certaine 
communauté de pensée, sans qu’il soit possible de 
déceler d’une façon précise une influence directe. 
Quoi qu’il en soit, si les influences sont 
importantes du point de vue historique, les simples 



parallélismes sont beaucoup plus intéressants du 
point de vue philosophique. L’auteur du Zohar, 
quel qu’il soit, a, comme le dit G. Scholem, 
« l’esprit complètement plongé dans le monde de 
la pensée kabbalistique », mais « la manière dont 
il traite le sujet porte l’empreinte d’une forte 
personnalité » ( Les Grands Courants..., p. 172). 
Sa méthode est modelée sur celle du Midrâsh. Il 
s’applique à dégager la signification mystique des 
sentences de l’Écriture. L’ensemble des récits, 
sans constituer un véritable commentaire, forme un 
Midrâsh de la Torah, du Cantique des Cantiques, 
du Livre de Ruth. On peut en dire autant de 
l’œuvre maîtresse d’Ibn L Arabî, Al-Futûhât al- 
Makkiyya (Les Révélations mecquoises), sauf 
qu’ici l’auteur applique sa réflexion et sa 
méditation aux versets du Coran. Sans être, elle 
non plus, un réel commentaire, elle tire des textes 
coraniques des conséquences qui, sur le plan de la 



mystique ésotérique, sont comparables à celles que 
le Zohar tire de la Bible. 

L’essence de Dieu est cachée, sans qualités ni 
attributs : nous avons vu qu’Ibn L Arabî l’appelle 

^ h 

Unicité ( Ahadiyya ), et les kabbalistes En-sôp 
(l’infini, le sans-fin). Cette notion renvoie bien à 
l’Un de Plotin qui ne saurait être défini. Mais Dieu 
n’est pas seulement cet absolu transcendant, un en- 
soi séparé dans un parfait isolement. Il est 
également, peut-on dire, un « pour-soi ». Il se 
manifeste, à Lui-même d’abord, à Ses créatures 
ensuite par les épiphanies de Son Essence que sont 
Ses Noms et Ses attributs. Jusqu’ici, le Zohar et 
Ibn c Arabî sont parfaitement d’accord. La kabbale 
dénombre dix attributs, symboles réels de la 
Réalité divine. Elle les désigne du nom de 
sep h îrôt h . Ce sont « comme des étages à travers 
lesquels va et vient la vie divine » (ihid., p. 224). 



Mais ils émanent à l’intérieur même de Dieu : ce 
sont « des phases variées dans la manifestation de 
la Divinité » (ibid., p. 225), c’est-à-dire les Noms 
principaux de Dieu. En leur totalité, les sepîrôt'' 
forment le Grand Nom de Dieu. Ce ne sont pas des 
entités passives, mais des puissances dont le 
dynamisme se transmet à travers la création. 
« Toutes les choses créées qui se trouvent dans le 
monde n’existent que pour cette raison que quelque 
chose de la puissance des sep h îrôt h habite et agit 
en elles » (ibid., p. 230). G. Scholem a raison de 
souligner la différence qui existe d’une part entre 
les sep h îrôt h et les attributs des théologiens 
spéculatifs, et d’autre part entre elles et « les 
hypostases que Plotin, dans sa doctrine de 
l’émanation, a interposées entre l’Absolu et le 
monde phénoménal » (ibid., p. 240). En effet les 
hypostases plotiniennes se limitent à deux, 



l’Intelligence et l’âme. Néanmoins quand il écrit 
que les sep'îrôt'' « s’illuminent l’une l’autre et sont 
loin d’être statiques », il met exactement le doigt 
sur les caractères essentiels des Idées qui, selon 
Plotin, sont dans l’Intelligence, encore que ces 
Idées ne se réduisent pas au nombre de dix. Mais 
peut-être ne faut-il pas trop s’arrêter à ce que ce 
nombre a de limitatif ; il est déterminé à partir de 
termes qui se présentent dans différents versets de 
la Bible, comme c’est le cas des trois premières, 
la Sagesse, l’Intelligence et la Connaissance, dont 
il est question dans le Livre des proverbes (3,19) : 
« Yahveh, par la Sagesse (hok ma), a fondé la 
terre ; Il a affermi les cieux par l’Intelligence 
(i fb h ûnâ = bina) ; par Sa Science ( da'ai '), les 
abîmes se sont ouverts... ». Les mêmes termes se 
trouvent dans Y Exode (31,3) : « Je l’ai rempli de 
l’Esprit de Dieu, de sagesse, d’intelligence et de 



science » et dans le Livre des Rois (1,7,14), où il 
est question de dons que Dieu fait à l’homme, dons 
de qualités qui correspondent à Ses propres 
attributs. C’est pourquoi, écrit G. Scholem, les 
sep h îrôt h « sont les Noms créateurs que Dieu a 
appelés dans le monde, les Noms qu’il a donnés à 
lui-même » ( ibid p. 131). Par suite, si, dans la 
pensée plotinienne, tout être individuel a, en tant 
que tel, sa racine dans le monde intelligible, qui 
est ici le monde des sep h îrôt h , on ne peut nier 
l’identité d’inspiration qui éclate dans les deux 
conceptions, celle du philosophe et celle de 
l’auteur mystique et ésotérique du Zohar, par-delà 
de nombreuses différences dues au fait qu’on a, 
d’un côté, une réflexion purement rationnelle, de 
l’autre une préoccupation religieuse liée à la 
méditation de textes révélés. 



La pensée d’Ibn c Arabî est très apparentée à la 
précédente et puise, comme elle, à une source 
philosophique et à une source vive, celle d’une 
révélation. Le Dieu, absolument Un et ineffable Se 
manifeste d’abord par Ses Noms (« les plus beaux 
Noms » : al-asmâ al-husnâ, Coran, 7,180 ; 
17,110 ; 20,8) ; puis par Ses Attributs (al-sifât) ; 
enfin par Ses Actions (al-af âl) dans la création. 
Les Noms de Dieu sont des êtres réels qui 
supplient le Créateur de leur donner des 
« dénommés ». Chaque Nom est un râ ’is, un chef 
qui commande et qui a besoin d’un mar ’ûs, un être 
à qui il commande. Par suite les Noms sont comme 
des « patrons » qui donnent la mesure des 
créatures en leur fixant leur être et leur 
signification. Tout homme est par conséquent placé 
sous l’autorité d’un Nom qui le nomme. 



Contentons-nous ici d’un aspect important de la 
doctrine du Zohar et de celle d’Ibn c Arabî. Pour 
l’une comme pour l’autre, l’homme en sa 
perfection et sa plénitude humaine est une 
manifestation de Dieu. C’est cet être idéal qui 
porte ici le nom d’Adâm Qadmôn, l’Homme 
ancestral, et là celui d’al -Insân al-Kâmil, 
l’Homme parfait, auquel un disciple d’Ibn c Arabî, 
al-Jilânî, a consacré un ouvrage. En effet, l’homme 
est un microcosme et, dans sa constitution, il 
reproduit en petit l’univers. En outre, l’individu 
humain, doué de raison, éclairé par la Révélation, 
peut retrouver en lui sa valeur d’image de Dieu, 
découvrir que tous les autres êtres particuliers 
sont, comme lui, des images partielles, réunir dans 
son expérience spirituelle toutes ces images en une 
seule et s’avancer ainsi dans la connaissance 
intime de Dieu. Ibn c Arabî parle de trois voyages : 



le voyage à partir de Dieu (an Allâh), qui 
correspond à la création par laquelle les êtres 
créés sont situés dans le devenir, loin de Dieu ; 
puis le voyage vers Dieu ( safar ilâ ’ Llâh), dans 
lequel l’homme retrouve toutes les valeurs 
d’images dont l’univers est plein ; enfin le voyage 
en Dieu ( safar fi ’ Llâh, qui est sans fin et dans 
lequel l’homme prend part à l’infinie manifestation 
de l’Essence divine en découvrant que Dieu est 
« avec lui ». Ibn c Arabî a profondément médité 
cette notion & être-avec (ma 'iyya, de ma 'a : 
avec). En Lui-même, Dieu ne peut être désigné que 
par le pronom de la troisième personne, le pronom 
qui exprime, disent les grammairiens arabes, 
l’absent ( al-ghâ’ib ) : Lui ( Huwa ). Mais en tant 
qu’il est avec..., Il dit Je, et la créature, niant tout 
ce qui n’est pas Lui, répond : Tu. Ainsi Dieu dit 
dans le Coran : « Il n’y a pas de divinité que Lui » 



(2,163 entre autres nombreux versets). Mais II dit 
aussi : « Il n’y a de divinité que Moi » (16,12 ; 
20,14 ; 21,25). Enfin Jonas, du fond du poisson, 
s’écrie : « Il n’y a de divinité que Toi » (21,87). 
Ainsi Dieu se désigne Lui-même par les trois 
pronoms personnels : Je ( anâ ) ; Tu ( anta ) et II 
(, huwa ). Or Dieu, comme Moi, est moi pour un toi. 
C’est parce qu’il dit Moi, que nous pouvons Lui 
dire Toi, et qu’il nous parle en nous prenant 
comme interlocuteurs (chez les grammairiens 
arabes, l’interlocuteur, celui à qui on parle, al- 
mukhâtab, désigne la deuxième personne). En 
d’autres termes, c’est parce qu’il est avec nous, 
que nous sommes avec Lui, dans ce voyage en Lui. 
Mais il est dit également (3,62) : « Il n’y a de 
divinité qu’Allâh. » Le Nom d’Allâh a donc deux 
pôles en ce qu’il renferme le Huwa (Lui) et le Anâ 
(Moi), un pôle tourné vers l’Essence, un pôle 
tourné vers la créature. Comme Allâh est le Nom 



le plus grand dans lequel chaque Nom reflète tous 
les autres, puisqu’il en est Trinité, on peut dire que 
c’est en lui et par lui que s’effectue le passage du 
voyage vers Dieu au voyage en Dieu. Notons 
qu’ici, le Nom d’Allâh joue le rôle de 
l’Intelligence plotinienne, et que les Noms qu’il 
renferme en son unité jouent le rôle des Idées, 
miroirs les unes des autres. 

Des spéculations du même genre se rencontrent 
dans le Zohar. Ainsi Gershon G. Scholem signale 
une réflexion analogue, sinon identique, sur les 
pronoms personnels. Il écrit : « Dieu, dans les 
profondeurs les plus cachées de Ses 
manifestations, quand II vient, pour ainsi dire, se 
lancer dans son travail de création, est appelé Lui. 
Dieu, dans le déroulement complet de Son Être, de 
Sa Grâce et de Son Amour par lesquels Lui 
devient capable d’être connu par la “raison du 
cœur” et par conséquent d’être exprimé, est appelé 



“vous”. Mais Dieu, dans Sa manifestation 
suprême, là où la plénitude de Son Être trouve son 
expression finale dans le dernier de Ses attributs 
qui embrasse tout, est appelé “Je”. C’est l’étape de 
la véritable individuation, dans laquelle Dieu, en 
tant que personne, dit “Je” à Lui-même. Ce Moi 
divin, ce “Je”, selon les kabbalistes théosophes 
[...] est la Sh e k înâ, la présence et l’immanence de 
Dieu dans le tout de la création. C’est le point où 
l’homme, en atteignant la compréhension la plus 
profonde de lui-même, remarque la présence de 
Dieu» ( Les Grands Courants p. 232). Ce texte 
est capital. Notons que le terme hébraïque qui 
signifie la présence de Dieu a son équivalent en 
arabe, c’est la sakîna que Jurjâni, dans son Livre 
des définitions, définit ainsi : « C’est la paix 
( tuma’nîna ; cf. al-nafs al-mutma’inna, l’âme 
apaisée, supra) que trouve le cœur au moment de 
la descente du Mystère divin ( al-Ghayb ) ; elle est 



une lumière dans le cœur et apporte le repos et la 
paix à celui qui la voit. C’est là que sont les 
principes de l’essence de la certitude ( ayn al- 
yaqîri). » La différence est que la sakîna est un état 
du cœur qui résulte de la présence divine (en 
arabe hadra ), car ce terme vient d’une racine qui a 
le sens à la fois d’être en repos et d’habiter, tandis 
que la still'înâ est la présence même de Dieu et 
dans le monde et dans l’homme. 


Correspondance des lexiques 
dans les mystiques juive et 
musulmane 

Il sera curieux de comparer terme à terme les 
vocabulaires qu’emploient les penseurs juifs et 
musulmans qui se rattachent à ce type de mystique 
théosophique. Nous le ferons en partant de la 



kabbale et en nous appuyant sur l’ouvrage d’Ernst 
Müller : Der Sohar und seine Lehre. \bici 
comment il présente l’ensemble des sep h îrôt h . 
Dans les hauteurs ineffables se tient la plus élevée, 
la Couronne (Ket er) en continuité avec VEn-Sôp 
et parfois considérée comme ne faisant qu’un avec 
lui. À l’autre extrémité, se trouve la Malli'ûi h , le 
Royaume humain, ou simplement le Royaume. 
Entre les deux, se trouvent à un premier niveau la 
Sagesse et l’Intelligence, que nous avons déjà 
citées ; à un second niveau, l’Amour (Hesect) ou 
la Grandeur (Ci a’ullâ), la Justice (Dîn) ou 
Puissance ((fb h ûrâ), la Magnificence (Tip h ’eret h ) 
ou Miséricorde (Rahâmîm) en laquelle se réalise 
l’harmonie de toutes les sepîrôi ' ; à un troisième 
niveau, la constance ou persévérance dans l’être 

h 

(nesah) et la Beauté (Hôd ) ; à un quatrième degré, 
le Fondement (f sôd h ) ; on représente parfois cet 



ensemble par l’image d’un arbre dont le germe est 
dans la Couronne et qui s’épanouit dans les 
productions de la Malk''ût h . La Slik h înâ qui habite 
le Royaume est le fondement sublime de toute 
réceptivité à l’Esprit et de toute réception et 
conception de l’Esprit. Müller fait remarquer que 
les noms de Grandeur, de Puissance, de 
Magnificence, de Constance et de Beauté sont 
réunis dans un seul verset de la Bible (/, 
Chroniques, 29, 11), où il est écrit : « À Toi, 
Yahveh, la Grandeur, la puissance, la 
magnificence, la beauté (splendeur) et la 
constance. » Un peu plus loin, on lit : « À Toi, 
Yahveh, la Royauté » (Mamlâk h â), qu’il ne faut 
pas confondre avec le Royaume (les deux notions 
seront nettement distinguées en Islam). La suite du 
passage est très intéressante, parce qu’elle parle 
du don de Dieu qui fait participer les créatures à 
Ses attributs : « De Toi viennent la richesse et la 



gloire. [...] Dans Ta main sont la force et la 
puissance ; c’est à Ta main de donner à toutes 
choses grandeur et vigueur. » 

Enfin Müller met en rapport les noms bibliques 
de ces sep'îrôt' 1 avec des Noms propres de Dieu 
qu’on peut relever en différents passages de la 
Bible. La Couronne est rapprochée du Nom de 
Ehyeh (Je-Suis ; cf. Exode 3,14 : « Voici comment 
tu parleras aux Enfants d’Israël : Je-suis m’a 
envoyé vers nous. ») ; Yahveh est mis en rapport 
avec l’Intelligence ; Elohim, avec la 
Magnificence ; Sabaoth (Sfb h â’ôt h ) avec la 
Constance et la Beauté qui vont toujours de pair ; 
Shaddâi, avec le Fondement ; et Adônâi (mon 
Seigneur) avec le Royaume de la sphère humaine. 

Il est évident qu’on ne peut trouver chez Ibn 
L Arabî un système exactement parallèle. 
D’ailleurs, les différents courants de la kabbale ne 



présentent pas des tableaux des sep h îrôt h 
parfaitement identiques. En outre, les réalités que 
recouvrent des noms correspondants ou identiques 
quant aux racines ne sont pas toujours situées de la 
même manière et ne jouent pas toujours un rôle 
identique. Nous l’avons constaté pour le terme 
sh e k h înâ/sakîna. On en dira autant de la Sagesse 
(hok 1 mâ/hikma ). La Sagesse, dans la pensée 
musulmane, n’a pas l’importance qu’elle a dans la 
pensée juive. Le Coran en effet ne contient rien qui 
ressemble aux versets des livres sapientiaux. Le 
mot hikma désigne un don que Dieu fait aux 
prophètes et à qui II veut ; il est en général mis sur 
le même plan que les livres révélés et les 
« signes » (âyât) de Dieu. Si Dieu est fréquemment 
appelé Sage (hakim), il n’est pas dit expressément 
que la Sagesse réside auprès de Lui. Néanmoins 
Ibn L Arabî écrit : « Dieu a une Sagesse qu’il a 



cachée dans mon existence et qu’aucun œil ne peut 
voir » (Futûhât, Livre III, 16 e partie, chapitre 23, 
p. 152, § 124). Il parle de la Sagesse divine (al- 
hikmat al-ilâhiyya) qui est dans le monde (fi 7- 
c âlam), dans le mouvement des sphères et dans tout 
mouvement dont aucun n’est vain et en pure perte. 
Mais c’est surtout en moi qu’elle se cache, et que 
je dois la découvrir, non pas par les yeux du corps, 
mais par une illumination (tajallî) qui vient de 
Dieu. Or dans la mystique juive, la Sagesse est 
également la Torah primordiale, la Lumière 
primordiale, et il y est question de l’éclat (zîv) de 
la Sophia en laquelle sont contenues toutes les 
essences que la « lumière éclatante » (ôr bâhir) 
fait rayonner, bien que, pour certains kabbalistes, 
le ôr bâhir ne soit pas la hok mâ, mais la bina, et 
pour d’autres la tip h ’eret h . Quoi qu’il en soit des 
nombreuses nuances de doctrines, on peut conclure 



qu’il existe une analogie certaine entre la hok h mâ 
et la hikma dans les deux conceptions mystiques. 

La Grandeur (Cfd'ullâ) peut se comparer au 
Jalâl, la Majesté. Le Coran parle (55,27 et 78) de 
la Face et du Nom du Seigneur, remplis de Majesté 
et de Munificence (dhû’l-Jalâl wa’l-lkrâm). La 
Beauté (ou Splendeur) a son équivalent dans 
l’arabe Jamâl. À vrai dire, ce terme n’est pas 
appliqué à Dieu dans le Coran, non plus que 
l’adjectif jamîl (beau). Les deux termes Jalâl et 
Jamâl sont pourtant mis en relation par les 
mystiques de l’école d’Ibn L Arabî. Voici ce qu’en 
dit Jilânî dans son ouvrage, al-lnsân al-Kâmil : 
« La Majesté exprime l’Essence de Dieu en Sa 
manifestation dans Ses Noms et Ses Attributs tels 
qu’ils sont en Lui dans leur ensemble. En sa 
différenciation, la Majesté exprime la Grandeur 
(Azama) et la Magnitude (Kibriyâ), la Gloire 



(Majd) et l’Élévation (Sanâ). Toute beauté 
appartient à la Majesté, en effet, sa manifestation 
dans toute sa force s’appelle Jalâl ; toute Majesté 
appartient de même à la Beauté, car c’est dans les 
principes de sa manifestation aux créatures qu’elle 
s’appelle Jamâl. On dit par suite que toute Beauté 
a une Majesté, et que toute Majesté a une Beauté : 
devant les yeux des créatures ne se manifeste à 
elles, de la Beauté de Dieu, que la Beauté de la 
Majesté ou la Majesté de la Beauté. Quant à la 
Beauté en elle-même et à la Majesté en elle-même, 
personne n’en a la vision que Dieu seul. » Ainsi, 
comme dans le système de l’arbre des sep îrôt h , le 
jeu de la Majesté et de la Beauté divines assure le 
passage de l’Absolu à la création par les Noms et 
les Attributs. Rappelons d’ailleurs qu’il est dit 
dans le Coran que Dieu a les Noms les plus beaux 
(al-asma al-husnâ), avec emploi d’une autre 
racine de même sens et qui est coranique. Il est 



écrit, par exemple (3,14) : « Auprès de Dieu est la 
beauté de la retraite » (husn al-ma ’âb), où le mot 
husn est à peu près synonyme de jamâl. 

Le terme hébraïque qui signifie la puissance 
correspond exactement à l’arabe, d’un côté 
(fti'ûrâ, de l’autre Jabarût. Jabarût est en 
relation constante avec Malakût : il désigne la 
Toute-Puissance capable d’exercer la contrainte 
(qahr), alors que l’autre terme désigne la Royauté 
divine, qu’il faut rapprocher de l’hébreu 
MamlâJÎ'a et non de Malk h ût h , le Royaume 
(arabe : Mulk). Malakût apparaît dans le Coran 
qui parle de la « Royauté du ciel et de la terre » 
(6,75 ; 7,185) et qui proclame (36,83) : « Gloire à 
Celui qui a dans la main la Royauté de toutes 
choses » ( cf. 23,88). Au contraire, jabarût n’est 
donné que dans les hadîth, par exemple : « Gloire 
à Celui qui possède le Jabarût et le Malakût ! » 
L’ordre dans lequel ces deux termes et les réalités 



correspondantes sont pris varie selon les systèmes. 
Pour Ibn c Arabî, le Malakût est le monde des 
Idées archétypiques (alâm al-mithâl) et le 
Jabarût est la puissance qui les imprime dans le 
monde créé, appelé le Royaume (Mulk). Le Coran 
affirme à plusieurs reprises que c’est à Dieu 
qu’appartient le Royaume des cieux et de la terre 
(2,107 ; 3,189) ; Dieu est Possesseur du Royaume 
Ç Mâlik al-Mulk, 3,26). C’est ainsi qu’on peut 
affirmer que le Mulk tient, dans la pensée d’Ibn 
c Arabî, la même place que le MaUJ'ût' dans le 
Zohar. 

Enfin le terme de Rahâmîm (la Miséricorde) 
est, en hébreu, la traduction exacte de l’arabe 
Rahma. À ce substantif, répondent, dans la langue 
du Coran, deux adjectifs, Rahmân et Rahîm, 
couramment appliqué pour qualifier Dieu et qu’il 
est d’usage de traduire en français par Clément et 



Miséricordieux, d’une façon d’ailleurs très 
approchée. Les docteurs ont beaucoup discuté sur 
le rapport de ces deux qualificatifs. Ibn c Arabî et 
ses disciples pensent que Dieu, comme Rahmân, 
donne à tous les possibles leur perfection grâce à 
la Présence de la totalité de Ses attributs d’où 
émane l’existence ; ils ont forgé le terme de 
Rahmâniyya qui correspond assez bien au terme 
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de Tip ’eret, la Magnificence. Au contraire, 
comme Rahîm, Dieu donne des perfections 
spirituelles (manawiyya), telle la Connaissance, 
aux hommes qui ont la foi en Son unicité. Par suite, 
la Rahmaniyya est la Providence qui crée et 
maintient l’harmonie et l’ordre du monde ; la 
Rahma, comme qualification du Rahîm, est la 
Providence relative à l’homme et qui pourvoit à 
son salut. 



Nous avons laissé de côté les aspects 
exclusivement gnostiques de ces doctrines. Ce que 
nous en avons retenu montre suffis a minent qu’elles 
cherchent toutes à montrer qu’il existe en Dieu une 
sorte de débordement de l’Essence qui, non 
seulement crée le monde et l’homme, mais descend 
en eux, y réside, y porte une lumière divine qui s’y 
reflète. Cela est particulièrement vrai de l’homme 
qui a été créé capable de se découvrir, avec l’aide 
indispensable du Seigneur, comme miroir ou 
comme image de Dieu. Voilà ce qui fonde 
l’expérience mystique. 


Saint Augustin et saint Paul 

Si maintenant nous nous tournons vers le 
Christianisme, c’est la pensée de saint Augustin 
qui se présente avec un particulier relief, et on sait 
quelle fut son influence sur la mystique chrétienne. 



On connaît le célèbre passage des Confessions, 
dans lequel, s’adressant à Dieu, il écrit (VII, 
9,13) : « Et d’abord, voulant me montrer combien 
Tu résistes aux superbes, mais combien en 
revanche Tu donnes de grâce aux humbles, 
combien grande Ta Miséricorde se fait voir aux 
hommes par la voie de l’humilité, en ce que Ton 
Verbe s’est fait chair et a habité parmi les hommes 
(Jean, 1,14), Tu m’as procuré par l’intermédiaire 
d’un homme enflé d’un immense orgueil, certains 
livres des platoniciens traduits du grec en latin. Et 
là, j’ai lu, sinon en ces propres termes, du moins 
tout à fait dans le même sens, qu’on peut se 
persuader, par de nombreuses et multiples raisons, 
qu’au commencement était le Verbe, et que le 
Verbe était en Dieu, et que le Verbe était Dieu 
(Jean, 1,1). » Saint Augustin cite ici toute la 
première partie du prologue de l’Évangile de saint 
Jean, en y insérant cette réflexion : « L’âme de 



l’homme, bien qu’elle donne un témoignage de la 
Lumière, n’est cependant pas la Lumière elle- 
même. C’est le Verbe, Dieu même, qui est la vraie 
Lumière qui illumine tout homme venant en ce 
monde. » Et il termine en disant : « Mais que le 
Verbe se soit fait chair et qu’il ait habité parmi 
nous, je ne l’ai pas trouvé dans ces livres. » Cette 
opposition entre un donné philosophique, 
accessible à la raison quoique conforme au texte 
sacré, et un donné purement religieux qui ne peut 
que venir d’une révélation et être reçu par la foi, 
est reprise un peu plus loin en ces termes (ibid 
14) : « Qu’avant tous les temps et au-dessus de 
tous les temps subsiste immuablement Ton Fils 
unique qui T’est co-éternel, que les âmes reçoivent 
quelque chose de Sa plénitude afin de devenir 
bienheureuses qu’elles soient rénovées par la 
participation à une Sagesse qui demeure en soi, 
afin qu’elles soient sages, c’est dans ces livres. 



Mais que, selon le temps, Il soit mort pour les 
impies, que Tu n’aies pas épargné Ton Fils unique, 
et que Tu l’aies livré pour nous tous, cela ne s’y 
trouve pas. » 

Il est certain qu’Augustin pense à la seconde 
hypostase, tout en l’interprétant dans un sens 
chrétien. Le Verbe divin est donc mis sur le plan 
de l’Intelligence de Plotin, ou peut-être du Logos 
de Philon. Cette génération du Fils unique est 
évidemment intérieure à Dieu, et dire que le Verbe 
est le premier né des créatures, ne signifie pas 
qu’il est une créature, simplement antérieure aux 
autres. Il en est donc, mutatis mutandis, comme du 
Grand Nom de Dieu des théosophies juive et 
musulmane. Mais saint Augustin extirpe tout 
aussitôt les germes de gnosticisme qu’un tel point 
de vue pouvait contenir. Il montre bien en quoi le 
cadre rationnel que lui fournit le plotinisme, même 
ainsi retouché, reste insuffisant et inopérant quand 



il s’agit de la réalité de la vie spirituelle. L’image 
de la lumière, commune à toutes les formes du 
platonisme et aux trois révélations monothéistes, 
cesse d’être un pur symbole destiné à soutenir 
l’idée d’émanation ou d’épiphanie. Cette lumière 
devient une personne, le Fils de Dieu, Verbe 
incarné qui est la voie, la vérité et la vie. Dès lors, 
tout se simplifie. Les Noms de Dieu, les Attributs, 
les sep'îrôt h , tout se concentre dans le Christ qui 
en remplit toutes les fonctions, qui réalise la 
Présence divine dans le monde et dans l’homme, 
puisque, ainsi que l’écrit saint Paul : « Si je vis, ce 
n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en 
moi » ( Galates, 2, 20). Toutes les épiphanies 
divines, à relents plus ou moins gnostiques, se 
ramènent au seul Christ qui est « l’image du Dieu 
invisible » ( Colossiens, 1,15). Il fallait une 
médiation, entre l’absolu divin et le relatif 
créaturel, nous l’avons vu. Mais maintenant il n’y a 



qu’un unique médiateur, « car c’est en lui que 
toutes choses ont été créées, celles qui sont dans 
les cieux et celles qui sont sur la terre, les choses 
visibles et les choses invisibles, Trônes, 
Dominations, Principautés, Puissances ; tout a été 
fait par lui et pour lui » (ibid., 1,16). Par suite, les 
anges ne sont pas des ordres intermédiaires, 
comme le veulent les angélologies théosophiques : 
ils sont des créatures subordonnées au Christ, 
comme toutes les autres créatures. De nombreux 
textes de saint Paul illustreraient ce 
christocentrisme qui est un monocentrisme. Nous 
citerons deux passages dans lesquels on retrouve 
plusieurs termes, hérités sans aucun doute de la 
Bible, sur lesquels le Zohar devait bâtir, comme 
on Ta vu, ses palais célestes, mais qui sont tous 
rapportés à Tunique Christ. L’un est tiré de la 
seconde Ëpître aux Corinthiens (4,6) : il y est 
question de la Gloire du Christ, qui est l’image de 



Dieu et qui resplendit dans l’Évangile : « Car Dieu 
qui a dit : Que la lumière brille du sein des 
ténèbres, est le Dieu qui a fait resplendir sa clarté 
dans nos cœurs pour illuminer la connaissance de 
la Gloire de Dieu qui est sur la face du Christ. » 
Le second est tiré de VÉpître aux Éphésiens (1,4- 
5, 7-10) : « C’est en lui (le Christ) que le Père 
nous a choisis dès avant la création du monde (...) 
nous ayant, dans Son amour, prédestinés à être Ses 
fils adoptifs par Jésus-Christ [...]. C’est en lui que 
nous avons (...) la rémission des péchés, selon la 
richesse de Sa Grâce, que Dieu a répandue 
abondamment sur nous en toute Sagesse et 
Intelligence... » L’Amour (cr/cuir]) et la Grâce 
(xâpiç) rappellent l’hébreu hesed, la Sagesse 
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(aocpia) est la hok ’mâ et l’Intelligence 
(cppôvqoiç), la bînâ. Mais ici tous ces termes 
n’interviennent que relativement au Christ. Les 
analogies subsistent en un certain sens, mais les 



éléments comparables sont organisés d’une 
manière toute différente. On ne peut nier 
néanmoins une réelle parenté de pensée. 


Valeur de l’humilité 

Une idée capitale, qui n’est pas chez Plotin, et 
que saint Augustin souligne, est celle de la valeur, 
pour ainsi dire ontologique, de l’Humilité. 
L’homme n’existe réellement, devant Dieu que par 
elle et en elle. Tous les mystiques monothéistes ont 
insisté sur ce point essentiel. Certes, on trouve 
partout des conceptions de l’humilité qui sont 
purement morales et s’opposent simplement à 
l’orgueil ; leur danger est de conduire à une 
dépréciation indue de soi qui est comme un orgueil 
à rebours. Les valeurs morales sont sujettes à ce 
genre d’ambiguïté. Mais l’humilité mystique est 
tout autre chose. Martin Buber, dans son ouvrage 



sur le hassidisme, expose l’intéressante doctrine 
de Ba L al Shem, pour qui le fait de se rabaisser à 
l’excès et d’oublier la dignité de l’homme, est une 
forme « impure » de l’humilité. Est humble en 
réalité celui qui sent les autres comme lui-même et 
se sent dans les autres. L’orgueil consiste à 
s’opposer. « Quand l’homme repose en soi comme 
en un néant, il n’est limité par rien d’autre ; il est 
sans limites et Dieu répand en lui Sa Gloire. [...] 
L’humilité dont il est ici question, n’est pas une 
vertu voulue et exercée. [...] Elle n’est rien qu’un 
être intérieur. Nulle part ne se trouve de contrainte 
en elle, nulle part un effort pour se plier, se 
dominer, se déterminer. Elle est sans détour 
comme un regard d’enfant, simple comme des 
paroles d’enfant » (p. 160). 

On ne trouve pas de déclaration aussi nette dans 
la mystique musulmane. Néanmoins l’importance 
de l’humilité comme réalité existentielle est bien 



mise en évidence par ce hadîth du Prophète : 
« N’entrera pas au paradis celui qui a dans le cœur 
le poids d’un grain d’orgueil ; et n’entrera pas en 
enfer celui qui a dans le cœur le poids d’un grain 
de foi », la foi étant ici donnée comme impliquant 
l’humilité. Qusharyî rapporte l’opinion selon 
laquelle « la grandeur est dans l’humilité : celui 
qui la cherche dans l’orgueil, ne la trouve pas ». 
Ibrâhîm b. Shaybân disait également que « la 
noblesse est dans l’humilité ». Or, pour les 
Arabes, la noblesse (sharaf) concerne réellement 
l’être personnel et ne se réduit pas à une simple 
vertu. 

Mais, avec le Christianisme et son 
christocentrisme, la valeur d’humilité, comme l’a 
bien senti Augustin, prend un relief saisissant. En 
effet, le Christ devient l’exemple vivant de 
l’humilité, ainsi que cela ressort de l’enseignement 
de saint Paul. « Ayez en vous la disposition 



d’esprit qui est dans le Christ Jésus, lui qui, 
existant dans la Forme de Dieu, n’a pas jugé que le 
fait d’être égal à Dieu était un bien jalousement 
gardé (à.pjur/pôv), mais a fait le vide (sksvcogsv) 
en lui-même, prenant la forme de l’esclave... » 
( Philippiens, 2,5-7). Que signifie l’exemplarité de 
l’Incarnation, relativement à la nature de 
l’humilité ? L’être divin du Christ lui appartient de 
droit. Pourtant il s’est « vidé » (c’est le sens 
propre du verbe ktvco) de sa Majesté, pour 
s’humilier jusqu’à prendre forme humaine afin de 
sauver les hommes. Au contraire c’est, de la part 
de l’homme, une prise de possession indue 
(àpflypôv) que de s’attacher à son être comme si 
c’était son bien propre, et de s’en glorifier comme 
s’il en était le principe et le maître digne de 
louanges. L’homme appartient à Dieu, corps et 
âme, et il doit reconnaître cette appartenance en se 
« vidant » pour sa part, de cette possession, qu’il 



tend à retenir injustement. Mais, tandis que le 
Christ se « vide » de la Majesté divine pour faire 
place en lui à l’humanité qu’il assume, l’homme 
doit se vider de son moi orgueilleux et suffisant, 
pour se retrouver assumé par le Christ dans 
l’adoption du Père. Les passages de saint Paul 
cités plus haut le montrent clairement. Nous 
pouvons y ajouter ces versets tirés de VÉpître aux 
Éphésiens (2, 4 sq.) : « Mais Dieu, qui est riche en 
Miséricorde, à cause du grand amour dont II nous a 
aimés, et alors que nous étions morts par nos 
offenses, nous a rendus vivants avec le Christ. [...] 
Car c’est par la Grâce que vous êtes sauvés [...], 
c’est par le don de Dieu. [...] Car nous sommes 
Son ouvrage, ayant été créés en Jésus Christ... ». 
On comprend donc que tout homme trouve son être 
véritable, tel que Dieu le veut, en Jésus-Christ, un 
peu comme l’individu de Plotin découvrait 
l’intelligible de son « moi » dans l’Intelligence. 



Inutile d’insister sur les différences qui sautent aux 
yeux et que saint Augustin a justement mises en 
lumière. 


Dialectique du plein et du 
vide 

Mais nous découvrons, dans la doctrine de saint 
Paul à propos du Christ, une sorte de dialectique 
existentielle du plein et du vide. En effet, « il a plu 
(au Père) que toute plénitude habite en lui » 
( Colossiens, 1,19). Quelle est cette plénitude 
(îiXfjpcopa) ? On peut d’abord penser que c’est 
l’ensemble des êtres qui sont créés en lui, par lui 
et pour lui. C’est vers cette interprétation que fait 
pencher le contexte : «... et II a voulu par lui 
réconcilier toutes choses avec Lui-même », du fait 
que Son Fils les assumait. Mais il est dit un peu 



plus loin (ibid., 2,2-3) que Paul veut affermir les 
fidèles « dans la charité, dans tous les trésors 
d’une intelligence parfaitement éclairée, dans une 
plus grande connaissance du mystère divin qui est 
le Christ, en qui sont renfermés tous les trésors de 
la Sagesse et de la Science ». Il serait alors 
question de la plénitude des attributs divins. Cette 
seconde explication, qui n’écarte d’ailleurs pas la 
première, est pour nous plus satisfaisante. Le 
Christ a fait le vide en lui, tout en conservant la 
plénitude de la divinité. C’est parce qu’il est Dieu 
qu’il peut réaliser cette coïncidentia oppositorum 
dont tous les théologiens ont parlé. Mais ce qui 
passe au premier plan, ce n’est plus le problème 
philosophique de l’union de la personne divine 
avec une personne humaine ; le mystère de 
l’Incarnation revêt pour les mystiques chrétiens 
une signification d’une tout autre portée. C’est 
l’Incarnation qui rend possible la vie mystique et 



qui fonde l’expérience mystique. Le Christ a déjà 
réalisé ce qu’il appelle les hommes à réaliser pour 
eux-mêmes en lui. L’union que les théologiens 
appellent « union hypostatique » (de la nature 
divine et de la nature humaine dans le Christ) est le 
prototype de toute union mystique. Tous les 
spirituels, dans les trois monothéismes, sont 
d’accord pour reconnaître que l’homme ne peut 
réaliser une telle union par ses propres forces et 
qu’il ne peut par lui-même et par une libre 
décision, faire l’assaut de la divinité. Une 
semblable entreprise serait d’une outrecuidance 
profanatrice. Même dans la mythologie païenne, 
les Titans qui voulurent escalader le Ciel furent 
foudroyés par Zeus. Il faut donc que l’initiative en 
revienne à Dieu. Dans le Christianisme, Dieu 
prédestine les hommes à s’unir à Dieu dans le 
Christ et par lui, en vertu de Son immense 
Miséricorde, de Son immense Amour et de Sa 



Grâce. Dans le Judaïsme, c’est en Israël que cet 
Amour s’effectue. Dans l’Islam, Dieu accorde Son 
bienfait et Son secours à qui II veut. Mais, dans les 
trois cas, ce Dieu qui se tourne vers l’homme par 
une démarche (ou une grâce) prévenante ne saurait 
s’identifier et se réduire totalement à l’Être absolu, 
isolé en soi, à l’Un transcendant, ineffable et 
inaccessible dont nous avons parlé. En un mot, si 
Dieu, en Sa transcendance parfaite, est un néant 
pour nous, si, en notre misère ontologique, nous 
sommes un néant pour lui, comment une union entre 
nous et Lui est-elle pensable, et que pouvons-nous 
attendre d’une ascèse qui nous confirmerait dans 
notre néant ? 

Par suite l’humilité devient une véritable forme 
de vie. Elle consiste, non pas à se mépriser, à se 
considérer comme vil (ce qui serait faire injure à 
Dieu) et à se complaire dans un néant imaginaire, 
car l’homme n’est pas rien puisque Dieu l’a créé et 



distingué parmi toutes Ses créatures, ainsi que 
l’enseignent tous les Livres révélés. L’humilité 
consiste à sentir profondément qu’on n’est rien en 
soi, qu’on n’existe pas par soi et pour soi, mais 
que l’on est en Dieu, par Dieu et pour Dieu. Il est 
vrai que l’homme, hors de Dieu, n’est rien, et c’est 
justement pourquoi se vautrer dans l’ascèse du 
néant, ce n’est pas se rapprocher de Dieu, c’est au 
contraire s’installer loin de Lui. Être humble est 
par conséquent associer son vide à la plénitude de 
Dieu. Le mystique vit cette association, ce qui fait 
qu’en s’unissant à Dieu, il ne cesse pas d’être une 
créature. Ainsi est évité le panthéisme. Pour le 
Chrétien, comme l’a bien marqué saint Augustin, 
cette vie d’humilité est fondée dans le Christ qui 
possède la plénitude de Dieu et qui s’est vidé de la 
Majesté divine pour prendre la nature humaine, 
associant ainsi ce qui logiquement paraît 
incompatible, le plein et le vide. Mais quoi qu’il 



en soit, toutes les mystiques monothéistes sont 
engagées dans cette dialectique et la conduisent de 
façons analogiquement comparables. 


Les « voyages » mystiques 
vers la Lumière 

Il existe donc un être qui répond de chaque 
individu humain. La cause qui nous constitue ce 
que nous sommes n’est pas un ensemble 
d’accidents relevant de la matière et auxquels 
s’ajouterait l’idée d’homme, la « forme » sous 
laquelle ils seraient réunis en un individu destiné à 
disparaître sans laisser de traces. Notre moi le 
plus profond est pré-éternellement ancré dans le 
Logos, chaque système concevant ce Logos à sa 
manière, tout en lui faisant jouer le même rôle 
selon des analogies de fonction. Redécouvrir ce 



moi dans l’être qui le fait exister et subsister, telle 
est la fin de l’aventure mystique, telle que la 
conçoivent les trois monothéismes. Selon la 
philosophie platonicienne et néoplatonicienne qui 
les inspire, la voie à suivre est une voie 
ascendante. Plotin (I, III, 1) parle d’une double 
ascension de l’âme : la première, semblable à 
celle que décrit Platon dans Le Banquet et le 
Phèdre, part des choses « d’en bas » (arco nàv 
Kcftco), c’est-à-dire qu’elle est un voyage (îiopsia) 
du sensible vers l’intelligible ; la seconde 
concerne ceux qui sont déjà parvenus dans 
l’intelligible, « ceux dont la destinée est de 
progresser dans le monde intelligible alors qu’ils y 
ont pour ainsi dire imprimé leur trace, jusqu’à ce 
qu’ils aient atteint le terme ultime de ce lieu ; et le 
but final de ce voyage se trouve touché quand on 
est arrivé au plus haut degré de l’intelligible ( 
èn'ohcfxi) tü) voTyuo) » p es t curieux de noter que 



l’image du voyage vers Dieu et du voyage en Dieu 
qu’utilise Ibn L Arabî est déjà chez Plotin. Quel est 
ce sommet jusqu’auquel il faut s’élever ? Comme 
pour Platon, c’est le Bien : « Il faut donc remonter 
vers le Bien que toute âme désire » (I, TV, 7). 
L’âme fait alors retour à son origine. « Ainsi donc 
il faut habituer cette âme à voir d’abord les belles 
occupations, puis les belles œuvres, non pas toutes 
celles que les arts réalisent, mais celles que font 
les hommes appelés bons. Regarde ensuite l’âme 
de ceux qui créent de belles œuvres. Comment 
pourrais-tu donc regarder une âme et voir quelle 
beauté est la sienne ? Reviens à toi-même et vois. 
Si tu ne te vois pas beau, fais comme le sculpteur 
d’une statue qui doit être belle : ici il retranche ; là 
il gratte ; là il polit ; là il dégage une ligne pure 
jusqu’à ce qu’il ait fait apparaître un beau visage 
dans la statue. Ainsi, toi de même, enlève tout ce 
qui est superflu ; redresse tout ce qui est tordu ; 



dégageant ce qui est recouvert de ténèbres, 
travaille à le rendre brillant et ne cesse pas de 
façonner ta propre statue jusqu’à ce que l’éclat 
divin de la vertu brille à tes yeux, jusqu’à ce que tu 
voies la simplicité du cœur (acocppoanvq) établie 
sur un fondement sacré. Si tu arrives à être ainsi et 
que tu voies cela, si tu vis en toute pureté avec toi- 
même sans rien garder qui fasse obstacle à ce 
qu’ainsi tu deviennes un, sans avoir rien d’autre 
avec toi qui te soit ultérieurement mêlé, mais 
n’étant toi-même tout entier que lumière véritable 
[...], si tu en arrives là, tu peux te voir toi-même, 
étant désormais de venu regard... » (I, TV, 9). 


L’initiative prévenante de 
Dieu 



Ce texte de Plotin est d’une importance 
considérable. Dans l’ensemble, il décrit bien la 
démarche que feront les mystiques monothéistes : 
eux aussi parleront, sinon d’une ascension vers 
l’intelligible, du moins d’une ascension vers Dieu, 
d’un itinéraire vers Dieu. Ils parleront également 
d’une purification de l’âme par l’ascèse : c’est la 
vie purgative, selon le vocabulaire chrétien. Ils 
introduiront même, nous l’avons vu, l’idée de la 
Beauté divine, et évidemment celle de la splendeur 
et de la lumière divines. Devenir un pur regard 
dans la contemplation de Dieu, sans qu’aucune 
souillure de l’œil spirituel ne le trouble, est leur 
idéal. Mais il y a pour tous une différence 
fondamentale qui les sépare de Plotin, malgré tout 
ce qu’ils lui empruntent, directement ou 
indirectement, pour s’exprimer : c’est que cette 
marche n’est pas conduite par une recherche 
humaine et un effort humain. Elle est une réponse à 



un appel divin et elle est commandée par le 
secours ou la grâce de Dieu. C’est en cela 
qu’apparaît la marque profonde de toute foi 
monothéiste. La Bible enseigne à reconnaître 
l’initiative de Dieu. Ainsi est-il écrit {Isaïe, 
26,12) : « Yahveh ! Tu nous donnes la paix, car 
toutes nos œuvres mêmes, c’est Toi qui les fais 
pour nous (ki gain kol ma asênû pa altâ lânû). » 
Et on peut tourner contre les purs philosophes cette 
malédiction ( ibid 5,21) : « Malheur à ceux qui 
sont sages à leurs propres yeux et intelligents à 
leur propre sens ! » Dans le Christianisme, 
l’affirmation de l’initiative divine est constante. 
L’enseignement de saint Jean est explicite : 
« L’amour de Dieu s’est manifesté en nous en ce 
qu’il a envoyé Son fils unique dans le monde pour 
que nous vivions par lui. Et cet amour consiste en 
ce que ce n’est pas nous qui avons fait acte 
d’amour de Dieu, mais que c’est Lui qui nous a 



aimés » (Épître I, 4,9-10). Même ce qui paraît être 
un don libre et généreux de la part de l’homme 
reste sans effet et tourne court : quand saint Pierre 
dit au Christ qu’il donnera sa vie pour lui, Jésus 
lui répond {Jean, 13,38) : « Tu donneras ta vie 
pour moi ! En vérité, en vérité, je te le dis : le coq 
ne chantera pas avant que tu ne m’aies renié trois 
fois. » Et saint Jacques écrit (1,17) : « Toute 
largesse bienfaisante, tout don parfait vient d’en 
haut, descendant du Père des lumières en qui il n’y 
a ni changement, ni ombre de vicissitude. » Il ne 
sera pas sans intérêt de comparer les paroles par 
lesquelles Plotin encourage l’homme à faire effort 
de purification, avec le texte du Ve ni, Sancte 
Spiritus, de la liturgie de la Pentecôte. Plotin 
disait à son disciple : « Enlève tout ce qui est 
superflu, redresse tout ce qui est tordu ; dégageant 
tout ce qui est recouvert de ténèbres, travaille à le 
rendre brillant [...] jusqu’à ce que l’éclat divin de 



la vertu brille à tes yeux. » Au contraire, mais avec 
des images semblables, les Chrétiens chantent dans 
l’hymne : « Viens, Esprit-Saint, et fais jaillir des 
cieux le rayonnement de Ta lumière [...] Viens, 
Lumière des cœurs [...] Lave ce qui est souillé ; 
arrose ce qui est desséché ; panse ce qui est 
blessé ; fléchis ce qui est rigide ; réchauffe ce qui 
est glacé ; redresse ce qui est dévié. » La 
juxtaposition des deux textes parle d’elle-même. 

En Islam, nous avons déjà vu que les états 
mystiques (ahwâl) sont considérés comme de purs 
dons de Dieu, indépendants de tout effort humain. 
Si l’homme aime Dieu, c’est que Dieu l’aime ; s’il 
se tourne vers Dieu par le repentir, c’est que Dieu 
Se tourne d’abord vers lui ; s’il se souvient de 
Dieu, c’est que Dieu Se souvient le premier de 
Lui. Mais il n’y a rien de plus étonnant sur ce 
thème que ce qu’a écrit, au X e siècle, le grand 
penseur Abû Hayyân al-Tawhîdî dans son recueil 



d’invocations à Dieu, al-Ishârât al-llâhiyya : « O 
mon Dieu ! Sois pour nous, si nous ne sommes pas 
pour nous-mêmes. » En disant : « Sois pour nous 
(kun lanâ) », Tawhîdî reprend comme prière 
(du a) l’impératif qu’emploie Dieu pour donner 
existence aux créatures. Il nous a créés afin que 
nous l’adorions (c/ Coran, 51,56). Mais nous ne 
pouvons L’adorer, c’est-à-dire être pour Lui en Le 
servant (le verbe L abada signifie à la fois adorer et 
servir) que si d’abord II est pour nous. Tout du 
côté de l’homme est négatif, ou se tourne en 
négativité : « Il n’y a pas de souvenir que ne 
trahisse l’oubli ; il n’y a pas d’amour que ne 
dissipe le divertissement ; il n’y a pas d’état qui ne 
tende constamment à s’écrouler ; il n’y a pas de 
grandeur qui n’aboutisse à l’avilissement. » Ce 
que l’homme porte en lui est un « poids qui 
l’alourdit » et le fait descendre loin de Dieu. Aussi 
Tawhîdî s’écrie-t-il : « Tu nous es plus convenable 



que nous-mêmes. Quand nous avons peur de Toi, 
mêle à notre peur de Toi notre espérance en Toi. 
Quand nous sommes vaincus par le désespoir qui 
nous est inspiré par Toi, reçois-le en échange de 
l’espoir en Toi ! Dans notre mouvement pour nous 
tourner vers Toi, annonce-nous la bonne nouvelle 
de l’arrivée jusqu’à Toi ! » La du â ’ est une prière 
de demande du secours divin, et elle est 
entièrement inspirée par Dieu. Par elle, l’existence 
humaine se stabilise, car en elle l’action 
bienfaisante de Dieu s’intensifie. « Tu as donné 
réalité aux espoirs que nous avons en la protection 
de la Demeure de Ta Puissance ; Tu as co nfi rmé 
notre espérance par la faveur que déjà Tu nous as 
faite, car Tu es le Généreux (al-Jawâd) ; Tu 
donnes sans qu’on T’en prie ; combien seras-Tu 
donc généreux quand on Te prie ! Tu es le 
Dispensateur des biens, alors qu’on ne Te demande 
rien ; combien le seras-Tu quand on Te les 



demande ! » Et voici tout un enchaînement de 
prières qui marque les étapes de la marche vers 
Dieu : « O mon Dieu ! de même que Tu nous as en 
Ta possession, sois bon envers nous ; et quand Tu 
auras été bon avec nous, affranchis-nous ; et quand 
Tu nous auras affranchis, accueille-nous ; et quand 
Tu nous auras accueillis, alors sois pour nous (kun 
lanâ) ; et quand Tu auras été pour nous, alors sois 
avec nous (kun maanâ) ; et quand Tu auras été 
avec nous, alors c’est Toi, Toi, le Maître de la 
Louange ! » 

Dans cette quête de l’existence véritable et de 
tous les bienfaits qui l’accompagnent, c’est en 
réalité Dieu qui prépare tout d’avance pour 
l’homme : en cela résident la bonté et la justice de 
Dieu : « Il est pour toi plus bienveillant que tu ne 
Tes pour toi-même ; Il est ami de toi plus que tu ne 
Tes de toi-même ; Il a plus de tendresse de cœur 
pour toi que tu n’en as pour toi-même. Il t’a voulu 



(ou aimé : arâdaka) avant que tu ne L’aimes ; Il t’a 
répondu avant que tu ne L’invoques ; c’est Lui qui 
t’a assisté, avant que tu ne Lui demandes Son 
secours. » La prévenance divine est d’ailleurs liée 
à une idée qui évoque la doctrine plotinienne de 
l’existence en Dieu de l’intelligible de chaque 
individu. Il est dit dans le Coran (33,72) : « Nous 
avons proposé le dépôt (de la foi : amâna ) aux 
cieux, à la terre et aux montagnes ; ils ont refusé de 
le porter et s’en sont gardés avec crainte. Et 
l’Homme s’en est chargé. » Tawhîdî fait, sur ce 
verset, les réflexions que voici : « Par Dieu ! 
C’était un dépôt sublime. II existait d’avance pour 
toi, de la part de Dieu, alors que tu n’étais que 
dispersion dans la poussière et qu’aucune forme ne 
t’avait encore réuni en un tout ; tu n’avais aucun 
nom d’imposé ; on ne te connaissait aucune réalité 
individuelle ; on ne parlait pas de toi ; aucun 
espace ne t’enveloppait, aucun œil ne pouvait te 



voir pour te décrire ; aucun temps ne passait sur 
toi. Et toi, tu étais dans le Monde de la Royauté 
divine ( malakût ), dans le mystère de Dieu, fixé en 
Sa science, dépouillé et abandonné de tout sauf de 
Sa volonté de décret ( mashî’a ). Tu étais formé à 
Le connaître ; tu étais visible dans le choix de 
Dieu, capable de répondre à Son appel ? Que tu es 
donc heureux, Homme ! Car c’est la Providence 
éternelle de ton Seigneur généreux qui fa assisté 
avant que tu ne t’assistes toi-même, et qui fa aidé 
par ce que ton désir ne pouvait atteindre. » 

Le but de la recherche mystique est donc pour 
Tawhîdî de trouver en Dieu l’existence véritable. 
C’est d’ailleurs celui de tous les mystiques 
monothéistes. Or, en arabe, le verbe d’où est tiré 
le mot « existence » ( wujûd) est de la racine 
trilitère WJD qui a le sens primitif de trouver. 
Exister, c’est « être trouvé » ( wujida ). Aussi, 
après s’être écrié : « Que Dieu est sublime en Son 



être-cherché et en son être-trouvé ! » (azza 
matlûb an wa mawjûcf"), Tawhîdî écrit : « O mon 
Dieu ! Comment pouvons-nous Te chercher, alors 
qu’avant toute recherche Tu es trouvé (et existant : 
mawjûd ) ? Et comment Te trouverions-nous, alors 
qu’après la recherche, Tu es perdu ? non pas perdu 
pour l’œil, mais perdu aux yeux ; non pas trouvé 
par l’esprit ( c aql), mais trouvé par un don fait à 
l’esprit. » En effet, quand l’homme prend 
l’initiative de Le chercher, Il se dérobe aux yeux : 
ce ne sont pas nos yeux qui, après L’avoir trouvé, 
Le perdent de vue ; c’est Lui qui, dans notre 
recherche même, Se rend introuvable, car notre 
désir de Le trouver ne saurait avoir de prise sur 
Lui. Dieu nous devance donc : Il se donne comme 
trouvé avant que nous le cherchions, et nous ne Le 
cherchons que parce qu’il est déjà trouvé. 
Comment ne pas penser à ces paroles que Pascal, 



dans les Pensées, met dans la bouche du Christ : 
« Console-toi ; tu ne me chercherais pas si tu ne 
m’avais trouvé » ? Évidemment, Pascal étant 
chrétien, réfléchit selon une vision 
christocentrique, si bien que la prévenance de 
Dieu se manifeste de façon particulièrement vive 
et sensible au moment culminant de la Passion du 
Christ : « Je pensais à toi dans mon agonie, j’ai 
versé telles gouttes de sang pour toi. » Quelle 
garantie d’existence pour l’homme que de savoir 
qu’il a été dans la pensée du Rédempteur à l’heure 
même de la Rédemption ! Mais revenons à 
Tawhîdî pour une dernière citation : « Tu es 
existant (on peut Te trouver), en toute chose, non 
comme existe ce qui dure et a besoin de Toi, mais 
comme Tu existes, Toi ; personne ne Te trouve si 
ce n’est Toi, et celui qui trouve pour Toi, et celui 
qui trouve par Toi, et celui qui trouve à partir de 
Toi : celui qui trouve par Toi, parce que sa réalité 



concrète existe (se trouve être) par Toi ; celui qui 
trouve pour Toi, parce que son acte de trouver n’a 
d’existence (ne se trouve être) qu’en se rapportant 
à Toi ; celui qui trouve à partir de Toi, parce que 
ce par quoi il trouve ce qu’il trouve, n’existe (ne 
se trouve être) qu’à partir de Toi, en provenance 
de Toi. » On ne peut exprimer avec plus de force 
l’idée de la prévenance et de l’initiative divines. 

Cette idée, on la trouve dans la Bible. Dieu dit 
au prophète Jérémie (1,5) : « Avant de te former 
dans le ventre de ta mère, Je t’ai connu, et avant 
que tu sortisses de son sein, Je t’ai consacré. » 
Toutes ces citations montrent à l’évidence que ces 
différentes conceptions mystiques, dans les trois 
monothéismes, participent d’un même idéal 
spirituel dont l’expression s’inspire d’une certaine 
philosophie plotinienne d’une part, et d’autre part 
de dogmes particuliers auxquels est due leur 
diversité. 



Le semblable connu par le 
semblable 

Il ne faudrait pas non plus oublier l’influence 
sur la réflexion d’un vieil axiome selon lequel le 
semblable ne peut être connu que par le semblable. 
\bici la forme qu’il prend chez Plotin : « Jamais 
un œil ne saurait voir le soleil sans être devenu 
semblable au soleil (fi^iosiÔqç), et l’âme ne peut, 
elle non plus, voir le Beau, si elle n’est pas 
devenue belle. Deviens donc d’abord tout entier 
semblable à Dieu (GsosiÔqç) et tout entier beau, si 
tu veux contempler Dieu et le Beau » ( ibid .). La 
considération esthétique de la beauté de la création 
comme reflet de la Beauté de Dieu n’est pas 
étrangère aux modes de l’expression mystique. Par 
suite la voie du mysticisme religieux et celle de ce 
qu’on a appelé le « mysticisme spéculatif » 
présentent entre elles un parallélisme certain. 



D’ailleurs ce mysticisme spéculatif ne laissait pas 
de se colorer, chez Plotin, de sentiments religieux, 
quoiqu’il s’agisse pour lui d’une religion païenne. 
« Le désir qui se porte vers le Beau est désirable 
lui aussi comme un bien. Mais l’acquisition du 
Beau est réservée à ceux qui se portent vers le 
haut, se convertissent et se dépouillent de ce que 
nous revêtons en descendant ici-bas, de même que 
ceux qui s’avancent vers le sanctuaire des temples, 
doivent se purifier, déposer leurs vêtements 
anciens et se présenter sans parure » (I, VI, 7). 
Philon n’avait pas hésité à employer le 
vocabulaire des Mystères païens pour parler de 
certaines valeurs bibliques. Il ne faut pas s’étonner 
que les mystiques juifs, chrétiens et musulmans 
puissent se servir d’un langage plotinien pour 
communiquer l’expérience qu’ils font de la marche 
vers leur Dieu. 



En outre, il apparaît dans le texte cité plus haut 
une idée dont les mystiques feront grand cas : c’est 
que l’âme doit être unifiée pour pouvoir aller à 
Dieu. Il y a toujours un écran entre nous-mêmes, 
tels que nous nous appréhendons à travers les 
affections multiples qui nous tiraillent en tous sens, 
et la réalité véritable de notre être qui doit être 
une, comme est une toute existence authentique. 
Telle est la sôphrosunè, terme que nous avons 
traduit en tenant compte d’une étymologie qui en 
fait le composé de awç et de (ppijv, avec le sens 
de : cœur intact. Nous l’avons donc rendu par 
« simplicité du cœur » en entendant par là le bon 
état d’un cœur qui a conservé sa pureté et son 
innocence originelles, à l’abri de toute profanation 
et de toute détérioration. L’idéal de la simplicité 
du cœur est d’ailleurs lié à celui de la sincérité, 
dont nous avons parlé à propos de 1 ’ikhlâs des 
mystiques musulmans. 



Mais la sincérité, pour les penseurs religieux, 
ne va pas sans humilité, ne serait-ce que du fait 
que l’orgueilleux s’estime plus qu’il ne vaut 
réellement. Or cette humilité est totalement absente 
des conceptions grecques. L’adjectif xcrasivôç qui 
signifie « humble » dans le sens que nous avons dit 
en commentant saint Augustin se rencontre chez les 
évangélistes et chez saint Paul avec se sens. Mais 
dans la littérature non chrétienne il a une tout autre 
valeur : il indique souvent la bassesse 
d’extraction. C’est le cas d’un passage de Plotin 
où il est associé à iÔiéxqç, un homme du vulgaire, 
et à péxpioç, un homme de condition moyenne. 
Plotin explique en cet endroit que l’infatuation 
(aùOâÔsia) peut être le fait de gens très ordinaires. 
Il n’y a là rien de commun avec l’humilité. Chez 
Platon, cette épithète indique la modestie, au sens 
de mesure. Elle est par exemple associée à 
KSKÔopsvoç (Lois, IV, 716a4) qui signifie « rangé, 



bien ordonné ». Nulle part il n’est question d’une 
humilité devant Dieu qui serait un mode d’être. Si, 
chez les Tragiques, les dieux (ou les destins) 
punissent l’orgueilleux, c’est parce qu’il viole 
Tordre hiérarchique de l’univers. Agamemnon, 
dans la tragédie d’Eschyle, revenant vainqueur de 
la guerre de Troie, se glorifie tout en remerciant 
les dieux. « C’est aux dieux que nous devons une 
gratitude fidèle, si nous avons tiré du rapt 
(d’Hélène) une vengeance sans mesure. » Il n’y a 
là aucune humilité. Néanmoins, quand 
Clytemnestre veut qu’il entre au palais en foulant 
un tapis de pourpre, il lui dit : « Ce sont les dieux 
qu’il faut honorer de la sorte [...]. Je veux être 
honoré en homme, non en Dieu. » Il ne fait que 
revendiquer avec fierté sa condition d’homme, et 
cette volonté de rester à sa place ne va pas sans 
impliquer une affirmation de soi en face des dieux. 
On rend aux dieux l’hommage qu’on leur doit, puis 



on est quitte, ce qui est une forme raffinée de 
l’orgueil. Saint Augustin a donc eu raison 
d’insister sur l’humilité comme valeur religieuse 
absente des modèles grecs. 

Nous avons relevé l’idée d’une unification de 
soi-même. Or Plotin ÇV, IX, 1) parle aussi d’une 
ascension vers l’Un en précisant bien qu’il s’agit 
de l’Un réellement un ( 

àvaYü)Yii[...]eiç èv KcdôX^eibç èv ) ? non vers 1’^ 

qui n’est que l’unité d’une multiplicité, fut-ce 
l’unité des Idées dans l’Intelligence. Nous allons 
ici retrouver des considérations que nous avons 
faites à propos de l’intelligence de la foi en un 
Dieu unique pensé comme l’absolument Un. Peut- 
on, dans la contemplation, aller au-delà de 
l’Intelligence où se trouve notre moi intelligible ? 
Jusqu’ici nous avons parlé de ce que les Chrétiens 
appellent vie purgative et vie illuminative. Nous 
abordons maintenant le mystère de la vie unitive. 



La vie unitive 


Platon, dans La République, déclare que le Bien 
est au-delà de l’essence (sîtsKsiva xrjç oùoiaç), 
c’est-à-dire au-delà des Intelligibles. Plotin 
introduit également le Bien, dont il parle dans les 
mêmes termes que de l’Un : Il n’a rien dont on 
puisse le qualifier : « Ne possédant rien, c’est par 
le fait qu’il ne possède rien qu’il est le Bien. Si on 
lui ajoutait quoi que ce soit, une essence, une 
intelligence, une beauté, on lui supprimerait par 
cette adjonction la réalité d’être le Bien » (y y 
13). « S’il ne possède rien, il est seul (pôvov), à 
l’écart (spqpov) de toutes les autres choses » 
(ibid.). Dans ces conditions, celui qui sera élevé 
jusqu’à s’unir à l’Un ou au Bien, sera incapable de 
parler de son expérience. À ce niveau de 
contemplation, les mystiques ne pourront 
qu’employer un langage très approximatif et tout à 



fait inadéquat, qui souvent les trahira. Plotin lui- 
même écrit : « Mais nous, le mal que nous avons à 
nous exprimer nous laisse incertains de ce qu’il 
faut dire, car nous parlons de l’ineffable » (Y, VI). 
En effet, il ne s’agit plus d’une contemplation 
intellectuelle, ou spirituelle, mais comme l’écrit E. 
Bréhier, dans son Histoire de la philosophie (I, 2, 
p. 465) : « C’est une espèce de contact, tout à fait 
ineffable, où l’on ne peut même plus parler d’un 
sujet connaissant et d’un objet connu, où cette 
dualité même est supprimée, où l’unification est 
complète. » Le modèle plotinien engage donc les 
mystiques qui s’en inspirent, dans le domaine de 
l’inexprimable. On touche ici au problème de 
l’extase. Ce terme suppose que le contemplatif est 
tiré hors de lui, transporté, transposé. Mais alors 
que devient-il dans son extase ? Ne se perd-il pas 
dans un Absolu où son être ne saurait subsister 
comme tel ? Son individualité personnelle 



n’aurait-elle été qu’une illusion ? Mais est-il 
possible qu’elle soit illusoire si elle est garantie 
par un intelligible dans l’Intelligence ? En termes 
religieux, est-il possible que cet homme à qui Dieu 
parle, que Dieu a créé pour L’amener à L’adorer, 
ait pour vocation de s’anéantir en Lui ? Est-il 
possible que la perfection de l’adoration soit dans 
la disparition de l’adorateur et de l’Adoré ? Est-ce 
que l’expérience mystique suprême vers laquelle 
se sont acheminés les mystiques monothéistes doit 
s’achever dans une sorte de brahman que Masson- 
Oursel qualifiait de « formes neutres » et de 
« forces anonymes », ou encore de nirvâna. La 
vérité serait-elle alors dans un hindouisme ou un 
bouddhisme qui nient le Dieu personnel des trois 
révélations monothéistes ? Question grave qu’il 
nous faut examiner. Elle touche à l’accusation de 
panthéisme dont plusieurs mystiques juifs, 
chrétiens ou musulmans ont été les victimes sans 



qu’il soit facile, voire possible, de trancher avec 
certitude. 

Chez les Juifs, le terme de cfb h eqût h , d’une 
racine qui signifie, nous l’avons vu, « s’attacher, 
se joindre », a pris le sens de communion intime et 
étroite avec Dieu. Mais tandis que, pour 
Nahmanide, il s’agit de la communion avec la 
dernière des dix sepîrôt h , pour Ezra b. Salomon, 
il s’agit de la communion avec le Néant. 
G. Scholem écrit à ce sujet (Le Messianisme juif 
p. 306) : « C’est là certainement un degré 
beaucoup plus élevé que la communion avec la 
Sh e k h înâ, le Néant étant la profondeur de la 
divinité la plus cachée que la contemplation puisse 
entrevoir. » Mais cela n’a évidemment aucun sens, 
s’il s’agit du Néant absolu, voire d’un Absolu 
indifférencié équivalent pour le contemplatif au 
Néant. Pourrait-on d’ailleurs parler encore de 



contemplation ? On ne saurait contempler le Néant, 
mais on peut contempler un Être qui est un néant 
d’expression, qui ravit à celui qui Le contemple le 
souffle et la parole. Il y a un autre terme, yihûd, 
l’unification, dont « il n’est pas facile de 
déterminer ce qu’il signifie », dit Scholem (ibitl., 
p. 315). C’est parfois la concentration de l’esprit 
par laquelle il s’unifie. C’est parfois la 
concentration sur la « racine » de la Torah. Dans 
ce dernier cas, l’homme « ne devient pas Dieu, 
mais il devient “uni” à Lui suivant un processus 
dans lequel le cœur de son propre être est relié 
avec le cœur de toutes choses » (ibid., p. 316). 
Mais pour Ba L al Shem le yihûd est accompli par la 
cfb h eqût h et « transforme l’Ego (anî) en Néant 
(ain) » ; on a ici l’exemple d’un jeu sur les lettres, 
fréquent chez les Juifs comme chez les Musulmans 
ésotériques. Mais la question est de savoir quelle 
portée il faut donner à une telle expression. Dans 



ces conditions, la conclusion de G. Scholem qui 
distingue « communion » et « union », nous semble 
la plus judicieuse : « En fixant toute son attention 
sur Dieu, la pensée, plongée dans la contemplation 
de la lumière ineffable, perd sa consistance propre 
d’acte intellectuel. Dans la cfb h eqût h , la pensée 
devient affectivité ; si je peux me permettre 
d’employer cette expression, elle est dé¬ 
intellectualisée. En d’autres termes, la perception 
acquise par l’acte de et b eqût h n’a pas de contenu 
rationnel et intellectuel ; étant de caractère 
essentiellement intérieur et affectif, elle ne peut 
pas être traduite en termes rationnels. » En somme, 
la contemplation, à ce niveau, atteint le Dieu 
sensible au cœur de Pascal. 

Il n’en reste pas moins vrai que le panthéisme 
hante, pour le moins la kabbale juive, dans la 
mesure même où le seul sens qu’on puisse 
raisonnablement donner à ce terme repose sur 



l’idée d’une émanation de tout ce qui existe à 
partir de Dieu, à l’opposé de l’idée de création ex 
nihilo. Le Zohar a été particulièrement marqué par 
le panthéisme ainsi conçu. Mais il nous faut 
rappeler la doctrine du Simsûm d’Isaac Luria dont 
la profonde originalité « a agi comme un 
contrepoids au panthéisme qui, dans l’opinion de 
quelques savants, est impliqué par la théorie de 
l’émanation », ainsi que l’écrit G. Scholem {Les 
Grands Courants, p. 279). Et il poursuit : « Non 
seulement, il y a un résidu de la manifestation 
divine en chaque être, mais sous l’aspect du 
Simsûm, celui-ci acquiert aussi une réalité propre 
qui le garantit contre le danger de dissolution dans 
l’être non individuel du divin. » En effet, dans un 
premier « temps », Dieu se retire en Lui-même par 
une sorte d’Exil « comme si Lui-même s’était 
banni de Son tout dans une profonde réclusion » 
(ïbid.). Par cet acte de limitation, apparaît l’espace 



primordial de Sa propre création où, dans un 
second « temps », Dieu envoie la lumière de Sa 
révélation et Se manifeste comme Dieu créateur. 
Dans cet « espace », chaque être a sa place 
assignée et peut rencontrer Dieu, contempler Sa 
lumière, sans cesser d’être lui-même. Il y a là une 
dialectique de l’Exil et de la Présence, grâce à 
laquelle Dieu peut se dévoiler à l’homme sans 
l’anéantir. Cette dialectique évoque, mutatis 
mutandis, celle du vide et de la plénitude dont 
nous parlions à propos du Christ. 

En Islam, on trouve deux termes autour desquels 
se concentre le problème de l’expérience mystique 
finale : ittisâl, qui signifie l’attachement, la 
conjonction, et ittihâd qui signifie l’union. L ’ittisâl 
est défini par la rupture (inqita) avec tout ce qui 
n’est pas Dieu. Mais ce n’est pas un contact qui 
n’est possible qu’entre des essences corporelles. 
On cite ce hadîth du Prophète : « L’attachement 



(ittisâl) à Dieu est à la mesure du détachement 
(infisâl) des créatures. » Tahânawî, dans son 
Dictionnaire des termes techniques, nous donne 
d’intéressantes définitions. « Le degré le plus bas 
de la conjonction est la vision (arabe : 
mushâhada ; persan : dîdan) que l’homme a de 
son Seigneur par l’œil du cœur, fut-ce de loin. 
Cette vision de loin, si elle a lieu avant la levée du 
voile, les soufis l’appellent présence à Dieu 
(muhâdara, impliquant une présence réciproque 
de Dieu) ; si elle a lieu après la levée du voile, ils 
l’appellent dévoilement (mukâshafa). [...] Celui 
qui progresse sur la voie sait en son cœur avec 
certitude, une fois que le voile s’est levé que Dieu 
existe présent avec nous. [...] Ce degré de 
conjonction, ils l’appellent également inférieur. Et 
si, après la levée du voile et le dévoilement, il y a 
comme un rayonnement de l’Essence, l’homme qui 
chemine arrive à la station mystique de la 



contemplation (mushâhada) la plus haute qu’ils 
appellent la conjonction supérieure. Pour cet 
homme, la première station est la présence à Dieu ; 
puis vient le dévoilement, puis la contemplation. 
[...] La présence à Dieu est pour ceux qui ont la 
science de la certitude, le dévoilement, pour ceux 
qui ont l’œil de la certitude, la contemplation, pour 
ceux qui ont la Réalité de la certitude. » Dans son 
Mirâj, sur lequel nous avons une profonde étude 
de J.-L. Michon, le soufi marocain Ibn L Ajîba 
apporte à ce tableau quelques précisions et une 
retouche. Il dit que la présence à Dieu a lieu par 
« la puissance du dhikr lorsqu’il domine le 
cœur ». Le dhikr est l’acte par lequel on pense 
Dieu en Le gardant constamment en sa mémoire. Il 
introduit, à la suite du dévoilement, la « rencontre 
intime (musâmara) » dans laquelle apparaissent 
les secrets de l’Essence : « Le serviteur est alors 
abstrait de sa propre existence et il se plonge dans 



l’Océan de l’Unité (bahr al-ahadiyya) pendant une 
heure ou deux ; après quoi il revient à sa 
conscience et à ses sens comme le nageur resté 
sous l’eau remonte à la surface. C’est là que 
commence la rencontre extatique (wijdân) et que 
commencent à briller les lumières de la 
contemplation » (p. 246). Quant à la 

contemplation, « c’est la succession ininterrompue 
des lumières épiphaniques (anwâr al-tajallî) dans 
le cœur sans que jamais vienne s’interposer un 
voile ». Et Ibn c Ajîba ajoute : « Imaginons une nuit 
obscure dans laquelle se succéderaient les éclairs, 
en sorte que la nuit se ferait jour : ainsi est le cœur 
qui reçoit perpétuellement l’irradiation 
théophanique » (ibid., p. 247). 

Qushayrî distingue, de son côté, trois degrés, 
conformément aux trois niveaux de la vie humaine 
dont nous avons parlé : le niveau de l’âme 
(conscience de soi), celui du cœur et celui du 



secret intime. Il examine trois termes d’une même 
racine : tawâjud, wajd et wujûd. Le premier, en 
vertu de sa « forme » (la sixième, cf supra), 
indique un effort : « Le tawâjud consiste à vouloir 
que vienne l’extase (wajd), par une sorte de choix 
libre. » Il caractérise l’état des commençants. Au 
contraire, l’extase est un don de Dieu. Elle 
consiste en ce que l’âme est retranchée de 
l’ensemble des qualifications qui caractérisent 
l’homme, quand s’imprime en lui la marque (sima) 
de l’Essence. Certains mystiques, comme Junayd 
prétendent que cela s’accompagne de joie (surûr), 
d’autres, comme Ibn c Atâ’, de tristesse (hazn). 
Tahânawî explique cette différence en disant que la 
joie peut être tout entière rapportée à Dieu comme 
à sa source, tandis que la tristesse est une 
qualification qui se rapporte au cœur qu’elle 
affecte ; par conséquent, la joie convient mieux à 
l’extase. Néanmoins le point de vue d’Ibn L Atâ’ se 



justifie par le fait que la joie touche le cœur autant 
que la tristesse, et qu’il est normal que le cœur, 
qui existe alors sans doute pour Dieu, mais qui 
n’est pas encore totalement plongé en Dieu, 
ressente une peine à être amputé de ses attributs 
humains : c’est pour lui le signe vécu de son 
arrachement. Quoi qu’il en soit, l’extase n’est pas 
le terme final. Le mystique atteint à l’existence 
(wujûd) « après s’être élevé au-dessus de 
l’extase ». Mais la contemplation de l’existence de 
Dieu n’est possible qu’après « l’extinction de 
l’humanité » (khumûd al-bas hariyya) dans 
l’homme. Junayd disait : « Ce qui appartient de 
droit à la contemplation, c’est qu’il y ait 
l’existence de Dieu avec la perte de toi (ma a 
fiqdânika). » Abû Alî al-Daqqâq a dit : « La 
recherche de l’existence rend nécessaire pour 
l’homme d’être pris tout entier (istfâb), l’extase 



exige nécessairement qu’il soit submergé 
(istighrâq), et l’existence (réelle) exige qu’il soit 
perdu dans le non-être (istihlâk). » 

Si on prend ces textes à la lettre, il apparaît que 
le mystique, parvenu au plus haut degré de son 
cheminement, est englouti dans l’océan de ce qu’il 
contemple. Sommes-nous donc en présence d’un 
système de type hindouiste ? Nous pouvons assurer 
que non. En effet, la première remarque à faire est 
que toutes les citations que nous avons données 
sont en relation avec l’idée d’une conjonction et 
non d’une union. Non plus que le Judaïsme, l’Islam 
ne saurait tolérer une union de la nature humaine 
avec la nature divine. Notons d’ailleurs que, même 
dans le Christianisme, l’union hypostatique dans le 
Christ, si elle peut fonder ontologiquement 
l’expérience mystique, n’est en rien le résultat d’un 
cheminement et d’une grâce mystiques : nous avons 
vu qu’elle repose sur le fait que le Père a tout créé 



par le Fils, dans le Fils et pour le Fils. N’y 
revenons pas. Absolument parlant il n’y a pas, 
pour les trois monothéismes, de commune mesure 
entre le Créateur et la créature. En Islam, le mot 
ittihâd, qui signifie « union », est défini de la 
manière suivante chez Tahânawî : « C’est la vision 
intuitive d’une existence unique et absolue, en tant 
que toutes les choses existantes existent par 
l’existence de cet Unique, alors qu’en elles- 
mêmes, elles sont inexistantes. Mais ce n’est pas 
en tant que ce qui n’est pas Dieu aurait une 
existence particulière, par laquelle il deviendrait 
uni à Dieu. » Cette définition enlève au mot ittihâd 
toute signification qui en ferait un synonyme de 
« fusion ». L’homme ne deviendra jamais un avec 
Dieu par une sorte de fusion par laquelle sa nature, 
son essence créées se confondraient avec la Nature 
et l’Essence divine. Si l’homme retourne à Dieu, 
comme le dit le Coran en de nombreux versets (par 



exemple en 2,28), ce n’est pas parce qu’il n’y a 
qu’une seule existence à laquelle tout serait 
ramené, selon la doctrine du monisme existentiel 
(wahdat al-wujûd) ; c’est parce que Dieu, qui l’a 
créé pour qu’il L’adore, le rappelle pour une 
adoration éternelle. Or il ne fait pas de doute que 
la condition des mystiques dans leur contemplation 
ici-bas est une sorte d’anticipation de ce qu’elle 
sera dans la vision qu’ils auront au paradis. Ce 
point de vue est aussi celui des Chrétiens. Nous 
pouvons donc conclure que Vittihâd devient 
identique à Yittisâl, dont il n’est tout au plus que 
la forme la plus haute, celle qui se réalise dans la 
contemplation, alors qu’il existe, nous l’avons vu, 
des formes inférieures de conjonction, dans le 
tawâjud et le wajd. 

Mais que contemple le mystique parvenu à ce 
sommet ? L’Essence divine, sans doute, mais non 
en elle-même. Il la contemple dans ses 



rayonnements, ou comme on traduit parfois, dans 
ses irradiations épiphaniques ( tajalliyât ). Pour 
comprendre ce qui peut alors se passer, il faut se 
rappeler ce qu’écrivait Plotin : il faut avoir la 
forme du soleil pour voir le soleil. Que devient 
cette idée chez nos mystiques ? Elle est à la fois 
conservée et transposée. Conservée, parce qu’il 
reste vrai que le semblable ne peut être connu, vu, 
saisi que par le semblable. Transposée, parce 
qu’ici, toute l’initiative revient à Dieu. Quand II a 
soulevé le voile qui recouvrait le cœur de 
l’homme engagé sur la Voie ( al-sâlik ), et qu’il se 
dévoile par là même, l’éclat de la lumière divine 
rayonne sur cet homme et son cœur étant ainsi 
irradié, l’œil du cœur étant devenu pur regard, la 
conjonction la plus haute, c’est-à-dire l’union telle 
que nous l’avons vue définie, se réalise dans la 
contemplation. Qu’est-ce alors qui a disparu dans 
l’homme ? Son âme ou conscience de soi, avec ses 



attachements au monde ; son cœur même qui, en 
faisant sentir sa présence, troublerait sa vision, de 
même que si notre œil se rappelle à notre attention, 
par des pleurs, ou des mouches, ou une irritation 
quelconque, nous voyons mal. Du même coup, 
c’est le sens intime de notre existence créée qui 
disparaît, car il ferait écran entre Dieu et nous : le 
contemplatif n’appréhende son existence que 
baignée dans la lumière créatrice de l’Existence 
divine. Pour prendre une image, on pourrait dire 
qu’il en est comme d’un artiste, ami de la Beauté, 
qui contemple une œuvre belle, sans réfléchir sur 
lui-même, en s’oubliant totalement, tout entier 
absorbé par ce qu’il voit et en même temps rempli 
de ce qu’il voit, comme s’il n’était plus que ce 
qu’il voit et n’existait plus que par la joie de le 
voir. En ce sens un poète arabe a dit : Mon 
existence, c’est d’être absent de l’existence, dans 
la vision qui resplendit sur moi. 



Signification monothéiste du 
panenthéisme 

Il ne faut donc pas se hâter d’accuser les 
mystiques de panthéisme et moins encore 
s’imaginer qu’ils seraient des tenants de 
conceptions hindouistes ou bouddhistes qu’ils 
auraient camouflées sous les dehors de dogmes 
monothéistes ou sous des références à des textes 
dits révélés. Les mystiques indiennes et les 
mystiques monothéistes sont irréductibles les unes 
aux autres. Certains historiens, comme G. Scholem 
entre autres, ont proposé de remplacer le terme de 
panthéisme, par celui de panenthéisme : si tout 
n’est pas Dieu, tout est en Dieu ; si Dieu n’est pas 
tout ce qui existe, Il est en tout ce qui existe. II y a 



là une idée qui certainement a frappé les mystiques 
des trois religions monothéistes. Elle s’appuie 
d’ailleurs sur des textes, surtout des textes 
bibliques. Le plus célèbre est celui d’Isaïe (6,3) : 
« Saint, Saint, Saint est Yahveh des armées ! Toute 
la terre est pleine de Sa Gloire ! » Ce verset 
résume et résout tout le problème mystique. Dieu 
est Saint ( qâdôsh ) et la sainteté ( qôdesh ) est ce qui 
sépare du profane ; c’est la marque de la 
transcendance divine. Or, immédiatement après 
cette première affirmation, il en vient une seconde 
apparemment contradictoire : celle de 
l’immanence divine. Tout ce qui n’est pas Dieu est 
rempli de la Gloire de Dieu, c’est-à-dire de Son 
rayonnement, de Sa Présence vivifiante. C’est que 
la sainteté de Dieu n’est pas le propre d’un être en 
soi, refermé sur lui-même ; elle inclut toute la 
richesse débordante de ce que la Bonté de Dieu 
veut donner. Ainsi Dieu est-il à la fois 



transcendant et immanent au monde : ce que la 
raison logique ne peut concilier, l’expérience 
vécue du contemplatif l’unifie dans une vision 
ineffable. C’est pourquoi la raison des philosophes 
et des théologiens spéculatifs, cherchant à 
comprendre ce que disent les mystiques, ou bien 
l’interprètent dans le sens de la transcendance 
absolue qui absorbe le monde en un Dieu où tout 
se perd, ou bien dans le sens de l’immanence qui 
baigne tout dans le divin. On aboutit dans les deux 
cas à des formulations semblables qui peuvent 
passer pour panthéistes, avec tout le vague qui 
s’attache à cette notion. 

Mais les versets qui peuvent justifier un 
panenthéisme, ne sont pas rares. Ainsi lit-on dans 
Jérémie (23,24) : « Est-ce que le ciel et la terre, Je 
ne les remplis pas, Moi ? » Il faut évidemment 
exclure toute pensée de localisation, bien que le 
langage ne puisse guère exprimer ces choses sans 



employer des prépositions et des compléments de 
lieu. On aura pourtant la ressource de dire que 
Dieu ne saurait être étranger à ce qui existe et qu’il 
a créé. Cette idée est exprimée, dans les Livres 
saints, par l’image de la royauté et de la 

h 

possession. « Dieu est un grand Roi » ( Melek 

h 

gâd ôl, Psaume 95,3). « Dans Sa main sont les 
fondements de la terre et les sommets des 
montagnes sont à Lui » ( ibid., 4). Présent à 
l’univers, Dieu est particulièrement présent à Son 
peuple : « Et vous saurez que Je suis au milieu 
d’Israël » {Joël, 2,27). Il réside sur la Montagne 
sainte, et dans Sa demeure. Néanmoins il est bien 
spécifié que le Temple ne contient pas Dieu au 
sens d’une localisation. Salomon dit (I, Rois, 
8,27) : « Mais est-il vrai que Dieu habite 
(yêshêb ) sur la terre ? Voici que le ciel et le ciel 
du ciel ne peuvent Te contenir ; à plus forte raison 



cette Maison que J’ai bâtie ! » Mais Dieu y 
demeure par Sa Gloire qui la remplit et par Son 
Nom En effet, Dieu ordonne Lui-même « de 
construire une maison pour que Mon Nom soit là » 
(.ibid., 16 : li-hyôî sli mi shâni). C’est dans ces 
demeures (, mishk e nôt h , cf. la sheÜ'îna), dans ces 
« parvis du Seigneur » que l’âme rencontre Dieu. 
Dans une perspective messianique, Ezéchiel 
transmet ces paroles de l’Ange de Yahveh (43,6) : 
« Fils de l’homme ! en ce lieu sera Mon Trône ; en 
ce lieu sera la plante de Mes pieds, en ce lieu où 
J’habiterai ( asher eshkân shâm, cf. la shek înâ). Il 
faut noter que Salomon, quand il se demande si 

h 

Dieu habite sur la terre, emploie le verbe yâshôb 
qui signifie : s’asseoir, séjourner, et non le verbe 
shâk h ôn d’où vient shek 1 'înâ. Enfin, Ezéchiel 
annonce encore (48,35) : « La Gloire du Seigneur 



rentrera dans la ville sainte, dont le nom sera 
désormais : “Yahveh est là” (Yahveh shâmmâh). » 
Corrélativement, on trouvera de nombreux 
versets où il est dit que tous les êtres existants sont 
en Dieu, car s’ils n’avaient pas ce « rempart » 
divin, ils sombreraient dans le néant. « En avant et 
en arrière, Tu m’entoures » ( Psaume, 139,5). Dieu 
est appelé citadelle, forteresse, refuge. Sans doute 
pourra-t-on objecter que ce ne sont là que des 
images. Sans doute. Mais, même si elles ne 
signifient que la protection que l’homme trouve en 
Dieu, elles impliquent néanmoins que cette 
protection ne se réduit pas à un secours venu de 
haut, mais qu’elle assume les protégés jusqu’au 
plus profond de leur être. Il est aussi question de 
l’ombre de Dieu : elle est la réalité qui assure la 
conservation des créatures qu’elle enveloppe : 
« Celui qui habite ( yôshêb h ) dans le secret ( b e - 
sêter ) du Très-Haut, se loge à l’ombre du Tout- 



Puissant ( b c -sêl Shaddaï yit'lônâri) », lit-on au 
psaume 91,1. Isaïe parle de la main de Dieu qui 
couvre Israël (49,2 ; 51,16). Une autre image est 
celle de l’ombre des ailes. On la trouve en 
particulier dans deux psaumes avec des contextes 
intéressants : « À l’ombre de Tes ailes s’abritent 
les fils d’Adam [...]. C’est chez Toi (immÜ'a) 
qu’est la source de vie ; c’est dans Ta lumière que 
nous voyons Ta lumière » ( Psaume, 36,8-10). 
Cette dernière expression fait penser à celle de la 
sourate al-Nûr : « Lumière sur lumière ». Il 
paraîtra étrange que l’ombre de l’aile soit associée 
à la lumière de Dieu. Mais si cette ombre est le 
voile qui nous protège des faux éclats du monde, il 
est tout à fait normal que ce soit en elle et par elle 
que resplendisse la vraie lumière. On pense à la 
nuit obscure (al-laylat al-zulmâ ’) dans laquelle se 
succèdent les éclairs dont parle le soufi musulman, 



voire à la noche obscur a de saint Jean de la Croix, 
nuit des sens, et surtout nuit de l’esprit qui « ne 
plonge l’esprit dans les ténèbres que pour 
l’illuminer universellement » (La Nuit obscure, 
ch. IX). Le second texte important est celui du 
psaume 63,8-9 : « Et à l’ombre de Tes ailes, je 
chante Tes louanges [...]. Mon âme est attachée à 
Toi » (mot à mot : derrière Toi : dab qâh 
aharêÿ'â ; dans lequel on retrouve l’idée de 
l’attachement, deb h eqût h ). 

En Islam, l’idée de la royauté divine et de la 
possession de toutes choses par Dieu est également 
fréquemment exprimée dans le Coran. « Exalté soit 
Dieu, le roi ( al-Malik ), le Vrai Dieu (al-Haqq) » 
(20,114). Dans d’autres versets (59,23 ; 62,1), 
Dieu se désigne comme « le Roi, le Saint ( al - 
quddûs) ». Sans doute n’est-il dit nulle part que 
Dieu réside dans les cieux ou sur la terre. Le verbe 



halla n’est jamais pris dans le Coran avec le sens 
de descendre en un lieu pour l’habiter, et les 
théologiens ont d’une façon générale condamné les 
théories duhulûl (inhabitation) d’après lesquelles 
Dieu vient habiter soit un imâm descendant de L Alî 
pour guider et éclairer la communauté (c’est la 
thèse des shfites extrémistes ( Ghulât ), soit un 
c Ârif parvenu au sommet de la Gnose (ma ri fa), 
selon ce que pensent certains mystiques 
ésotériques. Les Musulmans ont souvent plus ou 
moins confondu cette conception du hulûl avec le 
dogme chrétien de l’Incarnation. Néanmoins il faut 
signaler que Dieu appelle le temple de la Ka c ba, à 
La Mecque, « Ma Maison » ( Baytî 2,125 ; 22,26). 
Il a dit aussi à propos de l’homme (50,16) : « Et 
Nous sommes plus près de lui que sa veine 
jugulaire. » 



Quoi qu’il en soit, l’idée de l’immensité divine 
est coranique et s’exprime par le qualificatif wâsf 
(vaste, large, ample, spacieux), qui revient dans 
sept versets accompagné de l’ajectif ‘alîrn qu’on 
traduit, puisqu’il s’agit de Dieu, par 
« omniscient ». Rien ni personne ne peut être caché 
aux yeux de Dieu. Wâsi c est également associé à 
hakîm (sage). Les commentateurs en ont conclu 
que Dieu est omniprésent par Sa science et par Son 
action. Fakhr al-Dîn al-Râzî distingue trois 
significations. Selon la première, Dieu est 
immense par Sa Puissance et par l’administration 
de Son Royaume. Selon la seconde. Il est immense 
par l’abondance de Ses bienfaits « qui font voir 
clairement ce qui est bon pour les hommes, afin 
qu’ils en arrivent à donner leur agrément (ridwân) 
à Dieu ». Selon la troisième, Dieu est immense par 
la miséricorde (Rahma). Cette dernière exégèse, 



qui s’ouvre sur des valeurs profondément 
spirituelles, est celle d’Ibn c Arabî. Nous avons vu 
comment il conçoit la nature et la puissance active 
des Noms divins. Wâsi c est un Nom qui est mis en 
rapport avec la Miséricorde. Et Ibn c Arabî de citer 
le verset (7,156) : « Et Ma Miséricorde embrasse 
(wasfat) toute chose. » Aussi la raison de la 
Rahma est de faire persévérer dans l’être, en 
conséquence du Nom al-Wâsi c par lequel Dieu 
enveloppe toute chose de Miséricorde et de 
science. La présence de Dieu est celle de Son Nom 
qui modèle les êtres à l’image de sa fonction. Or la 
fonction d’un Nom est de manifester l’Essence. 
L’Immensité divine est donc liée à la Miséricorde 
qui vient « d’auprès de Dieu » (min c indi’ Llâh). 
« Il est Celui qui donne (al-Wahhâb) pour toujours 
( alâ ’l-dawâm), Celui qui déborde (al-Fayyâd) à 
jamais (alal-istimrâr) », écrit Ibn c Arabî dans 



les Futûhât (I, p. 256, § 434). Voici un curieux, 
mais capital commentaire de la sourate 
introductive du Coran, la Fâtiha. Il est écrit (1,2- 
3) : « Louange à Dieu Seigneur des Mondes, le 
Rahmân, le Rahîm. » Plus loin. Dieu parle du 
chemin droit et précise : « Le chemin de ceux que 
Tu as comblés de bienfaits, non pas de ceux qui ont 
encouru Ta Colère » (1,7). \bici l’interprétation 
d’Ibn c Arabî : « Dieu fait donc passer d’abord la 
Rahma [...]. Puis II fait passer en second lieu la 
Colère, de telle sorte que la Rahma précède la 
Colère au tout premier commencement de 
l’existence. » Ainsi Adam fut d’abord comblé par 
cette miséricorde avant de subir la peine de sa 
désobéissance. Après cela, il lui fut fait 
miséricorde. Il y a donc deux Miséricordes entre 
lesquelles se place la Colère. « Or les deux 
Miséricordes demandent à se réunir puisqu’elles 
sont toutes deux semblables, de telle sorte qu’elles 



se compénètrent et que la Colère qui est entre elles 
soit anéantie » (ibid., pp. 190-191, § 270). Et Ibn 
L Arabî de conclure : « Par conséquent le mot 
Rahma est une expression du Premier Existant » 
(ibid., § 271) en ce qu’elle commande tous les 
dons répandus dès le début de la création. Mais si 
la première Miséricorde est à l’origine de tout ce 
qui existe depuis le Premier Instauré jusqu’aux 
êtres du monde sublunaire engagés dans les 
vicissitudes du devenir et hantés par le non-être, la 
seconde Miséricorde ramène tout au sein de 
l’Immensité divine conservatrice de l’être. Dieu 
est donc présent dans les mondes par Sa première 
Miséricorde, et les êtres du monde qui sont à Son 
image, les hommes, sont présents en Dieu par la 
seconde Miséricorde. 

Si nous considérons maintenant le 
Christianisme, nous devrons constater une fois de 
plus que sa doctrine de l’Incarnation le place dans 



une situation plus favorable, puisque, de par la 
plénitude qu’il tient du Père, le Christ a reçu en lui 
toutes les créatures, alors qu’il s’est « vidé » de sa 
majesté divine pour s’humilier jusqu’à vivre en 
elles. Mais la problématique est toujours la même. 
Et c’est pour nous l’important. Notons en outre que 
tout l’enseignement de la Bible sur la présence de 
Dieu dans le monde, et de l’homme, ce 
microcosme, en Dieu, se retrouve au cœur de la 
méditation des mystiques chrétiens. Assurément le 
magistère de l’Église a repoussé avec vigueur 
toutes les formes de ce qui pouvait passer pour du 
panthéisme et il a exercé souvent une vigilance 
excessive. Pourtant il n’a pas pu ne pas admettre 
des formules panenthéistes appuyées sur des textes 
scripturaires du type de ceux que nous avons cités. 
Le malheur est qu’il n’a pas toujours bien distingué 
ce qui relevait d’un panenthéisme acceptable et 
conforme à l’Écriture, et ce qui était réellement un 



monisme existentiel. Un cas de cette confusion, 
parmi les plus célèbres, est celui de Maître 
Eckhart. 


Le cas de Maître Eckhart 

Sur le plan de la philosophie, Maître Eckhart 
suivait la tradition aristotélicienne à travers les 
commentaires arabes, et avait une pensée assez 
proche de celle de saint Thomas. Mais, sur un 
autre plan, il avait subi l’influence de saint 
Augustin, celle du Pseudo-Denys et, par eux, de 
Platon et de Plotin. Dieu n’a pas l’être : Il est 
l’être ou plutôt le principe de l’être puisqu’il le 
crée. C’est en ce sens, nous l’avons vu, que Maître 
Eckhart parle de Dieu comme Néant, car II est au- 
delà de tout ce que notre connaissance rationnelle 
peut saisir comme être. Ce n’est donc pas par la 
raison, ni d’ailleurs par rien de ce qui est humain, 



que l’homme peut aller à Dieu. Mais le mystique 
ne s’arrête pas à cette théologie négative. 
« L’union en un (Einung) entre Dieu et l’âme est si 
grande que cela paraît incroyable, et pourtant Dieu 
est en Lui-même si sublime (erhaben) que 
personne ne peut accéder à Lui avec l’entendement 
(Verstand). Rien de ce que l’entendement peut 
saisir, rien de ce que le désir peut convoiter, rien 
de tout cela n’est Dieu. En revanche, là où 
l’entendement et le désir s’achèvent, là où tout 
devient sombre, c’est là que Dieu resplendit. » (De 
V éternelle jeunesse : sermon sur le verset 7,15 de 
Luc : Adulescens, tibi dico « Surge », pp. 198- 
199.) Dans un autre sermon, Maître Eckhart cite 
saint Paul (I Timothée, 6,15-16) qui parle de la 
manifestation de Jésus-Christ « que fera paraître 
en son temps le bienheureux et seul Souverain, le 
Roi des rois et le Seigneur des seigneurs, qui seul 
possède l’immortalité, qui habite une lumière 



inaccessible, que nul homme n’a vu et ne peut 
voir... ». Néanmoins, Dieu, étant l’Être 
surabondant ( überschwenglich ; cf. 1 ’imcpTr/JÎpeç 
de Plotin) rend la connaissance surabondante, car 
l’être et la connaissance (Sein und Erkenntnis) 
sont quelque chose d’absolument un. Mais il s’agit 
alors de la connaissance mystique, la vraie 
connaissance qui repose sur la parfaite similitude 
(Gleichheit) du connu et du connaissant. Elle se 
réalise « là où l’âme est intérieurement ramenée à 
la forme de la simplicité primitive, à l’impression 
de la simple esséité (Wesenheit), là où il lui est 
donné de goûter Dieu avant qu’il admette la 
moindre référence à la vérité (Wahrheit) et à la 
qualité d’être connaissable (Erkennbarkeit), là où 
toute détermination par les Noms est écartée ; c’est 
là que l’âme connaît en toute simplicité ; c’est là 
qu’elle saisit l’être en une complète similitude » 
(,Sermon sur la surabondance de 1 Etre divin, sur 



le verset 12,11 des Actes des Apôtres : « Nunc 
scio vere quia misit Dominus angelum suum », 
pp. 211-212). Sur bien des points, on peut 
comparer ce texte au passage de la Cinquième 
Ennéade ÇV, II, 1) dans lequel Plotin se demande 
comment la pluralité sort de l’Un : « N’est-ce pas 
que, du fait qu’il n’y a rien en lui, pour cette raison 
tout vient de lui. [...] Car étant parfait parce qu’il 
ne cherche rien, qu’il ne possède rien et qu’il n’a 
besoin de rien, il déborde pour ainsi dire, et ce 
qu’il a de surabondant produit autre chose. Quant à 
l’être engendré, il s’est tourné vers lui, il a reçu 
plénitude, et, en le regardant, il est ainsi devenu 
Intelligence. » On peut également rapprocher 
l’idée de Néant, chez Maître Eckhart, de celle de 
Y En Sôp h des kabbalistes. Le problème est bien 
pour lui, comme pour eux et pour Plotin, de rendre 
compte d’une union de l’âme dans la 



contemplation avec cet Un-Néant absolument 
transcendant. 

Mais si Dieu est Néant, c’est relativement à ce 
que nous considérons comme être. Or, en réalité, 
c’est cet être par rapport à noirs qui est néant 
(Nichts). Cela signifie que les créatures prises en 
elles-mêmes et en dehors de Dieu qui les crée, ne 
sont rien. Mais, comme pour Plotin, c’est parce 
que Dieu, source de tout être, n’est rien de 
déterminé, de défini, que les créatures en ce 
qu’elles ont de déterminé et de défini, donc de fini, 
sont, sous ce rapport, étrangères à l’être véritable. 
On pourrait dire que, pour l’homme qui s’estime 
lui-même comme un être, Dieu est Néant, tandis 
que pour l’homme qui s’estime en lui-même 
comme un non-être, Dieu est l’Être. Ainsi que 
l’avait vu Platon dans Le Sophiste, être défini, 
c’est avoir une limite et la limite est du non-être, 
ou comme dit Maître Eckhart un « ne... pas » 



(nicht). Être ceci, c’est ne pas être cela. C’est 
pourquoi il dit qu’il faut se tenir dépouillé du 
« ne... pas » (enîblôszî stehen vom « Nicht »). À 
ce propos, il prend l’exemple du feu de l’enfer. 
Qu’est-ce exactement qui brûle les damnés ? C’est, 
répond-il, le « ne... pas ». Qu’est-ce qui fait qu’un 
charbon incandescent brûle la main ? C’est que la 
main n’est pas charbon incandescent, n’est pas 
feu : « Si ma main avait en soi tout ce que le 
charbon est et peut effectuer, elle aurait d’un bout à 
l’autre une nature ignée. Alors si on prenait tout le 
feu qui a jamais brûlé et qu’on le répandît sur ma 
main, cela ne saurait lui faire aucun mal » 
(Sermon : In hoc apparuit Caritas Dei in nobis, 
pp. 180-181). La peine des damnés vient de ce 
qu’ils sont séparés de Dieu et privés de toute la 
richesse d’être qui est en Lui, du fait qu’ils ne sont 
plus qu’eux-mêmes. Si l’âme, au lieu de s’attacher 
aux choses extérieures créées et à son propre être 



de créature, se tournait vers son fond (Grund) qui 
est le « fond sans fond » de Dieu même, là où II 
fait l’union avec Lui, si elle revenait à la 
« nudité » (Bloszheit) de la nature humaine 
véritable, si le cœur se purifiait en anéantissant 
tout ce qui porte le caractère du créé (aile 
Geschôpflichkeit), alors le monde entier lui serait 
présent (gegen-wârtig). « Il y a dans l’âme une 
puissance - non, plus encore : une manière d’être 
(Wesen), - non seulement une manière d’être, non, 
plus encore : quelque chose qui rend libre la 
manière d’être, et qui est si pur, si sublime et si 
noble en soi-même, qu’aucune créature ne peut y 
accéder. Dieu seul y habite » ( De l’éternelle 
jeunesse de l’âme, p. 201). Conclusion 
extraordinaire : en tant que je m’attache à moi 
comme créature, je ne peux me trouver moi-même, 
je ne peux habiter en moi-même. « Dieu est plus 
près de moi que je ne le suis de moi-même » 



(Sermon : Combien Dieu nous désire vivement et 
constamment, sur le verset 21,31 de Luc : Scitote 
quia prope est Regnum Dei, p. 192). Cette 
proximité de Dieu non seulement est celle dont 
parle saint Paul, mais elle évoque, mutatis 
mutandis, les paroles du Coran, à savoir que Dieu 
est plus proche de nous que ne l’est notre veine 
jugulaire. 

Mais II est aussi présent aux choses : « En toute 
créature, Dieu est également proche » (ibid., 
p. 193). « J’ai dit quelquefois que la vie et l’être 
de Dieu étaient dans une pierre, dans un morceau 
de bois ou dans quelque autre créature qui n’est 
pourtant pas appelée à la béatitude » (Sermon : 
Vous pouvez tous également vivre sur-le-champ 
la joie débordante de Dieu, sur le verset 25,23 de 
Matthieu : Euge, serve bone et fidelis, p. 185). En 
même temps toutes les choses, dans ce qu’elles ont 
de réel, sont « précipitées dans la paternité de 



Dieu » (Sermon sur les versets 15,4 de Matthieu : 
Honore ton père et ta mère). Eckhart écrit : « Là 
tous les petits brins d’herbe, tous les morceaux de 
bois, toutes les pierres et toutes choses sont une 
réalité une [...]. Aussi, tout ce que la nature peut 
produire s’enferme là et doit être précipité dans la 
paternité (dus musz in die Vaterschaft stürzen), de 
telle sorte que tout soit un et soit un Fils » (p. 221). 
Expression d’une force extraordinaire et qui a dû 
scandaliser ! Mais elle ne dit rien d’autre que ce 
qui est enseigné par saint Paul dans YÉpître aux 
Éphésiens, que c’est dans le Christ, dans le Fils 
que toutes choses ont été créées. Elles peuvent 
donc être considérées comme liées à lui en sa 
filiation, participer de son être de Fils, dans une 
unité et une égalité parfaites : « En Dieu, aucune 
créature n’est plus noble qu’une autre » (De la 
surabondance de l’Être divin, sermon, p. 211). 



On voit à quel point ces pensées sont analogues 
à toutes celles que nous avons examinées ci- 
dessus, mis à part la constante référence, d’ailleurs 
essentielle, au dogme chrétien. On notera aussi 
leur étroit rapport avec les textes scripturaires. 
Mais les censeurs confondirent panenthéisme avec 
panthéisme et condamnèrent, sans y regarder de 
près, la formule : tout ce qui est, est en Dieu. Mais 
Maître Eckhart protestait qu’il n’avait jamais rien 
soutenu de semblable, et qu’il avait simplement 
écrit : « Tout ce qui est en Dieu est Dieu. » On lui 
objectera que sa réponse n’est qu’un faux-fuyant et 
même qu’elle aggrave son cas : en effet, si, comme 
il Ta écrit, « toutes les choses sont précipitées 
dans la paternité de Dieu », elles entrent dans 
l’intimité même de Dieu, dans Son mystère, et 
alors elles sont Dieu, ce qui serait du pur 
panthéisme. Mais ce qui est vrai, c’est qu’il n’a 
jamais déclaré que les choses créées, en tant 



qu’elles sont dispersées dans l’espace et le temps, 
sont en Dieu. Elles ne sont en Dieu que par leur 
unité qui n’est pas du tout l’unité de leur 
multiplicité dans le monde, mais une unité 
essentielle dans la pensée divine, antérieure à leur 
éparpillement dans le devenir de leurs générations 
ici-bas. Eckhart nous livre le fond de sa doctrine 
dans ce texte révélateur : « Comme l’âme a une 
possibilité de connaître toutes choses, elle n’a 
jamais de repos qu’elle n’arrive à l’image 
primordiale (das erste Bild) en laquelle toutes 
choses sont unes et où elle trouve la paix, en 
Dieu » (De la surabondance de l’Être divin, 
p. 211). Quelle est cette image ? Elle doit être 
parfaitement une, au-delà de toutes les formes 
partielles dont on doit justement se séparer 
totalement. Cette image est le Verbe (das Wort) de 
Dieu, tel que saint Paul le présente aux Colossiens. 
C’est le Fils dans son unité parfaite avec le Père, 



non dans sa relation au Père telle que peut la saisir 
la théologie spéculative à travers les concepts de 
paternité et de filiation. C’est pourquoi Eckhart 
parle de l’Image primordiale, sans dire qu’elle est 
l’image de Dieu, ce qui introduirait une dualité à 
l’origine. C’est une image unifiante en laquelle 
toute la création trouve ou retrouve son unité. Elle 
est le Verbe, et comme l’a enseigné saint Jean : 
« Au commencement était le Verbe, et le Verbe 
était en Dieu et le Verbe était Dieu » (Prologue de 
l’Évangile de Jean, 1,1). L’orthodoxie de Maître 
Eckhart semble donc certaine, et J. Ancelet- 
Hustache a raison d’affirmer dans son livre sur les 
Traités, que là même où ce grand mystique 
emploie les expressions les plus audacieuses, il 
reste en complet accord avec l’enseignement de 
saint Paul, en particulier avec ce verset de YÉpître 
aux Galates (3,26-27) : « Vous avez revêtu le 
Christ. » 



On peut aussi discerner une nette influence du 
Pseudo-Denys. Ainsi peut-on lire dans La 
Hiérarchie céleste, comme commentaire du verset 
1,17 de l’Épître de saint Jacques : « Tout don 
parfait vient d’en haut et descend du Père des 
Lumières », la réflexion suivante à propos de la 
procession de la lumière qui se manifeste à nous : 
« Comme une puissance unifiante [...] elle nous 
tourne vers l’Unité du Père qui rassemble tout, et 
vers la simplicité qui divinise (îtpôç iqv ion 
auvaycoyoû îtaipôç évôiqxa Kai Gsoîioiov 
àTTAÔxqia). » Et l’auteur renvoie à YÉpître aux 
Romains (11,36) : « Tout est de Lui, par Lui et 
pour Lui. » 

On découvrirait des traces de panenthéisme, 
ainsi compris, chez tous les mystiques chrétiens, 
comme chez les Juifs et les Musulmans. Nous en 
signalerons chez saint Jean de la Croix, mais dans 



une atmosphère différente dans la suavité de 
l’amour. 

Il semble donc évident, à la suite de cette longue 
recherche, pourtant trop courte par rapport à tout 
ce qu’il y aurait à dire, mais suffisante pour 
emporter la conviction, qu’à travers le langage du 
néoplatonisme, les mystiques des trois 
monothéismes ont exprimé de façons très 
analogues, parfois très ressemblantes, toujours très 
apparentées, en dépit des différences dogmatiques, 
une même problématique spirituelle, un même type 
de solution, et une expérience dont nous ne 
pouvons rien dire, mais qui paraît ne pas être chez 
les uns totalement étrangère à ce qu’elle est chez 
les autres. Mais, comme concluent souvent les 
Musulmans des recherches difficiles, Dieu seul 
sait ce qu’il en est : Allâhu alam. 



CHAPITRE V 


Les expressions de 
l’expérience mystique : 
le langage de l’amour 


Le néoplatonisme fournissait à la fois un cadre 
de pensée et un langage. Un cadre de pensée parce 
qu’il était une métaphysique porteuse d’une vision 
du monde, occupée des problèmes de l’Un et du 
multiple, de l’Être et du non-être, de la 
transcendance et de l’immanence, de l’Absolu et 
du relatif. Son langage était, quoique imagé, 
essentiellement philosophique. Il était, en 
particulier, celui d’une théorie de la connaissance, 
d’une connaissance supra-rationnelle, intuitive. 



C’est pourquoi les mystiques monothéistes, dans la 
mesure où ils ont été touchés par cette pensée, ont 
été amenés à insister sur l’aspect cognitif de 
l’expérience mystique : la contemplation dont ils 
parlent est surtout présentée comme une 
connaissance de Dieu, d’une nature certes sublime, 
don de Dieu, baignée de lumière divine, mais 
connaissance ou encore « vision ». L’amour n’est 
pas absent car tous les spirituels juifs, chrétiens et 
musulmans, admettent l’amour de Dieu pour 
l’homme et de l’homme pour Dieu. Mais cet amour 
est, dans le climat néoplatonicien, une sorte de 
resplendissement de la connaissance dans le cœur. 
Au contraire, les fidèles du pur Amour pensent que 
la connaissance dépend de l’amour, ou plus 
exactement que l’amour est connaissance, voire le 
seul moyen de connaître ce Dieu qui est au-delà de 
toute atteinte de l’intelligence créée. 



Le Cantique des Cantiques et 
le Livre des chants 


La Bible, qui est source fondamentale 
d’inspiration pour les Juifs comme pour les 
Chrétiens, insiste sur le commandement d’amour. 
Dieu aime Son peuple, et Israël doit aimer son 
Dieu : la Torah, les Livres des prophètes, les 
Psaumes sont remplis de cette idée. Mais il faut 
faire une place toute spéciale au Cantique des 
Cantiques qui est, pris à la lettre, un véritable 
chant d’amour, et les images sont celles de l’amour 
humain : 

Tel un pommier au milieu des arbres de 
la forêt. 

Ainsi est mon bien-aimé (dôd h î) parmi 
les jeunes hommes [...] 

Il m ’afait entrer dans la maison du vin 


Dont l’enseigne, au-dessus de moi, est 
Amour (ahàb h â) ! 

Soutenez-moi avec des gâteaux, 
Réconfortez-moi avec des pommes, 

Car je suis malade d’amour (kî hôlat* 1 
ahàb h â ânî) (2,3-5). 

Nous noterons d’ailleurs qu’il existe des 
ressemblances avec la poésie arabe anté- 
islamique. Par exemple, l’Époux compare celle 
qu’il aime à sa cavale (1,9) comme le fait le poète 
bédouin quand il compare une jeune beauté à 
l’antilope ou à la gazelle : 

Son cou est comme celui d’une blanche 
gazelle, élancé 

Quand elle le dresse en sa course 
rapide... 

(Mu allaqa de Imru’ al-Qays, vers 34). 


Le style reflète ici et là une même sensibilité et 
une même source d’inspiration : 

Tes cheveux sont comme un troupeau de 
chèvres (noires) 

Qui dévalent du Mont Galaad. 

{Cantique, 4,1.) 

Ses cheveux sont la parure de ses 
épaules, sombres et noirs comme 
charbon, 

Et épais comme la grappe d’un palmier 
chargée de dattes 

(Imru’ al-Qays, vers 35). 


Nous citerons encore : 

Tes dents sont comme un troupeau de 
brebis tondues 


Qui remontent du bain 


{Cantique, 4,2.) 

Elle sourit de ses lèvres rouges : C’est 
comme si de la camomille en fleur 
Perçait au milieu du sable sur une 
butte humide de rosée 

{Mu allaqa de Tarafa, vers 8). 

La différence est que la poésie de la Jâhiliyya, 
d’avant l’arrivée de l’Islam, est étrangère au 
Coran, tandis que le Cantique des Cantiques, fait 
partie de la Bible. 

Force était aux hommes religieux, parmi les 
Juifs et les Chrétiens, de donner au texte du 
Cantique une signification symbolique. Ils n’y ont 
pas manqué, et ils ont ainsi trouvé à leur 
disposition tout un vocabulaire qu’il suffisait de 


transposer pour le mettre au service de 
l’expression de l’amour mystique. 

Dans le Judaïsme, comme l’écrit G. Vajda 
(p. 91), c’est l’amour de Dieu pour Israël qui 
s’exprime par la phraséologie du Cantique des 
Cantiques. C’est en particulier le cas en ce qui 
concerne l’œuvre poétique d’Ibn Gabirol, qui, 
selon M. Schirmann (. Anthologie, p. 182), semble 
avoir été le premier à faire usage, dans la 
littérature juive, de la forme des chansons d’amour 
populaire pour décrire la relation entre Dieu, 
Israël et le Messie. (Cf. G. Vajda, L’Amour de 
Dieu..., p. 88, note 3.) L’épouse du Cantique est 
alors la communauté d’Israël, et l’union d’amour 
tend à être conçue dans la perspective 
eschatologique du rétablissement ( tiqqûm ) du 
peuple élu dans l’amitié divine après le temps de 
l’Exil (gâlût ). Mais c’est une question disputée 
que de savoir si c’est la rédemption d’Israël qui 



libérera les âmes individuelles, ou, au contraire, 
si, comme le dit Martin Buber {Les Livres du 
hassidisme, p. 119), on doit présenter « l’acte 
éthico-religieux de l’individu comme concourant à 
la réalisation de la rédemption ». Un mouvement 
en faveur de cette dernière conception se serait 
amorcé vers le milieu du xvi e siècle. De ce point 
de vue le salut final d’Israël, et, par Israël, de 
l’humanité entière, serait, au moins en partie, le 
fruit de l’œuvre des mystiques. Quoi qu’il en soit 
de ces visions messianiques, Jacob Anatoli, au 
XIII e siècle, pense certainement à l’âme 
individuelle quand il se réfère au Cantique des 
Cantiques, en expliquant que l’amante « désire 
faire effort pour appréhender et trouver (l’objet de 
son amour) à la manière de tout amant passionné 
dont toutes les pensées et les aspirations tendent 
vers son bien-aimé ». Et il cite le verset (3,1) : 



« J’ai cherché celui qu’aime mon âme ; je l’ai 
cherché et ne l’ai point trouvé. » C’est, dit-il, 
parce qu’elle ne l’a pas cherché selon la voie du 
précepte qui prescrit cette quête : « Tu le 
chercheras de tout ton cœur et de toute ton âme. » 
Ba al Shem Tôb , si du moins on suit 
l’interprétation de Buber, donne une solution 

conciliatrice : l’extase est solitaire, mais le culte 
( c ab ôa â) est communautaire : le culte qui 
s’exprime dans la prière est à l’extase finale ce 
qu’est la recherche par rapport à 

l’accomplissement. En somme, c’est parce 

qu’Israël est aimé de l’Époux, que les âmes qui le 
servent et le prient en Israël peuvent devenir ses 
épouses. 

Rappelons d’ailleurs que l’interprétation 

communautaire est fondée dans les textes de la 
Bible. Les infidélités du peuple de Dieu sont 
appelées prostitution : « Vraiment le pays se 



prostitue en se détournant de Yahveh » (Osée, 1,2). 
Héritier spirituel d’Osée, Jérémie reprend le 
même thème : « Sur toute colline et sous tout arbre 
vert, tu t’es couchée comme une prostituée » 
(2,20). Mais le symbolisme nuptial est des plus 
accentués : « Ainsi parle Yahveh : Je Me rappelle 
la grâce ( hesecT), de ta jeunesse, l’amour de tes 
fiançailles, ta marche derrière Moi dans le 
désert. » Ezéchiel (16,1-43 ; 59-63) tient le même 
langage. Mais le texte le plus beau est sans doute 
celui d’Isaïe (54,4-8) dans lequel Dieu console 
Jérusalem : « Ne crains point, car tu ne seras pas 
confondue ; n’aie pas de honte, car tu n’auras pas à 
rougir [...] Car ton époux est Celui qui t’a créée 
[...]. Car, telle une femme abandonnée, l’esprit 
affligé, Yahveh t’a appelée ; et la femme de la 
jeunesse pourrait-elle être méprisée ? [...] Un 
court instant Je t’avais délaissée [...], mais en un 



amour éternel (b e -hesed 1 c ôlâm ), Je te fais 
miséricorde. » 

Il est donc tout à fait conforme à la révélation 
biblique de l’Amour de Dieu de considérer que 
l’épouse du Cantique, représente la communauté 
d’Israël. Néanmoins, après l’exil, ainsi que 
l’expliquent les historiens, voici que, purifié par 
l’épreuve, Israël comprend l’importance du cœur 
de chaque homme. Il découvre ainsi que Dieu 
n’aime pas seulement Son peuple en son ensemble, 
mais chacun de ses membres, dans sa fidélité à la 
Loi : « Yahveh aime les justes » ( ’ôheb h saddîqîm, 
Psaume 46,8 ; verset qui se retrouve à la lettre 
dans le Coran, 5,42 ; 49,9). Un autre verset offre 
encore plus de valeur du point de vue de la 
mystique : « Sachez que Dieu a distingué pour Lui 
un homme pieux » (hâsîa , psaume 4,4). Dans la 
traduction de Dhorme, le texte de ce verset a été 



corrigé en fonction du verset (31,22) : « Béni soit 
Yahveh qui a distingué Son amour ( hasdô, de 
hesed 1 ') pour moi. » Quoi qu’il en soit, le 
rapprochement est intéressant. Le mot hâsîd\ qui 
désigne l’homme d’une profonde piété (et d’où le 
hassidisme a tiré son nom), est de la même racine 
que hesed', la grâce, l’amour. Les deux versets ne 
font qu’exprimer la même idée sous deux formes 
différentes. Le second est très important, parce 
qu’il parle de l’amour de Dieu « pour moi » ( lî ). Il 
s’agit bien d’une personne individuelle, objet 
d’une dilection particulière : le mot français 
« dilection » vient en effet du latin diligere qui 
signifie : choisir, distinguer, enfin aimer d’une 
affection qui résulte d’un choix ; il correspond 
exactement au verbe hébreu hap lêh employé dans 
les deux versets. L’homme est donc l’objet d’une 
vocation d’amour : Dieu l’aimant par un choix qui 



le distingue, il est appelé à répondre par un amour 
de Dieu exclusif, l’amour le plus pur qui fait, 
comme le dit Ibn Paquda, « offrande de l’âme ». 
Cet Amour ne s’achète pas : l’homme n’a rien à 
donner en échange, si ce n’est lui-même. Ibn 
Paquda renvoie au Cantique (8,7) : « Si un homme 
donnait toute la richesse de sa maison pour 
l’Amour, c’est d’un grand mépris qu’on le 
mépriserait. » Mais Dieu « apaise » l’âme qui se 
donne, et elle « s’abreuve à la coupe de l’amour ». 
Si Dieu « la comble, elle rend grâces ; s’il 
l’accable, elle patiente et n’en reçoit que plus 
d’amour et plus d’abandon » (Devoirs des Cœurs, 
p. 183). Et ici de nouveau, Ibn Paquda évoque le 
Cantique (1,13) : « C’est un sachet de myrrhe 
qu’est mon bien-aimé pour moi : entre mes seins il 
repose. » 

Il y a, au verset (8,6) du Cantique, une 
expression très importante, une image qui va jouer 



un rôle considérable dans le lexique de l’amour 
mystique : « Car l’amour est fort comme la mort 
[...] Les ardeurs de ses flammes sont des flammes 
de feu, du feu de l’embrasement de Yahveh 
( fheb h et h -Yâh ). » Ce dernier terme vient de la 
racine lâhôb 1 ' qui signifie « être consumé ». La 
forme hiflahêb h veut dire « être embrasé » et a 
donné le substantif hit h lahâb h ût h , le flamboiement, 
qui désigne, selon Ba c al Shem, la ferveur de 
l’extase. Cette ferveur est aussi « la coupe de la 
Grâce ». Il est écrit au Livre de la Genèse (3,24) 
qu’après avoir chassé Adam du Paradis, Dieu 
plaça les Chérubins qui faisaient tourner une épée 
flamboyante pour garder le chemin de l’arbre de 
vie. Pour Ba c al Shem, dès que la hit 1 'lahab' 1 ût h 
touche cette épée, elle la fait éclater en étincelles 
et la voie devient libre. Cette ferveur porte en elle 



la joie. Elle restaure l’homme dans l’amour 
primordial de son Créateur. 

Nombreux sont les mystiques chrétiens qui ont 
médité le Cantique des Cantiques et qui en ont 
nourri leur vie spirituelle. Non seulement la 
lecture de la Bible en son ensemble attirait leur 
attention sur l’amour, mais ils trouvaient en saint 
Jean la révélation que « Dieu est Amour » (I, 
Épître, 4,16). Le plus célèbre parmi eux est 
certainement saint Jean de la Croix, l’auteur de la 
Vive Flamme d’amour dont le titre évoque la 
hit h lahab h ût h , et du Cantique spirituel : Canciones 
entre el Alma y el Esposo. 

A donde te escondiste, Amado, y me dejaste 
con gémi do ? « L’âme éprise d’amour pour le 
Verbe Fils de Dieu, son Époux, aspirant à s’unir à 
lui par la vue claire de sa divine Essence, lui 
expose ses amoureuses angoisses et lui reproche 
son absence. L’ayant frappée, blessée d’amour, ce 



qui l’a fait sortir de tout le créé et d’elle-même, il 
la laisse endurer son absence. » (Premier 
Cantique spirituel, p. 274.) Ce début de strophe 
est rapproché du Cantique des Cantiques (1,7) 
cité d’après la traduction latine 1 : « Indique-moi, ô 
toi que mon cœur aime, où tu fais paître (tes 
brebis), où tu prends ton repos au milieu du jour. » 
Mais on peut retrouver là un thème de la poésie 
amoureuse : l’absence et le retour, la, séparation et 
la réunion. On le retrouve chez les mystiques 
musulmans. Saint Jean de la Croix interprète ce 
verset comme une prière adressée au Père : 
« Demander au Père où il se repaît n’est pas autre 
chose que de Lui demander de daigner montrer 
l’Essence du Verbe divin. Son Fils, car le Père ne 
se nourrit que de Son Fils unique qui est la gloire 
du Père. Demander au Père à voir le lieu où II 
prend son repos, c’est renouveler la même 
demande, parce que le Fils seul fait les délices du 


Père, qui ne se repose qu’en Son Fils bien-aimé et 
n’est contenu qu’en lui. Le Père se repose tout 
entier en Son Fils, parce qu’il lui communique 
toute Son Essence, au milieu du jour, c’est-à-dire 
dans l’éternité où II l’engendre continuellement. » 
On voit comment le texte biblique est tiré dans le 
sens de la croyance chrétienne en la Trinité. 
Puisque Dieu est amour, Son amour pour l’homme 
ne saurait être sans rapport avec cet amour 
essentiel par lequel II engendre le Verbe. Mais, de 
son côté, l’amour de l’homme pour Dieu ne peut 
être véritable que s’il est introduit dans le mystère 
caché de cet Amour essentiel. 

« Pour savoir trouver cet Époux autant qu’il est 
possible en cette vie, il importe de savoir que le 
Verbe, en compagnie du Père et de L’Esprit-Saint, 
réside essentiellement dans l’intime centre de 
l’âme et qu’il y est caché. Par conséquent, l’âme 
qui veut le trouver par union d’amour doit sortir, 



quant à la volonté, de toutes les choses créées de 
façon à n’en être pas vue, s’enfoncer, en profond 
recueillement, au-dedans d’elle-même, et là, traiter 
amoureusement et affectueusement avec Dieu, 
comme si tout ce qui est dans le monde n’existait 
pas. » On pense à ces épisodes des romans 
d’amour, où l’amant se dissimule pour rejoindre sa 
bien-aimée, pour n’être vu de personne et cacher 
son secret . On pense également à ce dicton 
populaire : les amoureux sont seuls au monde : la 
soledad de amor. 

À côté des images du feu et de la flamme, on en 
trouve d’autres encore qui évoquent la poésie 
amoureuse profane. Ainsi la « touche d’étincelle » 
(el toque de centella) qui est « une touche exquise 
dont le Bien-Aimé favorise de temps à autre une 
âme [...] Tout à coup le cœur s’embrase d’un feu 
d’amour... » (Premier Cantique, p. 353). Saint 
Jean de la Croix tire l’idée de cette touche d’une 


traduction suspecte du Cantique des Cantiques 
(5,4) : « Mon Bien-Aimé a passé sa main par le 
trou de la serrure et mes entrailles ont frémi à son 
toucher. » Le texte est difficile à interpréter ; en 
tout cas, il ne parle pas de « toucher ». Dhorme 
traduit : « Et mes entrailles se sont émues pour 
lui » (mot à mot : sur lui, c âlâyv). L’intention de 
donner une référence biblique est évidente. La 
traduction latine porte : Dilectus meus misit 
manum suam per foramen, et venter meus 
infremuit ad tactum ejus : mes entrailles ont frémi 
à son toucher ; « à son toucher » est une 
interprétation de l’hébreu c âlâyv. Après cette 
touche qui soulève un feu subit comme une flambée 
qui ne dure pas, vient l’enivrement d’amour sous 
l’effet d’un vin aromatisé (el adobado vino). « Il 
est à remarquer que cette suave ivresse dure plus 
longtemps que la touche de l’étincelle [...] L’âme 
sent que son fonds le plus intime s’enflamme et 



s’enivre suavement de ce vin céleste, selon cette 
parole de David : Mon cœur s’est échauffé au- 
dedans de moi, et le feu s’embrasera dans ma 
méditation » ( Psaume, 39,4). Saint Jean de la 
Croix renvoie d’ailleurs au Cantique des 
Cantiques (8,2), où l’Épouse dit au Bien-Aimé : 
« Tu m’enseignerais, je t’abreuverais de vin aux 
aromates (yayin hâ-reqah). » Et ce vin signifie 
« mon amour mêlé à ton amour, mon amour 
transformé au tien [...] Ce qui revient à dire : il 
m’a abreuvée d’amour, plongée dans son amour 
[...] Il a ordonné en moi la charité, en m’adaptant, 
en m’appropriant sa propre charité » ( ibid 
p. 361). Ainsi le vin que verserait l’Épouse est en 
réalité reçu de l’Époux. En effet, « le breuvage 
dont elle s’est enivrée a produit en elle l’oubli de 
toutes les choses de ce monde » (ibid., p. 363). 
Aussi ne peut-elle concevoir ce qu’elle offre 
comme autre chose que ce qui lui a été donné et 



qui n’est pas de ce monde. Dans l’état d’ivresse et 
d’oubli où elle est maintenant, « il semble à cette 
âme que toutes ses connaissances d’autrefois et 
celles du monde entier ne sont, en comparaison de 
cette science nouvellement acquise, qu’une pure 
ignorance » (ïbid.). C’est pourquoi, « l’Épouse des 
Cantiques, après nous avoir fait connaître sa 
transformation d’amour en son Amant, nous 
marque cette aliénation de toutes choses où elle 
s’est trouvée, par ce seul mot : Nescivi, c’est-à- 
dire : Je n’ai plus rien su » (ïbid.). Notons que 
saint Jean de la Croix fait ici un usage tout à fait 
arbitraire du texte biblique (6,11), d’ailleurs très 
difficile à comprendre dans son état actuel ; mais 
quoi qu’il en soit, il met dans la bouche de 
l’Épouse ce lô yâda'tî (je n’ai pas su) qui est en 
réalité prononcé par l’Époux. Cette liberté prise 
vis-à-vis du contexte nous permet, peut-être, de 
penser que, sans être indifférent au sens de 



l’ensemble, saint Jean de la Croix cherche 
particulièrement dans ce chant d’amour des mots et 
des images pour son propre usage. Bien qu’il se 
réfère souvent au Cantique des cantiques, il y 
prend appui sans en faire vraiment un 
commentaire. 

Puisque Dieu est amour et qu’il aime Ses 
créatures, il est parfaitement normal pour un 
mystique chrétien de croire qu’il sera uni à Dieu 
par l’amour. On le sent déjà nettement par les 
citations précédentes. En voici une dernière dont 
la puissance d’expression est extraordinaire : « Il 
est à remarquer que l’amour est l’inclination, la 
force, la capacité que l’âme possède en elle-même 
pour aller à Dieu, puisque c’est par le moyen de 
l’amour que l’âme s’unit à Dieu. Plus l’âme a de 
degrés d’amour, plus elle entre profondément en 
Dieu, plus elle se concentre en Lui [...], car plus 
l’amour est fort, plus il est unitif. [...] En résumé, 



pour que l’âme se trouve en son centre qui est 
Dieu, il suffit qu’elle ait un degré d’amour, parce 
qu’un degré d’amour suffit pour que l’âme soit en 
Dieu par la grâce. Si elle a deux degrés d’amour, 
elle sera concentrée en Dieu selon un autre centre 
plus intérieur [...] Si elle atteint le dernier degré, 
l’amour de Dieu blessera cette âme en son centre 
le plus profond. En d’autres termes, il la 
transformera et l’illuminera en tout son être, selon 
toute sa capacité et toute sa puissance, jusqu’à ce 
qu’elle en vienne à paraître Dieu même » 
(,Seconde Vive Flamme d’amour, pp. 29-30). 

Saint Jean de la Croix, étant par excellence le 
chantre de l’amour de Dieu, nous avons commencé 
par lui à parler des mystiques chrétiens. Son âme 
de feu s’élance comme une flamme à des hauteurs 
vertigineuses. Sainte Thérèse d’Avila, qui n’a pas 
moins que lui pénétré les mystères de l’union, 
reste, peut-on dire, plus humaine, plus proche des 



simples religieuses, ses « filles » qu’elle avait à 
éclairer. Dans les Pensées sur l’Amour de Dieu, 
au chapitre premier, elle évoque le début du 
Cantique des Cantiques : « Qu’il me baise des 
baisers de sa bouche ! car tes caresses sont 
meilleures que le vin. » Elle avoue ne pas 
comprendre ce passage de la troisième à la 
seconde personne, comme si l’Épouse s’adressait 
à deux interlocuteurs différents. Mais surtout, elle 
est sensible à l’effet que peuvent produire de telles 
paroles sur ceux qui n’ont qu’une basse et 
grossière conception de l’amour. Elle se rappelle 
un sermon qu’elle avait entendu d’un religieux : 
« Comme il parlait d’amour [...] et il n’avait pas à 
parler d’autre chose, il y eut un tel éclat de rire 
dans l’auditoire et son sermon fut si mal interprété, 
que j’en fus stupéfaite » (p. 1391). Elle écrit à ce 
propos : « Il vous semblera peut-être que certaines 
paroles des Cantiques pourraient être dites dans 



un autre style ; et notre bassesse est telle que je 
n’en serais pas étonnée. J’ai même entendu des 
personnes avouer qu’elles évitaient plutôt de les 
écouter. O mon Dieu, quelle misère que la nôtre ! 
Nous ressemblons à ces animaux venimeux qui 
changent en poison tout ce qu’ils mangent » (ibid., 
pp. 1390-1391). Mais elle répond à ceux qui 
prennent ce style en dérision ou qui, avec plus 
d’hypocrisie que de vertu, s’en offusquent : « Peu 
habitués que nous sommes à cet exercice de 
l’amour, nos pensées s’envolent là où elles sont 
toujours, et nous omettons de méditer les profonds 
mystères que renferment ces paroles de l’Esprit- 
Saint. Que nous fallait-il donc de plus pour nous 
embraser de son amour ? Est-ce que nous ne 
savons pas que si Dieu a employé ce langage, ce 
n’est que pour une raison profonde » (ibid., 
p. 1391). Et elle conclut : « Si vous entendez des 
paroles de tendresse sur les rapports intimes de 



Dieu avec l’âme, ne vous en étonnez pas. L’amour 
que Dieu a eu, et a pour nous malgré notre 
faiblesse, m’étonne bien davantage et me jette dans 
le ravissement. À la vue de cet Amour, je 
comprends que les paroles dont Dieu se sert pour 
nous le montrer ne sont pas exagérées : ses œuvres 
nous en manifestent davantage encore » (ibid 
p. 1393). 

Ainsi donc, revenant au texte du verset : « Qu’il 
me donne un baiser dé sa bouche », sainte Thérèse 
s’écrie : « O mon Seigneur et mon Dieu, quelles 
paroles que celles-là pour qu’un ver de terre ose 
les adresser à Son Créateur ! [...] Mais qui osera, 
ô mon Roi, prononcer ces paroles sans votre 
permission ? [...] Mais l’âme embrasée d’un 
amour qui la ravit [...] n’aspire qu’à prononcer 
ces paroles, puisque le Seigneur ne l’en empêche 
pas » (ibid., pp. 1395-1396). Aussi ne se fait-elle 
pas faute d’employer ce langage de l’amour avec 



autant de flamme que saint Jean de la Croix. Mais 
on voit qu’elle a profondément conscience de ce 
qu’il a, au premier abord, d’exorbitant. 

Sans fournir une expression à des envols de 
l’âme aussi fulgurants, le Cantique des Cantiques 
a souvent offert aux mystiques chrétiens des thèmes 
de réflexion sur l’union à Dieu. Sans doute les 
traductions latines sont-elles en bien des cas 
inexactes ; elles se sont prêtées à des 
commentaires figurés fort arbitraires auxquels il 
est inutile de s’arrêter. Mais parfois, le texte 
biblique suggère et soutient des réflexions 
importantes. Par exemple, saint Bonaventure, dans 
son Itinerarium Mentis in Deum, dit que l’âme qui 
croit et espère dans le Christ et qui l’aime, 
acquiert des sens spirituels, une vue, une audition, 
un odorat et un goût intérieurs qui la disposent à 
éprouver trois « transports de l’esprit » (mentales 
excessus) qui sont la dévotion, l’admiration et 



l’exultation. La dévotion fait que l’âme est 
« comme une colonne de fumée, embaumant de 
myrrhe et d’encens » ( Cantiques, 3,6). Par 
l’excellence de l’admiration, l’âme devient comme 
l’aurore, la lune et le soleil, ainsi que le chante le 
Cantique (6,10) : « Quelle est celle qui se lève 
comme l’aurore, belle comme la lune, brillante 
comme le soleil ? » Par la surabondance de 
l’exultation, « l’âme, reposant tout entière sur son 
Bien-Aimé, répand à flots les délices de la plus 
suave délectation ». Ce dernier degré des 
transports spirituels est exprimé, dans les 
Cantiques en ces termes (7,7 et 10) : « Que tu es 
belle et que tu es charmante, mon amour, au milieu 
des délices ! [...] Que ton palais soit comme le 
bon vin qui coule tout droit pour le Bien-Aimé. » 
D’ailleurs, les mystiques chrétiens n’ont pas 
besoin de se référer au Cantique des Cantiques, 
pour trouver des expressions très fortes de 



l’amour. Mais peut-être qu’encouragés par le 
« style » du chant biblique, ils ont osé risquer un 
langage qui évoque celui de l’amour profane. 
Ainsi Tauler, dans un sermon (n° 44) sur le verset : 
« II est venu en témoignage, pour rendre 
témoignage à la Lumière » {Jean, 1,7), explique 
que ce témoignage est reçu dans les diverses 
facultés de l’âme jusqu’à ce qu’il soit rendu dans 
la faculté supérieure qu’est la volonté, la 
puissance d’aimer. Tauler parle alors de T« amour 
délirant » et de la « tempête d’amour ». On 
pourrait multiplier les exemples. 


Expressions de l’amour dans 
la mystique musulmane 


Si maintenant nous nous tournons vers les 
mystiques musulmans, il nous faut tout de suite 



remarquer qu’il n’est rien passé du Cantique des 
Cantiques dans le Coran, et rappeler que les 
Musulmans, considérant l’amour comme sentiment 
trop humain, ont à son égard une attitude de 
défiance et répugnent à le faire entrer dans les 
relations qui peuvent exister entre Dieu et 
l’homme, ou entre l’homme et Dieu. Seuls les 
mystiques ont conservé aux versets où le mot 
apparaît leur sens propre. Ce mot est soit hubb, 
soit mahabba, d’une racine qu’on retrouve dans 
l’hébreu ahâb h â. Sa présence suffit pour légitimer 
une mystique de l’amour, en dépit des 
interprétations qui en détournent le sens. Mais il 
est un autre terme qui, sans doute, a profondément 
agi sur la méditation des spirituels. Il est dit en 
effet (4,125) : « Et Dieu prit Abraham pour Ami » 
(khalîl an ). C’est là, certes, une distinction qui peut 
sembler unique ; on comprend pourtant que des 
fidèles qui aiment Dieu puissent désirer atteindre à 



une si haute faveur. Du mot khalîl vient le mot 
khulla que Tahânawî, dans son Dictionnaire des 
termes techniques définit ainsi : « La khulla est 
plus particulière que la mahabba : elle est la 
pénétration (takhallul) de la dilection (mawadda) 
dans le cœur où elle ne laisse aucun vide qu’elle 
ne remplisse quand elle y pénètre, relativement aux 
secrets divins, à la Connaissance et aux mystères 
cachés, car Dieu occupe alors entièrement ce cœur 
et l’empêche d’être ému par un regard qui serait 
tourné vers autre chose que Lui. » Pour le mystique 
engagé sur la voie (al-sâlik), il y a une différence 
de niveau entre la station (maqâm) de la khulla et 
celle de la mahabba. Mais on n’est pas d’accord 
sur leur ordre hiérarchique. Certains soutiennent 
que la mahabba est supérieure et s’appuient sur un 
hadîth transmis par Bayhaqî : Dieu dit à 
Muhammad, lors du voyage nocturne : « Demande, 
il te sera donné. » Le Prophète répondit : 



« Seigneur ! Tu as pris Abraham pour Ami et Tu 
t’es adressé à Moïse en lui parlant. » Dieu dit : 
« Ne t’ai-je pas donné mieux que cela [...] Je t’ai 
choisi comme bien-aimé (habîb). » Assurément ce 
point de vue est commandé par le désir de placer 
Muhammad au-dessus d’Abraham et de Moïse, 
bien que le Coran ne dise pas que Dieu Ta choisi 
comme khalîl. Il est en effet écrit (6,75) : « Et 
ainsi Nous avons fait voir à Abraham la Royauté 
(malakût) des cieux et de la terre », alors qu’il est 
dit de Muhammad, à propos de son ascension au 
ciel (53,9) : « Puis il se rapprocha et se tint 
suspendu ; il fut alors à deux portées d’arc ou plus 
près encore. » Par suite le bien-aimé atteint Dieu 
« sans intermédiaire » ; l’ami passe par la vision 
de la Royauté divine. Or Muhammad est un 
exemple pour tout croyant et en particulier pour les 
soufrs qui ont longuement médité sur les deux 
portées d’arc et sur cette proximité plus grande 



encore qui est pour eux le terme ultime de leur 
quête mystique. Néanmoins, d’autres pensent que 
la khulla est une station plus élevée que la 
mahabba, parce qu’elle vide le cœur de tout 
amour qui n’est pas l’amour de l’uni que aimé. Elle 
est la forme achevée, la plus sublime, de l’amour. 

Quoi qu’il en soit, on doit rapprocher du terme 
de khulla le mot uns, qui n’est pas coranique, mais 
que les soufis emploient souvent. Uns, ou 
mu’ânasa est le fait d’être le familier de 
quelqu’un. Il est souvent associé à jalîs, celui qui 
s’assoit en compagnie d’autres personnes pour 
prendre part à une « séance » (julûs) où l’on 
converse de choses et d’autres. Par la khulla, 
l’homme est donc admis dans la familiarité de 
Dieu et converse avec Lui en entretiens « secrets et 
intimes. C’est la musâmara, qui signifie 
exactement l’entretien de nuit. Peut-être y a-t-il ici 
un souvenir des rencontres nocturnes entre les 



amants, thème fréquent de la poésie érotique. Ainsi 
L Umar b. Abî Rabî c a raconte dans un de ses 
poèmes qu’il est parti à la recherche de celle qu’il 
aime, car elle avait suivi sa famille qui changeait 
de campement. Il la retrouve vers le soir. 

Quand nous nous sommes rencontrés, 
elle me souhaita la bienvenue et me 
sourit 

Du sourire d’un être heureux : 
quiconque est satisfait, est heureux ! 

O douceur de la jouissance que j ’ai 
éprouvée là, 

Tendant I ’oreille à ses paroles ! O 
beauté d’un objet qui fait la joie des 
yeux ! 

De même les mystiques définissent le uns 
comme un état d’une grande noblesse qui consiste 



en la joie qu’ils éprouvent devant « la perfection 
de la Beauté » (kamâl al-jamâl). Il a pour 
contraire, dans leur lexique, la crainte 
révérentielle (hayba). Néanmoins, il ne l’exclut 
pas, car le familier de Dieu continue à le révérer. 
Junayd disait que le uns supprime la réserve 
timide (hishma) tout en laissant exister la crainte 
révérentielle. On a dit aussi, qu’il est un état dans 
lequel l’espérance l’emporte sur la peur, sans 
pourtant l’éliminer complètement. Telle était la 
condition mystique de Moïse quand le Seigneur lui 
adressa familièrement la parole. 

L’un des premiers et des plus célèbres chantres 
de l’amour divin en Islam est la grande mystique 
Râbi^at al- c Adawiyya de Basra, qui mourut en 801. 
Elle fait une grande place à la khulla qu’elle 
semble d’ailleurs mettre sur le même plan que le 
hubb et la mahabba. On lui attribue les vers 
suivants : 



Mon repos, ô mes frères, est dans ma 
retraite, 

Et mon Bien-Aimé (habîbî) est 
constamment en ma présence. 

Je ne trouve rien qui remplace la 
passion (hawâ) que j ’ai pour Lui 
Et L ’aimer de passion dans les 
créatures est pour moi une épreuve. 
Partout où je suis, je vois Sa beauté. 

Il est mon mihrâb, la direction de ma 
prière... 

O douceur du cœur ! O réunion de tous 
les désirs ! 

Fasse Ta générosité qu ’une union 
venant de Toi guérisse mon âme. 

O ma joie, ma vie, perpétuellemen t, 
Mon épanouissement vient de Toi et 
aussi mon ivresse ! 

Je fuis toutes les créatures, et j ’espère 



De Toi une union qui est le comble de 
mon désir. 

C’est bien le uns, et par suite la khulla, que 
décrit Râbi c a en deux vers dont la concision 
technique rend la traduction presque impossible. 
En voici le sens : 

Oui, moi, j ’ai fait de Toi, au fond de 
mon cœur, le confident qui me parle 
(muhaddithî) 

Et je laisse paraître mon corps à celui 
qui veut s ’asseoir en ma compagnie 
(julûsi) 

Car le corps, quant à moi, est un 
familier (mu’ânis) pour qui converse en 
ma compagnie (jalîs) 

Et I ’Ami de mon cœur (habîb qalbî) est 
au fond du cœur (fu’âd) un ami familier 



(anîs). 


On trouve ici réunis tous les termes importants 
que nous avons signalés plus haut : julûs et jalîs, 
habîb (cf. hubb et mahabba), anîs et mu ’ânis (cf. 
uns et mu ’ânasa). 

Mais le poème le plus célèbre de Râbi L a est 
celui des deux amours : 

Je T’aime de deux amours : de l’amour 
de la passion (hawâ) 

Et d’un amour qui vient de ce que Tu es 
digne d’être aimé. 

Quant à 1 ’amour qui est celui de la 
passion, 

Il est de m ’occuper à ne penser qu ’à 
Toi, à rien d’autre qu ’à Toi. 

Quant à 1 ’amour dont Toi, tu es digne, 



C’est que Tu Te découvres de Tes voiles 
afin que je Te voie. 

La louange qui s ’attache à celui-ci et à 
celui-là n ’est pas pour moi, 

Mais c ’est pour Toi qu ’est la Louange 
en celui-ci et en celui-là. 

Le premier amour correspond à la pensée 
qu’avait saint Augustin quand il écrivait, à un 
moment de ses Confessions : J’aimais aimer, et 
j’aimais être aimé. L’évocation (dhikr) de l’être 
aimé comble de joie le cœur de celui qui aime, si 
bien que c’est cette évocation qu’il aime. Râbfa 
ne répudie pas cette forme de l’amour ; mais elle 
en découvre une autre plus pure, dans laquelle 
aucune passion n’envahit le sujet aimant, et qui est 
au contraire un oubli total de soi dans la seule 
considération de l’objet aimé. Ce second amour 
semble donc supérieur à la khulla dans laquelle 



l’homme reste sensible à la faveur divine ; il est 
l’amour parfaitement désintéressé, indifférent aux 
faveurs mêmes, que tous les mystiques considèrent 
comme l’amour authentique. En particulier la 
spiritualité chrétienne et la spiritualité musulmane 
sont entièrement d’accord sur cette valeur. 

On admettra aisément que le langage de l’amour 
de Dieu ne peut faire autrement que de s’inspirer 
du langage des amours humaines. La riche poésie 
arabe fournissait non seulement un vocabulaire 
mais des situations dramatiques qu’il était facile 
de transposer. Par exemple, Umar b. Abî Rabfa, 
renommé pourtant pour ses débauches, fit, 
lorsqu’il connut Zaynab, l’expérience d’un amour 
véritable et exclusif, comme la khulla des 
mystiques : 

Elle n ’a laissé aux autres femmes 

aucune place dans mon cœur 



Nonobstant ce que je leur dis du bout 
des lèvres en badinant. 

Elle est digne que je lui voue un amour 
sincère, capable de la chérir. 

Ma passion va vers elle : amis, ne me 
blâmez pas /[...] 

Oui mon cœur, après ce que j ’ai reçu 
d’elle, est comme privé d’yeux pour les 
autres femmes. 

\bici encore un vers aisément transposable 
valeurs mystiques : 

Le coup d’œil que je lançai vers elle 
quand elle parut fut et resta ébloui, 

Au point que je vis, dans mon regard, 
son insuffisance. 



Le corps a des appétits à satisfaire et il peut 
pâtir d’un amour exclusif. Mais : 

Mon ouïe, ma vue sont les alliées de ce 
que j'aime, liguées contre mon corps. 
Comment me passerais-je de ce qui me 
fait entendre et voir ? 

Seul compte l’amour, peu importent les 
souffrances que peut causer la Bien-Aimée, car 
c’est elle qui devient le centre de tout. Un poète de 
l’époque c abbasside, Abû’l-Shîs, a fortement 
exprimé ce sentiment : 

La passion se tient en moi là où tu te 
tiens. Rien pour moi qui la suive, rien 
qui la précède. 

Je ressens comme agréable le blâme de 
ma passion. 



Car j ’aime tout ce qui te rappelle à 
moi. Qu ’on me blâme donc ! 

« Tu es semblable à mes ennemis », dit- 
on de toi ? 

Alors j ’aime mes ennemis, si je reçois 
d ’eux ce que je reçois de toi. 

Le regard d’amour est souvent comparé à une 
flèche. Mais sa fine pointe qui blesse le cœur 
s’unit si intimement à ce que la victime a de plus 
profond dans son être, qu’il ne lui est plus possible 
de s’en séparer. Le poète Ibn Mutayr al-Asadî a 
écrit ces vers : 

O Asma ’ ! Dieu a décrété que je ne 

cesserais pas de t ’aimer 

Jusqu ’à ce qu ’on me ferme les yeux. 

L ’amour est une épreuve ; mais bien 
qu ’il soit une épreuve, 



Je n 'aurais pas de joie à te haïr. 


Mais c’est une épreuve qui le purifie, qui 
l’élève au-dessus de lui-même, qui donne à sa vie 
sa véritable valeur, son authentique réalité. 

D’autre part, l’amour de Dieu se présente avec 
des alternances de faveurs et d’abandons, d’union 
et de séparation, de rapprochements et 
d’éloignements. Tous les mystiques, chrétiens et 
musulmans en particulier, ont décrit ces 
expériences intérieures. Or les amours humaines 
sont sujettes au même rythme oscillant. Les amours 
des anciens Bédouins étaient liées aux vicissitudes 
de la vie nomade : le thème essentiel de l’ancienne 
qasîda anté-islamique, dans sa partie consacrée à 
l’amour, le nasîh, est celui du poète qui évoque 
devant les restes du campement abandonné, les 
atlâl, le souvenir de celle qu’il a aimée en ces 
lieux devenus déserts. Sans doute s’agissait-il de 



passions très sensuelles ; mais à travers la 
transfiguration du souvenir, le dhikr, elles 
prenaient des teintes spirituelles enveloppées 
d’une tristesse qui porte toujours en elle une 
noblesse émouvante du sentiment. Les poèmes 
décrivent les préparatifs du départ, la scène de la 
séparation, l’éloignement de la caravane que suit 
la pensée de l’amant. À travers des alternances 
d’espoir et de désespoirs, il rêve du moment où la 
réunion sera possible. En attendant, l’absence, 
quand elle n’entraîne pas l’oubli, fortifie le 
sentiment et l’épure ; elle idéalise l’image de la 
bien-aimée ; elle excite le désir de se rendre digne 
d’elle. L’amant cherche à prouver sa valeur par 
des exploits guerriers. Nous sommes ici bien loin 
de la mystique. Néanmoins n’oublions pas que 
l’Islam recommande le grand jihâd, cette lutte 
contre les passions avilissantes de l’âme. Sans 
doute la mufâkhara qui consiste à se faire valoir 



en vantant ses propres mérités, et qui est une des 
caractéristiques de la mentalité bédouine, est-elle 
tout à l’opposé de rhumilité des soufis. Mais le 
poète épris d’amour ne se hausse que pour se faire 
distinguer ; il s’abaisse ensuite devant la femme 
aimée en reconnaissant qu’il est devenu un esclave 
d’amour (mutayyamim). Nous citons quelques vers 
tirés de la Mu allaqa de c Antara, qui sont, de ce 
point de vue, particulièrement remarquables. 

Salut, vestiges d’une époque ancienne 
et révolue ! 

Lieu désert et désolé depuis que c Abla 
s ’en est allée ! 

Elle est descendue en une terre 
farouchement hostile, 

Il m ’est bien difficile d’arriver jusqu ’à 
toi, Fille de Mukhram ! 



Tu loges dans mon cœur, n 'imagine rien 
d'autre. 

Tu es en moi objet d'amour et de 
respect. 

Comment te visiter ? car voici qu 'au 
printemps. 

Tu campes avec les tiens aux c Unayza, 
et moi à Ghaylam. 

Est-ce une chamelle de Shadan qui me 
fera atteindre la demeure de c Abla ? 

Si tu baisses ton voile pour te cacher 
de moi, 

Moi,j 'ai l'art de saisir le cavalier 
bardé de fer. 

Si l’Islam, au principe, n’est guère favorable à 
ce genre de poésie, les Musulmans l’ont adoptée et 
assumée, d’abord parce qu’elle représentait à 
leurs yeux un modèle de la langue arabe pure, et 



que les études sur le Coran se référaient souvent à 
elle, ce qui est important pour nous, puisque nous 
comprenons ainsi que les mystiques aient pu y 
puiser tout un vocabulaire. Mais ensuite, très vite, 
on a considéré que Dieu était le Créateur de 
l’amour dans le cœur humain et qu’il était un 
garant de sa valeur : ainsi, tout en restant profane, 
l’amour a cessé d’être considéré comme un 
sentiment suspect, étranger à la vie d’un croyant. 
Bien que le Coran ne jette aucun discrédit sur les 
relations sexuelles, l’amour dont il est ici question 
ne saurait rien avoir de charnel. D’après un 
hadîth, transmis sous l’autorité du très sérieux Ibn 
c Abbâs, mais peut-être néanmoins forgé pour les 
besoins de la cause, le Prophète aurait dit : « Celui 
qui aime (ashiqa), est chaste, puis meurt, entre au 
paradis. » Cette tradition a plusieurs variantes 
entre autres : « Celui qui aime, est chaste, cache 
son secret, domine son amour et meurt, meurt 



martyr. » Le mot important est, dans ce texte 
révélateur, le verbe c ashiqa : être épris d’amour, 
d’où viennent c ishq, autre nom de l’amour, c âshiq : 
l’amant. L’idée exprimée par cette racine est celle 
d’une passion violente. Aucun de ces termes ne se 
trouve dans le Coran, et on comprend qu’ils 
soulevèrent une vive protestation, quand certains 
mystiques les introduisirent dans leur vocabulaire. 

L’amour chaste dans la 
tradition arabe 

Mais les mots c âshiq et ‘ishq avaient reçu une 
signification toute particulière dans la poésie de 
l’amour c udhrî qui représente un très curieux 
phénomène de civilisation, dont l’origine reste 
obscure, et qui a peut-être exercé une influence sur 
les conceptions occidentales de l’amour courtois. 



Stendhal, dans son livre De l’amour, cite des 
passages du Diwân al-Sabâba, sur la « tendresse 
amoureuse », d’IbnAbî Hajala (qu’il appelle Ebn- 
Abi-Hadjlat). En voici un passage, que nous 
donnons dans le système de transcription de 
l’auteur : 

Sahid, fils d’Agba, demanda un jour à un 
Arabe : - De quel peuple es-tu ? - Je 
suis du peuple chez lequel on meurt 
quand on aime, répondit l’Arabe. - Tu 
es donc de la tribu de Aszra ? ajouta 
Sahid. - Oui, par le maître de la Caaba ! 
répliqua l’Arabe. - D’où vient donc que 
vous aimiez de la sorte ? demanda 
ensuite Sahid. - Nos femmes sont belles 
et nos jeunes gens sont chastes, répondit 
l’Arabe. 


Henri Heine a, lui aussi, évoqué cet amour lié à 
la mort. Cette conception a donné lieu, dans la 
littérature arabe, à une abondante littérature, à de 
nombreux traités sur l’amour, remplis de poèmes, 
dont les attributions à tel ou tel « héros » de la 
légende sont souvent suspects, mais qui, s’ils sont 
des faux, n’en existent pas moins et n’en ont pas 
moins été connus et appréciés. Parmi les grands 
traités, outre le Diwân dont il vient d’être 
question, il y avait, s’étendant sur une longue 
période, le Diwân al- âshiqîn, de Muhammad b. 
Ziyâd b. al-A L rabî (mort vers 845) : le Kitâb al- 
Zahra (livre de la fleur) d’Ibn Dâwûd (mort en 
907) ; le Kitâb al-Zarf wa ’l-Zurafâ ’ (livre du 
raffinement et des raffinés, qui porte aussi le titre 
de Kitâb al-Muwashshâ, ou livre de l’ouvrage en 
broderie), d’Ibn Ishâq al-Washshâ (mort vers 
936) ; le Tawq al-Hamâna d’Ibn Hazm (mort en 



1064) ; Masâri al- L ushshâq (les arènes des 
amants) d’al-Sarraj (mort en 1106) ; enfin, bien 
plus tardivement Tazyîn al-aswâq fi iariîb ashwâq 
al- c ushshâq (sur la hiérarchie des désirs ardents 
des amants). Il ne faut pas non plus oublier le 
Kitâb al-Aghânî (le livre des chants) d’Abû’l- 
Faraj al-Isfahâni (875-967) qui, parmi de 
nombreuses histoires sur les poètes et 
d’abondantes citations de poèmes, a recueilli une 
grande quantité de vers d’amour. On a pu 
comparer, toute proportion gardée, l’importance 
de ce dernier recueil, sans oublier celle des autres 
par rapport à l’inspiration « littéraire » des 
mystiques musulmans, au rôle qu’a joué le 
Cantique des Cantiques dans la méditation des 
mystiques juifs et chrétiens. 

L’amour c udhrî a des couples de héros qui l’ont 
incarné et illustré. Les plus célèbres sont Majnûn- 



Laylâ, Jamîl-Buthayna, Qays-Lubnâ ; Kuthayyir- 
c Azza. Certains ont réellement existé ; d’autres 
sont des personnages plus ou moins de fiction. 
C’est surtout dans la mystique persane que ces 
figures devinrent de purs symboles de l’amour 
religieux. D’Herbelot, dans la Bibliothèque 
orientale, en a parlé à plusieurs reprises et nous 
ne pouvons mieux faire que de le citer : 

Tous les Mahométans regardent 
également ces deux amants (Majnûn et 
Laylâ) à peu près comme les Juifs ont 
fait de l’Époux et de l’Épouse du 
Cantique des Cantiques, allégorisant 
leur histoire et s’en servant pour élever 
les plus spirituels à la contemplation des 
mystères divins. 


Bien plias, on voit célébrer un autre couple, 
celui de Joseph et de Zulaykha, la fille de Pharaon 
et la femme de Putiphar. On sait qu’un groupe de 
Musulmans de la secte des kharijites, animés par 
un piétisme rigide, avaient estimé qu’en raison de 
l’histoire scabreuse racontée dans la sourate 
Joseph, cette sourate devait être exclue du Coran, 
comme indigne d’être la Parole de Dieu. En effet, 
c’est Zulaykha (dont le nom n’est pas donné dans 
le texte) qui cherche à séduire le jeune homme 
(.râwadathu c an nafsihi, 12,23) dès qu’il eut atteint 
la puissance virile (lammâ balagha ashaddahu ), 
parce qu’il l’avait « rendue folle d’amour » 
(shaghafahâ hubba"'). Mais Joseph est resté 
fidèle à l’idéal de chasteté, et elle le reconnaît 
elle-même : il a su se préserver du mal 
(ista sama). Pourtant, elle ne se repent pas. Est-ce 
la constance de Joseph qui a permis de transfigurer 



le récit et de lui donner une valeur religieuse ? 
C’est possible. Mais il y a un commentaire 
instructif d’Ismâ c il Haqqî au verset (12,30) : 
shaghafahâ hubb‘"'. « Son amour pour Joseph lui a 
fendu la membrane du cœur ( shaghâf al-qalb) et a 
pénétré jusqu’au fond du cœur [...] Sache que 
l’amour ( mahabba ) est une inclination vers ce qui 
est beau. Quand il devient excessif, il s’appelle 
' ishq, et quand le ‘ishq dépasse toute mesure, il 
s’appelle ivresse (sukr) et amour éperdu 
(hayamân). Celui qui éprouve un amour (ishq) 
excessif est excusable et ne peut être blâmé, car il 
est à l’horizon céleste comme le sont, par exemple, 
la folie et la maladie. L’amour ( mahabba ) est le 
principe et la cause de l’existence que Dieu donne 
aux créatures, ainsi que Dieu le dit (dans ce hadîth 
qudsî) : J’étais un trésor caché et J’ai aimé 
(ahbabtu ) être connu. Ici Ismâ c îl Haqqî rappelle 



que L Abd al-Razzâq al-Qâshânî, célèbre soufi de 
l’école d’Ibn c Arabî (mort en 1327), disait que le 
c ishq est une forme plus particulière de l’amour, 
parce qu’il est une mahabba excessive ; c’est 
pourquoi on ne peut appliquer ce mot à Dieu, car 
l’excès doit être nié des attributs divins. Notons 
que, s’il s’applique à l’homme, c’est que Dieu est 
pour lui l’objet d’un amour infini. Haqqî rapporte 
encore que Junayd, dans une prosopopée, racontait 
que le Feu dit un jour : « O mon Seigneur ! si je ne 
T’obéissais pas, est-ce que Tu me punirais par 
quelque chose de plus puissant que moi ? Oui, dit 
Dieu, Je te ferais maîtriser par Mon Feu le plus 
intense. - Est-ce un Feu plus grand que moi ? - 
Oui, dit Dieu, c’est le Feu de Mon Amour (nâr 
mahabbatî), que Je fais résider dans le cœur de 
Mes Amis, Les Croyants. » Le terme que nous 
avons rendu par « Amis » est al-Awliyâ ’ que l’on 



traduit parfois par les « Saints ». Le feu de l’amour 
divin purifie de toute souillure les amours 
humaines imparfaites qui subissent l’épreuve de la 
souffrance grâce à laquelle se découvre en elles ce 
qu’elles ont d’authentique. Haqqî écrit : « L’amour 
Cishq) de Zulaykhâ (pour Joseph), bien qu’il ne fut 
pas un amour au sens propre du mot, l’a entraînée 
au but, quand elle eut fait réeellement et 
sincèrement l’épreuve de sa réalité véritable. » Et 
il cite un vers de c Attar : 

Quiconque est parvenu à l’amour pur 
et vrai, 

Au secret de son cœur parvient / Aimé 
qu ’il aime. 

Ce même c Attar, dans le Livre divin (Elahi- 
Nameh), raconte une histoire sur Joseph et 
Zulaykhâ, qui nous éclaire sur la spiritualisation de 



l’épisode de la séduction. Joseph rencontre unjour 
Zulaykhâ : « la maladie et la pauvreté 

l’accablaient de cent souffrances [...]. Elle 
éprouvait, à cause de Joseph, une souffrance 
démesurée ». Mais lui, il souhaiterait la voir 
disparaître. Alors Dieu envoie l’ange Gabriel qui 
déclare de la part du Seigneur : 

Nous ne 1 ’enlèverons pas à 
l ’existence. 

Car elle détient en elle une abondance 
d’amour pour celui qui Nous aime. 
Puisqu’elle ne cesse de t’aimer, Je la 
compte pour toi au nombre de Mes 
Amis, [...] 

Je lui ai fait subir une vive douleur, 
mais Je la rajeunirai pour toi. 

Elle a donné pour toi le trésor de sa 
vie ; Je la bénirai donc pour qu’elle 


soit à toi. 

Pour notre Joseph elle est pleine de 
tendresse ; nul dans la haine ne 
méditera sa mort. 

Il n’y a donc qu’un seul amour authentique et 
Dieu aime ceux qui aiment les êtres qui l’aiment et 
qu’il aime. C’est donc à juste titre que d’Herbelot 
écrit à propos de Joseph et de Zulaykhâ : « Les 
Musulmans [...] se servent souvent de leurs noms 
et de leur exemple, pour élever le cœur des 
hommes à un amour plus excellent que celui du 
vulgaire, prétendant que ces deux amants ne sont 
que la figure de l’âme fidèle qui s’élève par amour 
jusqu’à Dieu. » C’est ce qui fait dire à Hafez dans 
son Divan : « Je comprends fort bien comment 
l’excellente beauté de Joseph peut et doit 
transporter hors des bornes d’un amour ordinaire 
le cœur de Zulaykhâ », Joseph étant ici, selon les 


commentateurs de ce poète, la figure du Créateur et 
Zulaykhâ, celle de la créature. On retrouve ainsi le 
contexte du Cantique des Cantiques. Peut-être 
L Attâr met-il l’accent, plus que saint Jean de la 
Croix, sur l’idée que l’authentique et pur amour 
des créatures est une partie de l’amour de l’âme 
pour Dieu et correspond à l’Amour de Dieu pour 
l’âme. Néanmoins cette idée n’est pas absente de 
la pensée du mystique chrétien, puisque l’amour du 
prochain dans le Christ est une valeur impliquée 
par sa foi. Néanmoins ce n’est pas à travers 
l’image du culte de la Beauté d’un bien-aimé qu’il 
l’exprime ; en outre il s’agit d’aimer le prochain 
dans son ensemble, et non de tel ou tel être 
particulier élu du cœur. Sainte Thérèse d’Avila 
dénonce, comme les Musulmans dont nous venons 
de parler, ce qui est improprement appelé du nom 
d’amour. Elle écrit, dans Les Chemins de la 
perfection (ch. 7, pp. 615-616) : « Ceux dont je 



parle ne se soucient pas plus d’être aimés que de 
ne l’être pas [...] Ceux-là, direz-vous, n’aiment 
donc et ne savent aimer personne si ce n’est Dieu ? 
Je réponds qu’ils n’en aiment que beaucoup plus : 
leur amour est plus vrai, plus ardent, plus utile ; 
enfin c’est de l’amour [...]. Leur amour, je vous 
l’assure, est vraiment digne de ce nom, tandis que 
ces aiïections basses de la terre l’ont usurpé et ne 
le méritent pas [...]. À la vérité, ils aiment ce 
qu’ils voient, et s’aiïectionnent à ce qu’ils 
entendent. Or ce qu’ils voient est stable. Si donc 
ils aiment, ils ne s’arrêtent pas au corps ; ils jettent 
le regard sur l’âme [...]. Alors même [...] qu’on 
se mourrait d’amour pour le prochain [...], alors 
même qu’il posséderait toutes les grâces de la 
nature réunies, on ne saurait lui vouer un amour 
fort et durable [...], car c’est un amour qui doit 
finir avec la vie si le prochain [...] n’est pas dans 
la charité de Dieu [...]. O précieux amour ! Il 



s’applique à imiter le Prince de l’Amour, Jésus, 
notre bien. » On saisit les différences ; mais 
comment ne pas être sensible à de profondes 
ressemblances ? Dans la réalité essentielle de 
l’amour, c’est du même amour que l’on aime Dieu 
et le prochain, car c’est de cet amour que Dieu 
aime Ses créatures humaines. Saint Jean, inspiré 
par la foi chrétienne, a excellemment exprimé ces 
pensées : « Bien-aimés, aimons-nous les uns les 
autres, car l’amour vient de Dieu, et quiconque 
aime est né de Dieu et connaît Dieu [...] car Dieu 
est Amour » (I, Jean, 4,7-8). « Dieu est Amour. 
Celui qui demeure dans l’Amour demeure en Dieu, 
et Dieu demeure en lui » ( ibid 4,16). 

Les mystiques musulmans ont ainsi pu reprendre 
les thèmes de la séparation ( farq ) et de l’union 
( jam ), de l’absence ( ghayba ) et de la présence 
(hudûr ), de la sobriété ( sahw ) et de l’ivresse 
(, sukr ). Mais ces notions reçoivent une 



signification beaucoup plus intérieure. Le farq, par 
exemple, n’est plus la séparation dans l’espace. 
Cela n’aurait aucun sens quand il s’agit des 
rapports avec Dieu. Selon Abû l A1î al-Daqqâq, le 
farq est « ce qui est rapporté à toi », et le jam, 
« ce qui est arraché de toi ». L’homme est créature 
au milieu des créatures. Il peut s’attacher à elles 
comme à lui-même. Il est alors dans un état 
d’ignorance (jahl) qui est un mal. Le farq n’est pas 
un mal, car il est indispensable que l’homme se 
reconnaisse comme créature au sein de la création 
(khalq), projeté dans l’immanence de ce monde 
par l’acte créateur du Dieu transcendant qui donne 
surabondamment l’être sans s’appauvrir et en 
demeurant dans son en-Soi. On voit donc que le 
jam se profile dans le farq. Il n’y a pas, pour 
l’homme, de séparation sans union, car, dit 
Qushayrî, « celui pour qui il n’y a pas de 



séparation ( tafriqa ), n’a pas de c ubûdiyya (c’est- 
à-dire d’adhésion à l’état de servitude dans 
l’adoration de la Rubûbiyya, la Seigneurie divine). 
Mais celui pour qui il n’y a pas d’union, n’a pas de 
Connaissance ( marifa ). » Il en est donc du couple 
farq-jam , comme des couples que nous avons déjà 
rencontrés : la peur et l’espoir, la crainte 
révérentielle et la familiarité, auxquels on peut 
ajouter la constriction ( qabd) et la dilatation du 
cœur (bast). Qushayrî s’appuie sur la sourate al- 
Fâîiha pour montrer la liaison des deux états. 
Quand Dieu dit : « C’est Toi que nous adorons » 
(1,4), Il indique par là la séparation ; quand II dit : 
« C’est Toi dont nous implorons le secours » 
(. ibid .), Il indique l’union. « Quand l’homme 
adresse la parole à Dieu dans le langage de la 
confidence ( najwâ ), soit en Lui demandant, soit en 
L’invoquant, soit en Le louant, en Le remerciant, en 



faisant amende honorable, en Le suppliant 
humblement avec ferveur, il se tient au niveau de la 
séparation ; quand il tend l’oreille pour écouter 
tout au fond de son cœur ce que son Maître lui dit 
en confidence (mâ yunâjihi bihï), quand il entend 
dans le secret de son être la parole que Dieu lui 
adresse [...], alors il est témoin de l’union. » Nous 
retrouvons les termes mêmes qui définissent la 
khulla. 

Quant au terme de ghayba, il ne désigne pas, 
comme dans la poésie érotique, l’absence de l’être 
aimé, car Dieu ne saurait être absent de Sa 
création. Il se rapporte au cœur qui s’absente du 
monde des créatures, renonçant à connaître les 
conditions de leur être, renonçant même à toute 
sensibilité personnelle. Dans cet état, l’homme 
éprouve un sentiment de vide, d’égarement, de 
dépaysement. Il est comme exilé de lui-même sans 
être encore existant en Dieu. Mais c’est là pour lui 



une étape par laquelle il vient en présence de son 
Seigneur, le Créateur. L’égarement de l’absence 
conduit à l’ivresse, comparée parfois à une folie 
( junûn ) ; comme l’ivresse causée par le vin, elle 
mène à un total oubli et de toute réalité ambiante, 
et de soi-même. L’état de sobriété est un retour à la 
lucidité avec la connaissance véritable de Dieu. 


Le cas de Hallâj 

Parmi les mystiques musulmans, celui qui a 
donné à l’amour (ishq) la valeur la plus 
fondamentale, c’est Hallâj. Il n’est peut-être pas le 
premier à avoir introduit ce terme dans le 
vocabulaire mystique. L. Massignon a signalé un 
hadîth qudsî d’al-Hasan al-Basrî où le verbe de 
cette racine apparaît appliqué à Dieu et à 
l’homme : « Quand ce qui domine chez mon 



serviteur, c’est le souci de s’occuper de Moi, Je 
fais qu’il trouve son bien-être et sa joie à se 
souvenir de Moi. Et quand J’ai fait qu’il trouve 
son bien-être et sa joie à se souvenir de Moi, Je 
l’aime et il M’aime (ashiqanî wa c ashiqtuhu) ». 
On peut voir également en Nûrî un précurseur. 
L. Massignon écrit à ce sujet : « Nûrî [...] 
accentua, après Sari, la notion du désir (ishq) que 
Dieu inspire à l’âme fervente ; c’était s’acheminer 
vers la thèse hallâjienne de l’union à Dieu par 
l’Amour » (Passion, 2 e éd., I, pp. 121-122). 
L. Massignon traduit ‘ishq par essentiel désir et a 
insisté sur le fait que Hallâj a défini l’Essence 
divine par l’Essentiel désir. En cela, il allait plus 
loin que la plupart de ses prédécesseurs, sinon de 
tous. 

Nous devrons nous borner à quelques citations 
que les remarques précédentes éclaireront 



parfaitement. On rapporte que Hallâj a dit : « O 
Toi, qui m’as enivré de Ton amour, qui m’as égaré 
l’esprit sur les parvis de Ta proximité, Tu es 
l’isolé dans l’Éternité, Celui qui se proclame 
TUnique en ce qu’il occupe le siège de la Vérité » 
(. Akhbâr ; texte arabe p. 17). Dans le même sens, 
relevons cette invocation : « Je Te demande, par la 
lumière de Ta Face [...], de ne pas me laisser errer 
dans les parvis de l’égarement, de me sauver des 
abîmes de la réflexion, de m’isoler de la société 
du monde, de faire de moi Ton familier par Tes 
entretiens secrets » (ibid., p. 24). Nous retrouvons 
dans ce texte tous les termes que nous avons déjà 
rencontrés avec les idées qu’ils connotent : 
l’égarement, la familiarité, les entretiens 
confidentiels dans le secret du cœur. Hallâj parlait 
aussi des alternances de rapprochement et 
d’éloignement qui marquent les relations de l’âme 
avec Dieu : « O hommes ! Dieu converse avec Ses 



créatures d’une manière purement gracieuse : Il Se 
manifeste à elles, puis Se cache loin d’elles de 
façon à les éduquer car, sans Sa manifestation, tous 
les hommes seraient impies, et sans le voile qui Le 
cache, ils seraient tous éblouis (futinû) » (ibicl., 
pp. 25-26). Il faut entendre qu’ils seraient éblouis 
en ce sens qu’ils oublieraient leur condition de 
créature qui doit servir Dieu dans l’obédience 
qu’est la c ubûdiyya. En effet le verbe passif futina 
a la signification « d’être tenté par des épreuves ». 
Les hommes seraient donc éblouis par la faveur 
divine, comme ils le seraient ici-bas par la gloire 
ou la fortune. C’est pourquoi, ajoute Hallâj, « Dieu 
ne fait durer pour eux en permanence aucun de ces 
deux états » ( ibid .). Néanmoins, quand le fidèle a 
été purifié en son cœur par l’épreuve de ces états 
couplés qui, dans leur alternance, s’excluent et 
cependant s’appellent, quand il est parvenu au pur 
amour, alors il transcende ces alternances en un 



état mystique durable, ou du moins plus durable, 
qui est le terme ultime de la quête spirituelle. C’est 
ce qu’exprime Hallâj en quelques vers au sujet du 
fatâ. Ce terme qui signifie «jeune homme » a pris, 
chez les mystiques un sens particulier : c’est 
l’adepte de la futuwwa ou chevalerie spirituelle ; 
on peut donc le traduire, comme le fait H. Corbin, 
par chevalier spirituel et rapprocher les fityân 
(pluriel de fatâ) des « Fidèles d’Amour ». 

Quand I ’homme épris d’amour atteint 
la perfection dans le fatâ 
Et que l ’ivresse lui fait oublier I ’union 
au Bien-Aimé, 

Il atteste en vérité sur le point où la 
passion le fait attester, 

Que la prière de ceux qui aiment (al- 
L âshiqîn) relève de l’impiété. 



En effet, la prière, même de louange, suppose 
entre l’orant et Dieu, une distance que l’amour pur 
a supprimée. Mais, en ce monde, cet état idéal ne 
peut être parfaitement atteint, et quand l’âme y a 
goûté, elle aspire à la mort qui la délivrera. 

Ma mort, c ’est de survivre ; ma vie, 
c ’est de mourir. 

Après l’expérience de ce qu’on a appelé l’union 
de l’union, dans laquelle l’âme est unie en Dieu à 
la totalité de l’être, la seule prière qui puisse être 
adressée à Dieu, c’est d’être rappelé de cet exil au 
milieu d’êtres qui n’ont qu’une réalité partielle. 

J’ai embrassé de mon tout le Tout de 
Ton Tout, ô ma Sainteté ! 

Tu T’es dévoilé à moi comme si Tu étais 


en moi-meme. 



J’ai retourné mon cœur en ce qui n ’est 

pas Toi, ei je n ’y ai vu 

Que mon dépaysement, alors que Toi, 

Tu y es mon intimité familière (unsî). 

Ah ! Je suis, moi, dans la prison de la 
vie, retenu 

Loin de l’intimité familière. Empoigne- 
moi donc pour me tirer vers Toi de la 
prison. 

Le verbe qabada signifie « saisir dans la main, 
empoigner ». De là vient le mot qabd qui s’oppose 
à hast, comme nous l’avons vu. Les racines de ces 
termes sont coraniques. Il est écrit (2,245) : « Dieu 
referme la main (yaqbidu) et II l’ouvre 
(yabsutu). » S’il resserre la main sur le cœur pour 
le comprimer en faisant sortir de lui tout ce qui est 
attaché aux créatures, ce n’est que pour le dilater 
ensuite, pour le combler de toutes Ses faveurs. 



Sans le qabd, il n’y aurait pas de hast, de même 
que, sans la mort, il n’y aurait pas la Vie. 

Il sera curieux de noter que Hallâj décrit le 
développement de cet amour si sublime dans des 
termes très voisins de ceux qui sont fréquemment 
employés dans la poésie profane. Antakî rapporte 
les vers suivants : 

Le début de 1 ’amour (hubb) est une 
inclination qui affole 
Le cœur de l'amant, si bien qu 'il 
rencon tre la mort comme un jeu. 

Son origine est un regard jeté par 
accident 

Ou un badinage qui embrase le cœur 
comme d’une flamme, 

Comme une étincelle tirée d’un briquet 
Qui en s ’allumant brûle tout un bûcher. 



Quant à Hallâj, il a écrit : 

L ’extase n ’est d ’abord qu ’une 
suggestion, puis un regard 
Qui fait surgir une flamme dans 
I ’intime des cœurs. 

Cette flamme (lahab, lahîb) rappelle la flamme 
d’amour de saint Jean de la croix et la 
hit h lahâb h ût h du hassidisme. 

Nous terminerons en signalant une très curieuse 
doctrine des relations entre la nature divine (al- 
Lâhût ; al-Lâhûtiyya) et la nature humaine (al- 
nâsût ; al-nâsûtiyya). La pensée de Hallâj est ici 
particulièrement difficile à saisir, \bici un premier 
texte qui est assez clair : « De même que mon 
humanité se perd dans Ta Divinité sans s’y mêler, 
Ta Divinité s’empare de mon humanité sans entrer 
en contact avec elle. » Le contexte est si obscur 



que L. Massignon en a donné deux traductions 
différentes qui ne font que montrer ses hésitations, 
dans Akhbâr al-Hallâj (p. 103) et dans la Passion 
(2 e édition, I, pp. 649-650). Quoi qu’il en soit, il 
est évident que l’union avec Dieu ne fait pas 
disparaître la nature humaine. Le second texte 
défie toute traduction et celle que propose L. 
Massignon (Akhbâr, p. 105) laisse perplexe. Nous 
en risquons une qui n’a que l’avantage de suivre au 
plus près le texte. « Tu Te manifestes comme Tu le 
veux, ainsi que c’est le cas de Ta manifestation, 
selon Ta volonté, sous la plus belle des formes, la 
forme dans laquelle réside l’Esprit qui parle en 
apportant la Science, l’Évidence, la Puissance et 
la Preuve. Ensuite, Tu as donné des ordres à ce 
témoin de Toi qui dit Je en Ton Essence qui est un 
Lui. Qu’en est-il de Toi, quand Tu Te présentes 
sous la forme de moi-même à la suite de mes 
retours répétés, et que Tu me lances par moi-même 



un appel à moi-même, tandis que je m’élève dans 
mes ascensions jusqu’au trône de mes pré-éternités 
près des paroles de mes créatures. » 

Quelle signification donner à ce passage ? Il y a 
d’abord l’idée que Dieu Se manifeste sous la 
forme humaine, qui est la plus belle, ainsi qu’il est 
dit dans le Coran (95,4) : « Oui, Nous avons créé 
l’homme en la plus belle constitution. » Donc la 
nâsût, avant d’être l’humanité de tel ou tel homme, 
est la Forme Humaine prééternelle de la 
manifestation de Dieu. Or, dans le Coran, qui est la 
Parole éternelle et incréée de Dieu, il est question 
de prophètes et, en général d’hommes, à qui Dieu 
s’adresse et qui Lui répondent. Par suite, la 
Divinité converse éternellement avec l’Humanité. 
Quand l’humanité de Hallâj s’élève jusqu’à cette 
Humanité pré-éternelle, il arrive « au trône de ses 
pré-éternités », là où parlent les créatures, 
enveloppées dans la nâsût, avec leur Créateur, là, 



en particulier où, dans le « covenant pré-éternel », 
selon la traduction que donne L. Massignon du mot 
mîthâq, toute la race d’Adam, avant de naître dans 
le temps, a reconnu que Dieu était son Seigneur. À 
ce niveau, Hallâj peut parler pour Dieu, puisque 
Dieu l’appelle lui-même par lui-même. Il devient, 
pour ainsi dire, le porte-parole de Dieu et 
s’exprime en Son nom. C’est pourquoi il peut 
dire : « Anâ ’l-Haqq », Je suis la vérité créatrice, 
Je suis Dieu. Et c’est ainsi que, dans notre texte, il 
dit : « mes créatures ». En la transcendance de Son 
Essence, Dieu dit « Je » pour la nâsût et par la 
nâsût. C’est elle qu’il aime comme l’objet de Ses 
entretiens intimes et éternels ; c’est en elle que 
l’homme peut aimer Dieu et devenir Son Ami et 
Son confident. 

Certes, pour connaître Hallâj, il faut lire 
l’œuvre de L. Massignon, de même que pour 
connaître Ibn L Arabî et les mystiques iraniens, il 



faut lire les ouvrages d’Henry Corbin. De la même 
manière, nous renvoyons, pour la mystique juive à 
tout ce qu’ont écrit G. Scholem, M. Buber et 
A. Neher. Quant à la mystique chrétienne, elle 
exigerait l’étude d’un très grand nombre de livres. 
Comme nous l’avons dit, si on entre dans le détail, 
d’autres ressemblances que celles que noirs avons 
retenues, se révéleront, mais en même temps des 
différences surgiront. Notre intention n’était pas de 
faire apparaître une unanimité, ce qui est 
impossible, même à l’intérieur d’une seule et 
même religion monothéiste. D’ailleurs, si cela 
était, le monothéisme deviendrait d’une pauvre 
monotonie. Nous pouvons être heureux d’être 
parvenus, sans cacher les différences, voire les 
oppositions, à dégager des tendances 
fondamentales analogues, des problématiques 
semblables, des expressions concordantes, qui 
nous permettent d’affirmer que les trois messages 



sont apparentés sur le plan spirituel, et que les 
trois messagers sont les créateurs et les maîtres 
d’une même famille d’esprits. 


1. Indica mihi [...] ubipascas, ubi cubas in meridie. 

2. Cacher son secret (Kitmân al-sirr) est la règle 
fondamentale de la loi d’amour chez les poètes 
arabes. 




Conclusion 


Au terme de cette recherche, il nous apparaît 
très clairement que les trois messages 
monothéistes ont concouru à la création d’un 
humanisme religieux qui, à travers de multiples 
variations, présente un caractère très original en ce 
qu’il a promu des valeurs spirituelles concernant 
l’homme, sa situation dans le monde et sa relation 
à Dieu. Or le propre des valeurs, une fois 
découvertes, c’est de rester toujours actuelles. 
C’est pourquoi nous avons borné notre étude à cet 
aspect intérieur des cultures monothéistes, en 
portant notre attention sur le cœur, comme le foyer 
dans lequel s’étaient rencontrés et concentrés les 
messages des trois Messagers. Il y a sans doute 



d’autres aspects intéressants, mais qui s’adressent 
plutôt à la curiosité historique. Ainsi, les 
spéculations sur le droit et les questions éthico- 
sociales qui en dérivent se prêtent à de 
nombreuses comparaisons, surtout entre les 
Talmuds et les traités de Fiqh musulmans, mais 
peut-être aussi avec le droit canon ecclésiastique. 
C’est tout particulièrement en matière de 
philosophie que la collaboration entre Juifs, 
Musulmans et Chrétiens fut active au Moyen Âge : 
Averroès, Maimonide, saint Thomas d’Aquin sont 
comme les symboles de cette heureuse rencontre 
des esprits. Cette théologie philosophique trouvait 
naturellement un terrain commun, dans la mesure 
où elle réfléchissait sur le Dieu Unique, sur Ses 
attributs, Son acte créateur et Son gouvernement du 
monde. Les travaux sur ce point sont nombreux et 
bien connus. Mais, d’une part, l’accord de tous ces 
penseurs se faisait sur une notion de Dieu conçu 



comme Être nécessaire, ou comme Premier 
Moteur, ou comme Cause première, c’est-à-dire 
sur un Dieu unique plus proche du Dieu des 
philosophes que de Celui de la Révélation. Dès 
qu’on se référait aux vérités de foi, ce qu’un 
théologien, même philosophe, ne peut guère éviter 
de faire, des divergences se laissaient voir. Il 
s’agissait d’ailleurs fondamentalement de savoir si 
la philosophie était la servante de la théologie 
(philosophia ancilla theologiae) comme c’est 
nettement le cas pour saint Thomas et pour 
Maimonide qui voit dans la philosophie, comme le 
dit A. Chouraqui, « un élément nécessaire de la 
connaissance mystique », ou si elle était une 
discipline indépendante qui ne laisse à la 
Révélation et à la foi que les domaines où se 
posent des questions qu’elle ne peut résoudre par 
preuve démonstrative, ainsi que le pensait 
Averroès. D’autre part, cette philosophie 



médiévale, quelque brillante qu’elle ait été, reste 
marquée par son époque et devrait être 
réactualisée. Il serait certainement souhaitable que 
Juifs, Chrétiens et Musulmans, prenant exemple sur 
leurs illustres ancêtres, entrent aujourd’hui en 
rapport pour examiner les problèmes 
philosophiques de notre temps et, s’appuyant les 
uns sur les autres, proposent des solutions qui, 
certainement, ne seraient pas étrangères les unes 
aux autres, et dont notre monde a besoin. 
Malheureusement il est à craindre que ce ne soit là 
qu’un vœu pieux, au moins dans l’immédiat. Au 
contraire, il serait important que s’instaure un 
dialogue judéo-islamo-chrétien sur les valeurs de 
spiritualité. Ce serait fort utile et, semble-t-il, plus 
réalisable dans l’immédiat. H. Corbin croyait, 
quant à lui, qu’un tel dialogue devait s’instaurer au 
niveau des gnoses qui se sont développées dans 
les trois religions. Mais outre l’irréductible 



spécificité des différentes gnoses communes, il est 
certain qu’elles ne retiennent des messages que ce 
qu’elles peuvent intégrer, par leur herméneutique, 
à l’a priori de systèmes parfaitement étrangers aux 
messages et aux révélations qui constitue la foi 
vivante des fidèles dans les trois religions. Il 
faudrait en outre demander au gnostique musulman 
de ne plus croire aux finâms (sept ou douze), au 
gnostique juif d’oublier les conditions historiques 
dans lesquelles la Kabbale est née et qui l’ont 
marquée au cours des siècles, et au gnostique 
« chrétien », basilidien ou valentinien, de renoncer 
à la doctrine de l’Archonte, chef des mauvais 
anges et dieu des Juifs. Oui, à condition de réduire 
les systèmes gnostiques au simple schéma d’un 
monde « imaginai » d’intermédiaires angéliques 
entre le Principe Premier et Un dans sa 
transcendance, et le monde d’ici-bas avec 
l’homme, c’est-à-dire en les vidant de tout ce qui 



leur est propre, on pourrait réaliser l’accord de 
tous les tenants de ce qu’on appelle du terme 
général de Gnose. Mais alors il ne resterait plus 
rien de la foi réelle des croyants monothéistes, les 
messages n’intervenant plus que défigurés par ce 
qu’on prétend être la véritable interprétation par 
figures et symboles. Par conséquent, ceux qui ont 
reçu le message d’un des trois Messagers ne 
peuvent, sans se renier, espérer trouver entre eux 
une quelconque unité dans ce que leur propose 
Henry Corbin. Au contraire, ils se retrouveront 
sans aucun doute comme des frères, fussent-ils sur 
d’autres points frères ennemis, s’ils méditent leur 
propre spiritualité et celle des autres mystiques 
monothéistes. C’est ce que nous avons tenté de 
montrer, ce dont nous sommes personnellement 
convaincu. 

Nous venons de parler d’un humanisme judéo- 
islamo-chrétien. Nous en avons recherché les 



éléments en examinant les spirituels les plus 
représentatifs des trois monothéismes à travers 
leurs témoignages mêmes, car nous avons voulu 
définir cet humanisme en lui-même et non par 
rapport à d’autres visions de l’homme, du monde 
et de Dieu (ou d’un quelconque Absolu) étrangères 
aux messages des trois Messagers. En effet, le 
danger est de se définir en fonction de ce que l’on 
n’est pas, en fonction de Y Autre. Ce n’est pas le 
bon moyen de découvrir son authentique identité. 
Mais rien ne nous empêche maintenant de 
remarquer l’originalité de ce fruit que porte le 
monothéisme révélé et qui a mûri sur ses trois 
branches, par rapport à d’autres productions de 
l’esprit humain. Noirs pensons surtout à la religion 
brahmanique et au Bouddhisme. 

On a souvent distingué l’Orient et l’Occident. Il 
est évident que, géographiquement, ces deux 
notions sont parfaitement relatives, tout Orient 



étant l’Occident de son Orient, et tout Occident, 
l’Orient de son Occident. En quel sens devons- 
nous donc employer ces termes ? Faut-il décréter 
arbitrairement que ceci est l’Orient et cela 
l’Occident ? Certes non. Deux peuples qui vivaient 
sur les rives orientales de la Méditerranée, les 
Hébreux et les Grecs, ont joué, chacun, un rôle 
unique dans l’histoire de l’humanité. La rencontre 
du Miracle grec et de la Révélation monothéiste a 
déclenché un mouvement de civilisation qui s’est 
d’abord développé dans cette région de l’est, mais 
qui s’est ensuite transporté vers l’ouest, dans 
l’Empire romain d’Occident, en Italie, en Gaule, 
en Espagne, en Angleterre, en Germanie, pour 
constituer ce qu’on appelle la civilisation 
occidentale pour cette simple raison. En effet ce 
mouvement ne se propagea qu’à peine à l’Orient 
de l’Orient méditerranéen. La Perse fut touchée, 
mais l’Inde résista grâce à sa masse de sous- 



continent. L’invasion d’Alexandre comme plus tard 
celle des généraux de l’Islam ne réussirent pas à la 
pénétrer en profondeur. Aussi peut-on appeler 
orientale la civilisation de cet immense pays situé 
à l’est de l’Orient méditerranéen. Cela étant 
précisé, il faut conclure que l’humanisme religieux 
judéo-islamo-chrétien est un humanisme 
occidental, qu’il a été à l’origine et qu’il reste un 
élément essentiel de la civilisation occidentale. 
Les trois Messagers ont suscité un monde ; ils ont 
engendré un type d’homme. Nous ne parlerons pas 
de la Chine, plus impénétrable encore à la 
spiritualité de l’Occident. Néanmoins, partout où 
des Juifs, des Chrétiens ou des Musulmans se 
fixent, partout ils apportent leurs valeurs qui sont 
celles de l’Occident, quitte à ce qu’elles se 
revêtent de quelques tournures autochtones. 

Il est vrai que des échanges eurent lieu entre 
l’Inde et l’Occident, soit sur le plan scientifique, 



soit sur le plan philosophique, par exemple à 
l’époque du Védanta, soit même sur le plan des 
idées mystiques. Mais ici, les oppositions sont 
toujours restées fortes. Certains historiens ont 
voulu voir dans une influence indienne l’origine du 
tasawwuf, la doctrine des soufis. C’est plus 
qu’exagéré. Les ressemblances qu’on peut déceler 
sont tout à fait superficielles : elles touchent à la 
pratique de l’ascèse, de la bienfaisance et de 
l’aumône, à la recherche d’une Sagesse. 
L. Massignon et L. Gardet ont tenté de trouver des 
rapprochements plus précis, mais ils restent au 
niveau de concepts en apparence transposables, 
alors qu’il ne faudrait pas les transposer afin de 
les saisir dans l’inextricable complexité des 
systèmes et en comprendre l’exacte signification, 
si tant est qu’ils en ont une, car la pensée indienne 
semble parfaitement allergique aux définitions 
univoques. II en résulte que la pensée indienne 



glisse et échappe à toute prise d’un esprit 
occidental, et les spécialistes eux-mêmes 
confessent la di fil cul té qu’ils ont à la cerner. 

Olivier Lacombe, dans son ouvrage L’Absolu 
selon le Védanta, à propos du non-dualisme pur et 
simple de Çankara et du non-dualisme du divers en 
tant que tel de Râmânoudja, écrit : « Ainsi, avant 
de comparer, il est nécessaire de connaître 
adéquatement les deux termes de la comparaison. 
Mais il fallait bien rendre immédiatement 
intelligibles au philosophe de chez nous ces 
monographies parallèles de deux doctrines 
indiennes jumelles. À cette fin, une amorce de 
comparaison était nécessaire, que nous avons 
voulue aussi simple que possible, pour que le 
lecteur fut tout ensemble pourvu d’un système de 
références familier et prémuni, par la diversité 
même des points de repère proposés, contre toute 
assimilation trop poussée et trop hâtive » (p. 6-7). 



La mise en garde est nette. En effet il est parfois 
possible de trouver des analogies avec des types 
de pensée qui nous sont familiers. C’est le cas 
lorsqu’on lit dans le Rg Veda : « Il n’y avait pas 
l’être ; il n’y avait pas le non-être en ce temps... 
Ni la mort, ni la non-mort n’étaient en ce temps... 
L’Un respirait sans souffle, mû de soi-même : rien 
d’autre n’existait par ailleurs » (Le Veda 2, 
p. 487). Ce texte, pris en lui-même et en dehors de 
tout contexte védique, fait songer à Plotin. Mais on 
perd pied quand on lit dans la Brhad Aranyaka 
Upanisad : « Alors Vidagdha Sâkalya demanda : 
Combien de Dieux, Yâjnavalkya ? Celui-ci 
répondit [...] par les nombres donnés dans la nivid 
(formule rituelle) du Vaisvadeva-sastra : Trois et 
trois cents, et trois et trois mille. Oui, répondit-il, 
mais combien vraiment de Dieux, Yâjnavalkya ? 
Six. » Aux questions successives, les réponses 
donnent un nombre décroissant de Dieux, trois, 



deux, un et demi, enfin Un. Et quand Vidagdha 
Sâkalya demande : « Quel est le Dieu unique ? », 
Yâjnavalkya répond : « Le souffle ; c’est lui qui 
est brahman, qu’on appelle Cela. » Il n’est pas 
concevable que de telles conceptions puissent 
entrer dans aucune des catégories mentales de 
l’homme d’Occident. 

Il est certain qu’à la rigueur la pensée de 
Râmânoudja pourrait plus aisément être 
rapprochée des conceptions religieuses 
occidentales, alors que celle de Çankara en est très 
éloignée. Dans l’ouvrage écrit en collaboration 
avec Louis Gardet, L’Expérience du Soi, 
O. Lacombe conclut son étude en ces termes : « En 
ce qui concerne l’Inde, notre attention s’est portée, 
comme il se devait, sur les écoles de spiritualité 
commandées par la recherche de l’expérience du 
Soi et par la pratique du Yoga organisé en système 
total de pensée. N’oublions pas, cependant, qu’au 



sein même de cette culture religieuse où 
prédominent les requêtes d’une mystique 
transpersonnelle d’immanence, l’ample 
développement de la bhakti atteste la présence 
d’une aspiration fondamentale et pleinement 
consciente d’elle-même à une vie spirituelle dont 
un Dieu personnel est le centre et qui exalte la 
réponse d’amour de la personne créée aux 
initiatives gracieuses de la Divinité » (p. 171). Il 
parle dans L’Absolu selon le Vedanta, de la 
doctrine du Pântcharâtra, résolument opposée à 
celle de Çankara, qui fut le point de départ d’une 
nouvelle école védantique, celle de Râmânoudja : 
« Le Pântcharâtra est l’expression d’un puissant 
mouvement religieux axé sur l’adoration et l’amour 
- bhakti - d’un Dieu personnel unique » (p. 25). 
On peut donc penser à une religion monothéiste 
(ekantika dharma). L’existence de cette religion 
est attestée dans les trois ou quatre siècles qui 



précédèrent l’ère chrétienne avec le nom de 
Vâsoudêva, patronyme de Krichna, pour figure 
centrale. Ses fidèles sont appelés Bhâgavatas, 
adorateurs du Bienheureux. La Bhagavad-Gîtâ, 
« reprenant vigoureusement l’enseignement des 
Oupanichads [...], le réorganise autour de deux 
thèmes majeurs de Yekantika dharma, religion de 
l’Uni que personnalité divine, et son corollaire, la 
bhakti, qui n’étaient certainement pas absents de la 
religion védique et védantique, mais n’y avaient 
pas cette prévalence ». Selon O. Lacombe, « la 
Bhagavad Gîtâ nous apparaît à la fois comme 
l’expression littéraire la plus ancienne de 
Y ekantika dharma et aussi la moins particulière, 
la moins sectaire » (p. 26). « Elle ne veut pas être 
le livre d’une école déterminée, mais celui de 
toutes les écoles orthodoxes » (ïbid.). O. Lacombe 
poursuit : « Le vichnouisme comportera d’autres 
éléments que le Pâncarâtra a ignorés : culte - et 



non seulement théorie - des avatâra, celui de 
Râma surtout... » (ibid.). En fait ces écoles n’ont 
pas réussi à se libérer d’une mythologie complexe 
où l’on se perd parmi les noms de Vichnou (ou 
Nârâyana) et de Krichna, les vyûha, formes ou 
hypostases du Bhagavat et manifestations 
cosmiques, les « descentes » divines individuées 
(avatars) et l’apparition de Râma. Par suite, autant 
qu’on en puisse juger, cette dévotion aimante 
qu’est la bhakti se portait sans doute 
intentionnellement vers un être unique et personnel. 
Mais sa détermination et sa conception restent bien 
éloignées de celles du Dieu unique révélé par la 
Bible. Sans doute des spécialistes de la pensée 
indienne, en possession de mille et mille nuances 
subtiles, rejetteraient-ils ce point de vue comme 
inspiré par une impression grossière devant des 
textes dont on ne peut saisir la finesse et dominer 
la complexité faite à première vue de 



contradictions, qu’à la suite de longues et patientes 
études. Mais justement, s’ils sont si difficiles à 
comprendre par un Occidental, c’est qu’ils 
relèvent d’une mentalité totalement différente et 
c’est tout ce que nous voulions montrer. La 
communication des cultures a des limites. Si 
« comprendre » c’est, comme le pensait saint 
Thomas d’Aquin, devenir l’autre en tant qu’autre, 
il est clair qu’on ne peut devenir n’importe qui et 
n’importe quoi. Seule la matière première est 
capable de recevoir n’importe quelle forme, voire 
des formes contraires, précisément parce qu’elle 
est sans forme. Mais l’esprit humain n’est pas une 
table rase sur laquelle viendraient s’inscrire aussi 
bien le Veda que la Bible, dans une parfaite et 
égale indifférence. On ne saurait comprendre dans 
l’indifférence totale : il faut une certaine sympathie 
naturelle, non de commande. Il est vrai que l’idéal 
de la pensée indienne la plus répandue est celui 



d’une « vacuité » qui n’est pas seulement le vide 
de toute conscience de soi, de tout attachement à 
soi dont nous avons parlé à propos des mystiques 
monothéistes d’Occident. Il s’agit d’évacuer la 
réalité même du Moi conçu comme un « sujet » en 
relation constante avec des objets de ce monde, en 
fonction de ce postulat qu’un sujet est forcément en 
relation avec des objets. Mais si l’être du Moi, 
non seulement est nié, mais disparaît, ce qui va 
remplir le vide qu’il laisse n’a plus aucun intérêt. 
Si cet idéal de la pensée indienne devient autre 
chose que des mots, s’il prend réalité, il ne peut 
intéresser personne, puisqu’il n’existe plus 
personne, puisqu’il n’y a plus de Moi. Par 
conséquent si, pour comprendre la pensée indienne 
je dois, non pas m’ouvrir à l’autre et trouver un 
moyen de sympathie, mais cesser d’être Moi, en 
raison de l’idéal dont nous parlons, il n’y a plus 
aucune utilité pour Moi à la comprendre. 



Sans doute est-ce un noble propos que de 
vouloir « entrer dans la pensée d’autrui ». Mais il 
faut que ce soit Moi qui entre, et d’abord qui 
puisse entrer. Or je peux me dépouiller de 
beaucoup de choses, sauf de Moi-même en mon 
être personnel. Je peux renverser les « idoles de la 
tribu » et les « idoles du forum », comme disait 
François Bacon. Je peux faire effort pour mettre 
entre parenthèses mes habitudes de penser, mes 
goûts, mes désirs, mes préjugés et ceux de mon 
temps. Mais il restera toujours un irréductible : 
Moi. Et si je prétends alors comprendre la pensée 
indienne, il y a de fortes chances que ce soit parce 
que je l’aurai manipulée pour la faire entrer dans 
la mienne, au lieu que ce soit moi qui entre en elle. 
L’Inde est un autre monde. 

Néanmoins certains systèmes indiens nous 
parlent davantage et se prêtent mieux que d’autres 
à notre pénétration. Mais il faut être très prudent et 



ne pas trop vite chanter victoire. Dans son très 
remarquable travail sur les deux branches de 
l’école de Râmânoudja, Suzanne Siauve a étudié 
en particulier la prapatti, l’abandon à Dieu par 
lequel le fidèle se remet entièrement à la grâce de 
Dieu de qui viennent toute initiative et toute 
protection. ( Cf Introduction, p. 1.) On pense 
normalement à des valeurs occidentales très 
semblables telles que le tawakkul, le taslîm et le 
tafwîd des mystiques musulmans. « L’état du 
prapanna, de celui qui fait l’acte de prapatti, le 
prapadana est un statut déterminé et définitif, un 
état de consécration qui introduit dans une 
nouvelle relation avec Dieu, relation plus sûre que 
la relation de bhakti elle-même, car la bhakti, la 
dévotion, se cultive avec effort, elle est un yoga, 
bhaktiyoga, elle dépend de l’étude et de la 
concentration mentale, elle utilise les termes des 
Upanisad pour se pénétrer de la grandeur des 



attributs divins, elle est upâsana, méditation 
pieuse, dhyâna, contemplation, jnâna, 
connaissance, vidyâ, savoir, selon les 
équivalences d’expression que lui donnent 
Râmânoudja et les siens. Cette bhakti toute 
pénétrée de connaissance culmine dans la vision 
directe, conçue comme une concentration parfaite 
du “souvenir constant de Dieu”. Mais le prapanna 
est celui que découragent de tels efforts et qui se 
sent indigne d’eux... » ( ibid p. 6-7). La plupart 
des idées exprimées dans ce texte se trouvent dans 
les exposés que nous avons faits de la mystique 
monothéiste occidentale. Notons en particulier la 
question des rapports entre la connaissance et 
l’amour, ou encore l’importance de l’étude de la 
Bible dans le progrès spirituel chez les mystiques 
juifs, ou la valeur du souvenir de Dieu, le dhikr, 
chez les mystiques musulmans. 



S. Siauve rappelle que le Seigneur Lui-même 
dévoile le « secret » de Son amour dans la 
Bhagavad Gîtâ : « Ayant abandonné tous les 
dharmas, prends recours en Moi seul, je te 
délivrerai de tous tes péchés, ne crains pas. » Cela 
signifie que « Dieu seul est le moyen de Sa propre 
atteinte », ainsi que l’enseignait déjà la Katha 
Upanidad (II, 23) : « C’est par celui qu’il choisit 
qu’il peut être atteint ; à lui cet Âtman dévoile Sa 
forme propre. » Cette doctrine fait évidemment 
penser au quiétisme. Mais S. Siauve a 
profondément senti les différences : « Mais il 
s’agit ici d’abandonner non seulement les fruits ou 
le désir des fruits, mais soi-même et son propre 
destin au bon plaisir de Dieu. La difficulté propre 
à l’hindouisme est de concilier une telle attitude 
avec le caractère personnaliste des doctrines de la 
bhakti : le sujet personnel doit subsister pour être 
en relation avec un Dieu personnel, et tant que 



subsiste le sentiment du moi, comment pourrions- 
nous être vraiment délivrés de l’égoïsme ? L’idée 
que tout l’être du sujet puisse passer dans la 
relation à la Personne divine, que le sujet fini ne 
soit plus que relation à l’Autre n’est pas une des 
perspectives qui se dégage spontanément dans le 
monde hindou pour lequel le renoncement à soi se 
manifeste surtout par l’état du vagin, devenu “sujet 
pur”, totalement indifférent et comme vidé à la fois 
de sa substance propre et de ses relations » 
(P- 10). 

Ces doctrines montrent néanmoins qu’il est 
possible de tirer des textes védiques et 
upanishadiques, ou encore de la Bhagavad Gîtâ, 
des idées qui se rapprochent beaucoup des nôtres, 
voire une problématique qui nous est familière. 
Cependant, S. Siauve souligne bien que la pensée 
hindouiste comme telle s’accommode difficilement 
de tendances de ce genre. 



Que dire du Bouddhisme ? N’ayant rien à voir 
avec l’idée d’un Dieu telle qu’elle est révélée 
dans les trois monothéismes, nous pourrions le 
passer sous silence. Signalons pourtant ce qu’il 
peut avoir d’incompréhensible pour un esprit 
occidental. Dans son ouvrage sur La Notion de 
« Prajnâ », Guy Bugault, qui a étudié en 
profondeur le problème de la connaissance et de 
l’inconnaissance dans l’anagogie bouddhique, écrit 
par exemple : « Dans quelle mesure en effet la 
notion d’un retour à soi-même, même 
décontaminée de celles d’introspection et de 
réflexion, garde-t-elle encore un sens dans une 
perspective qui récuse généralement la notion d’un 
“soi” ? Que signifie la pratique du dhyâna 
[recueillement] en tant que pratyâtmavedya 
[regard tourné vers soi, introversion], si en même 
temps on professe la négation de toute substance et 
singulièrement de toute substance personnelle, si 



on professe la nairâtmya [absence de “soi”, 
insubstantialité] ? » (P. 32.) Par suite comment 
parler d’une individualité transmigrante (pudgala) 
si on en a fil rme l’insubstantialité (pudgala- 
nairâtmya). Le destin de mon Moi, réduit à une 
série (samtâna) d’événements, en d’autres termes, 
à une connexion d’atomes, devrait m’être aussi 
indifférent que celui de mon corps qui se dissoudra 
et sera mangé des vers. Pourquoi craindre la 
transmigration ? Pourquoi parler d’éveil (bodhi) ? 
Éveil de qui ? Éveil à quoi ? Il y a un lien intime 
entre la bodhi et le nirvâna : « Pour reprendre la 
métaphore du vent et de la flamme, ... ce qui est à 
éteindre ce n’est pas la flamme, c’est le vent : 
l’absence de souffle (nir-VÂ) est en rapport étroit 
avec l’éveil par la lumière » ( ibid p. 62). 
L’ultime recueillement a lieu lorsque s’opère le 
rejet de toute pensée intentionnelle. « Quant au 
nirvâna, proprement dit, il est au-delà de cette 



visée toute négative qu’elle soit. Il suppose le rejet 
de ce rejet. Plutôt qu’il n’est le rejet de toute 
pensée intentionnelle, il en est l’absence, et il est 
absence de pensée intentionnelle (acitta) plutôt 
qu’il n’est l’absence de toute pensée » (ibicl., 
p. 151). Car une telle pensée intentionnelle vise 
toujours une « région mondaine », même si elle est 
une pensée de soi dans une réflexion sur soi. 
« Pour revenir au terme sanscrit d ' acitta, il faut 
voir dans la non-pensée une pensée si ponctuelle, 
si coupée de tout, si absolue, qu’elle ne comporte 
plus cette frange d’intentionalité caractéristique de 
ce qui est citta. L ’acitta est une pensée non 
vectorielle, non signifiante, une pensée dont les 
signes et les marques [...] sont effacés. Selon nos 
repères familiers, elle nous paraît donc 
insignifiante. Or elle est simplement 
rétincellement de l’absolu. À nos yeux, aussi, 
c’est une pensée mise en miettes, anéantie, rompue, 



alors que vécue du dedans elle est précisément 
penser ininterrompu» ( ibid p. 179). L’absence de 
pensée n’est donc pas la privation de pensée. C’est 
la pensée qui est « comme ça ». Le fait d’être 
« comme ça » est appelé tathatâ, terme qui prend 
le sens d’absolu. Et la pensée qui est « comme 
ça » n’est ni pensée de quelque chose, ni pensée 
d’elle-même, ni pensée de rien, ni d’une façon 
générale « pensée de... ». Elle est pensée tout 
court. 

Ces quelques considérations, et on pourrait les 
multiplier, montrent à quel point l’idée de vacuité 
absolue qui caractérise le Bouddhisme, est 
éloignée des préoccupations des mystiques 
monothéistes d’Occident, même là où ils parlent 
du néant, de la nada, du Nichts ou du fanâ ’. Pour 
eux, il faut sans doute faire le vide en soi ; mais le 
vide, là où il est réalisé, est fait pour être rempli 
par Dieu. Notons que le Bouddhisme ne fait, en un 



certain sens, que porter à leurs limites extrêmes, 
des tendances qui semblent co-naturelles à toute 
pensée indienne. 

Aussi peut-on affirmer a priori que si un 
mystique monothéiste avait pu connaître les 
œuvres de telle ou telle école de l’Inde, il aurait 
été incapable d’y entrer et n’en aurait tiré au mieux 
que des idées très approximatives et très altérées. 
Nous avons sur ce point un témoignage important, 
celui du grand savant Bîrûnî, qui avait vécu en 
Inde, lisait le sanscrit et était capable d’enquêter et 
d’interroger, probablement dans une langue 
vernaculaire. Il a écrit le Livre de l’Inde, dans 
lequel il fait preuve d’une intelligence aiguë, ce 
qui ne l’empêche pas, quand il parle de la 
philosophie et des croyances indiennes, de ne les 
voir que sous un seul aspect et de les interpréter à 
la lumière de sa formation de penseur musulman. 



Une question fondamentale à éclaircir à ce sujet 
est celle de la réalité et de la nature du Je. Nous 
avons tenté de montrer que, pour aucun des 
mystiques monothéistes, le Je humain ne s’évanouit 
en Dieu au moment de l’extase et de l’union, là 
même où Dieu est considéré comme l’Un absolu. 
Qu’en est-il donc de ce Je dans la pensée 
indienne ? Il y a plusieurs doctrines. Nous ne 
saurions mieux faire que de citer un passage de la 
conclusion que Michel Hulin a donnée à son 
important ouvrage sur Le Principe de l ’Ego dans 
la pensée indienne classique : la notion 
d’Ahamkâra : 

D’un côté, un absolu inerte [...] 
englobant toutes les manifestations 
finies, tous les modes, mais ne se 
resaisissant pas lui-même et ne prenant 
pas conscience de son propre caractère 


d’Englobant. De l’autre un absolu, 
capable de se nier, de se déchirer, mais 
se reconstituant lui-même au-delà de 
cette scission. D’un côté la sânti, la paix 
des profondeurs, immuable, indifférente 
à l’agitation de surface. De l’autre, une 
véritable inquiétude de l’absolu, un 
« délire bachique où il n’y a aucun 
membre qui ne soit ivre, mais qui est en 
même temps le repos translucide et 
calme ». D’un côté, une manifestation 
cosmique ne reposant que sur l’illusion, 
de l’autre un libre engagement de Siva 
(ou de l’Esprit Absolu) dans le 
déploiement cosmique. [...] Nous 
détiendrions ainsi avec l’Advaita la 
version indienne de la conception la 
plus restrictive, ou négative, de 
l’individualité : omnis determinatio est 


negatio. Le seul sens possible de 
l’existence individuelle serait de 
travailler à sa propre destruction, de 
faire cesser l’espèce de scandale 
métaphysique qu’elle constitue. Dans la 
perspective tantrique, au contraire, le 
sens de l’existence individuelle serait 
son propre élargissement : faire 
« sauter » les verrouillages, les ancrages 
dans les habitus corporels et mentaux, 
réinjecter le sentiment du Je dans toutes 
les zones de l’être devenues comme 
mortes sous l’effet de l’inertie (p. 357). 

La mystique monothéiste n’a rien à voir avec de 
telles alternatives. 

On connaît la célèbre formule qui a inspiré 
Schopenhauer ; Tat tvam asi : Tu es Cela. Elle a 
fait l’objet de très nombreuses interprétations que 


M. Hulin étudie dans son livre (p. 208 sq.). Il est 
fort possible qu’un Occidental commette une 
erreur sur le sens. Mais ce qui le frappera, c’est 
cette sorte d’identité qui est posée entre un Tu, 
qu’il ne peut penser que comme personnel, et un 
Cela qui est neutre. Or Ernst Müller, dans son livre 
sur le Zohar, signale que le nom d’Elohim désigne 
« un être qui, avant de devenir objet, n’est encore 
entièrement que sujet ». C’est à cette idée que le 
Zohar rapporte la phrase : Mi barah eleh : Qui a 
créé ceci ? Avec les lettres de mi et de eleh, on 
forme le nom d’Elohim « en signifiant ainsi un acte 
de création dans lequel le monde objectif du Ceci 
surgit du principe éternel du Qui ». C’est le ceci 
qui pose la question du Qui ? Et de même Philon 
d’Alexandrie, au lieu d’employer xô ôv (l’être, 
l’étant, au neutre), disait 6 ebv (Celui qui est, 
l’Etant, au masculin). En méditant ces nuances, on 
arrivera, pensons-nous, à saisir la spécificité de 



conceptions occidentales sur les rapports de 
l’homme, du monde et de Dieu. 

Dans son magnifique ouvrage Je et Tu, Martin 
Buber écrit : « L’esprit n’est pas dans le Je, mais 
dans la relation du Je au Tu » (p. 66). Il dit plus 
loin : « Le Je est indispensable à toutes les 
relations, donc aussi à la plus haute qui ne peut se 
nouer qu’entre le Je et le Tu ; ce n’est pas au Je 
que l’on renonce, mais à ce faux instinct de Soi » 
(p. 117). Citons e nfi n, mais il faut lire tout le 
livre : « Entrer dans la relation pure, ce n’est pas 
faire abstraction de toutes choses, c’est voir toutes 
choses dans le Tu ; ce n’est pas renoncer au 
monde, c’est replacer le monde dans son véritable 
milieu. Se détourner du monde, ce n’est pas aller 
vers Dieu ; tenir les yeux fixés sur le monde ne 
rapproche pas de Dieu non plus ; mais celui qui 
voit le monde en Dieu est en présence de Dieu. 
“Le monde d’une part, Dieu d’autre part”, ainsi 



parle le Cela. “Dieu dans le monde”, c’est encore 
une formule du Cela. Mais ne rien exclure, ne rien 
oublier, tout inclure, le monde entier dans le Tu, 
reconnaître au monde son droit et sa vérité, ne rien 
saisir hors de Dieu, mais tout saisir en Lui, voilà 
la relation parfaite » (p. 119). On ne peut plus 
excellemment marquer l’opposition au Tat tvam 
asi. 

En un temps où chaque groupe revendique son 
identité tout en voulant s’ouvrir aux autres, ce qui 
semble d’abord deux désirs contradictoires, mais 
que la vie doit mettre d’accord, il est bon 
d’échapper à toute espèce de syncrétisme, de 
savoir ce que l’on est en soi-même, puis de savoir 
en quoi on diffère des autres, afin de savoir 
exactement ce qu’on peut apporter d’utile à autrui 
et ce qu’on peut utilement recevoir de lui. 

Mais il y a plus important encore. En Occident 
même, plusieurs philosophies s’acharnent de nos 



jours, sous prétexte de relativisme scientifique, à 
nier ce que l’être humain a de valeur et 
d’originalité irréductibles, et à ne voir en lui 
qu’une structure objective anonyme, ou pour parler 
un langage devenu à la mode, le résultat d’une 
programmation de type électronique, dont on 
ignore d’ailleurs le programmateur (mais on ne 
pose pas cette question métaphysique, donc 
dépourvue d’intérêt), et dont il suffit de connaître 
le code pour savoir tout ce qui est à savoir à son 
sujet. On voit aussi se déclencher un mouvement 
résolument hostile à la pensée, à la culture judéo- 
chrétienne. On porte Nietzsche aux nues. On 
l’interprète d’ailleurs dans le sens qui convient à 
la thèse. Mais on ignore les trésors que portent en 
eux les trois monothéismes et on profite de leurs 
divergences dogmatiques, pour les renvoyer dos à 
dos. Nous ne parlerons pas de ceux qui vont 
chercher dans les pratiques de certaines sectes, qui 



ont plus ou moins bien assimilé, ou cru assimiler 
des doctrines indiennes, des raisons de remplir une 
vie dont ils ne savent plus que faire. Hélas ! Il est 
grand temps d’étudier l’humanisme judéo-islamo- 
chrétien, de le connaître, de le propager et de le 
défendre. 
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GLOSSAIRE DES 
TERMES 
HÉBRAÏQUES 


c Ab h ôd h â(h) : service de Dieu, culte. 

Ahâbâ(h) : amour. 

h 

Ahâdût : unité, union. 

Ayin : néant. 

Bâsâr : chair, homme dans sa constitution 
charnelle. 

Bînâ(h) : intelligence, faculté de discernement 
chez l’homme. Intelligence comme manifestation 
de Dieu. 

Da ai' : connaissance. 



D e b h êqût h : jonction, attachement, communion 
avec Dieu. 

D e mût h : similitude, ressemblance, image 
exemplaire. 

Derek 1 ' : voie, en particulier voie mystique. 

Dîn : jugement, rigueur (manifestation de Dieu). 

Dôd h (pl. dôaîm ) : amour, tendresse. 

Ehâd h : Un. 

Êl : Dieu (nom commun). 

Çlîl : faux dieu, idole. 

Ëmûnâ(h) : fidélité, vérité, foi. 

Ên sôp h : qui est sans limites, infini (Dieu dans 
Son inaccessibilité). 

c Eseb h : idole faite de main d’homme. On a 
aussi c asâb h . 

Galût 1 ' : exil. 



G e b h ûrâ (h> : monde de la puissance divine de 
gouvernement (manifestation de Dieu). 

(j aullâ(h) : grandeur, magnitude 

(manifestation de Dieu). 

Hayyîm : la vie. Hayyôt : les êtres vivants, les 
animaux ( cf. vision d’Ezéchiel). 

HêJÎ'âl : temple. Pluriel : hâk h âlôt'\ région du 
ciel mystique que l’âme parcourt et visite dans son 
ascension vers Dieu. 

Hên : bienveillance, grâce. 

Hesed 1 ' : bonté, grâce, amour. 

Hit h lahâb h ût h : embrasement par l’amour divin. 

h 

Hôd : beauté, splendeur (manifestation de 
Dieu). 

h 

Hok mâ(h) : la Sagesse. 

Kâb h ôd h : la Gloire de Dieu. 



Kavanna(h) : intention. 

h 

Ket er : couronne (manifestation de Dieu). 

Kissê ’ : trône (de Dieu). 

Kôpher : infidèle, mécréant. 

Lêb h et fb h ab h : cœur. 

Ma ’âmâr (pl. ma ’âmârôt ) : parole, 

commandement. 

Ma c âseh : action, œuvre. 

Mar 'eh : aspect, apparence, figure, forme. 
Melek!' : roi. 

Merkâbâ(h) : char. Le char de la vision 
d’Ezéchiel dont la méditation donna lieu à la 
mystique de la merkâbâh. 

M e shullâm : sincère, vrai, intègre. 

Middâ(h) : mesure, qualité ; au pluriel, 

h 

middôt : attributs de Dieu. 

Midrâsh : interprétation, commentaire, 



Midrach. 

Mishkân : demeure, station mystique. 

Misvâ(h) : commandement, prescription 
religieuse. 

Môpêt h : prodige, miracle, signe, preuve 
décisive (pl. môp t îm). 

Nab h î’ : prophète. 

Nêsah : fermeté, constance, perpétuité, durée 
éternelle, majesté (manifestation de Dieu). 

Nepesh : âme. 

Ôr : lumière. 

Ot h (pl. ôt h ôt h ) : signe. 

Pahad' : crainte. 

Qâdôsh : saint. Qôdesh : sainteté. 

Qârôb 1 ’ : proche. Qêrûb h : proximité. 



Rahâmân : miséricordieux. Rahâmîm 
miséricorde. 

Saddîq .'juste, l’homme juste. 

$'lâmîm : les ténèbres. 

Épirù(h) : manifestation de Dieu, sphère de 
cette manifestation (pl. s e phîrôt h ). 

Sh e k h înâ(h) : présence de Dieu dans le monde. 

Shêm : nom. 

Simsûm : concentration, rétraction, retrait. 

I e shûb h â(h) : retour à Dieu, repentir. 

Tip h ’eret h : magnificence, majesté 

(manifestation de Dieu). 

Tiqqûn : rétablissement, restauration. 

Yihûd' : union dans l’unité. 

Ÿsôd' : fondement, base, origine. 



Zâdôn : présomption, orgueil. 
Zîv : éclat, splendeur. 



GLOSSAIRE DES 
TERMES ARABES 


‘ Abd : serviteur, homme (serviteur ou esclave 
de Dieu). 

Adam : l’homme (en général). 
c Adam : le néant. 

Ahad : un, unique. 

Ahadiyya : unité monadique de Dieu. 
c Amal : action, œuvre. al-a c mâl bi’l-jawârih : 
actions des membres, actes extérieurs. 

Amîn : fidèle (se dit de l’homme et de Dieu). 
Amr : commandement divin ; impératif verbal ; 
a également le sens de « chose ». 
c Aql : intelligence, intellect, raison. 



c Ârif : qui a la connaissance (marifa) ; le 
mystique arrivé au plus haut degré de la 
connaissance de Dieu ; le gnostique. 

c Arsh : le trône de Dieu. Associé souvent au 
kursî : escabeau (du trône, d’où le trône lui- 
même). 

Asbâb al-nuzûl : circonstances de la révélation. 
c Âshiq : amant (d’un amour passionné : c ishq). 
Asnâm (pl. de sanam ) : les idoles. 

Atlâl : les restes d’un campement abandonné, 
dans la poésie bédouine. 

Awliyâ ’ (pl. de walî) : amis de Dieu, saints. 
Awthân (pl. de wathâri) : idoles. 

Awwal wa âkhir : le Premier et le Dernier 
(Dieu). 

Awwal (pl. awâ ’il ) : principe = mabdâ 

Aya (pl. âyât ) : signe, prodige, verset du Coran. 



'Ayn al-Yaqîn : l’essence ou la source de la 
certitude. 


Baqâ ’ : subsistance en Dieu après 

l’anéantissement de la conscience (fanâ ’). 

Bashar : l’homme, l’humanité. Bashariyya : la 
nature humaine. 

Bast : dilatation du cœur (état mystique). 

Bâtin : ce qui est intérieur et caché, par 
opposition à l’extérieur manifeste (zâhir). 

Dieu est le Manifeste et le Caché selon le 
Coran. 

Dahr : le temps infini, Vaevum, le destin. 

Dhikr : souvenir, conservation dans la mémoire, 
pensée constante, méditation et rappel de Dieu et 
de Ses Attributs. 

Fadîla : valeur distinctive d’un être, vertu. 



Fadl : excédent, bienfait surabondant et gratuit 
de Dieu. 

Fanâ : annihilation de la conscience de soi. 

Far ah : joie. 

Fard : prescription obligatoire. 

Farq : séparation. Cf. : tafriqâ. 

Fâsiq : libertin qui s’écarte des préceptes 
divins. 

Fatâ (pl. fityân) : jeune homme, éphèbe, fidèle 
d’amour. 

Fâtiha : celle qui introduit = la sourate 
introductive du Coran. 

Fayyâd : celui qui est puissance d’émanation 
(Dieu). 

Fiqdân : perte, le fait de perdre ou de se 
perdre, d’être absent à soi-même. 

Fiqh : la connaissance par excellence = la 
connaissance de la Loi divine, la jurisprudence. Le 
faqîh est le docteur de la Loi (pl .fuqahâ ’). 



Fu ’âd : le cœur. 


Ghanî : riche, qui peut se passer de. Dieu est le 
seul « riche ». 

Ghayb : ce qui est inaccessible aux sens, qui est 
absent de toute perception, l’invisible, le mystère. 

Ghayba : absence du cœur par rapport à toutes 
les créatures, état d’esseulement dans lequel le 
cœur est vidé de tout attachement aux choses, sans 
être encore rempli par la présence divine. 

Ghulât : secte shî L itc extrémiste : ceux qui 
« exagèrent », qui pensent que Dieu descend dans 
l’imâm et habite en lui. C’est la doctrine de 
P inhabitation (hulûl) qu’il ne faut confondre avec 
l’incarnation du dogme chrétien. 

Hadîth : récit rapporté par des transmetteurs et 
dont l’origine remonte au Prophète, à un de ses 
Compagnons ou de leurs successeurs. Hadîth 



quels! : tradition dans laquelle c’est Dieu lui-même 
qui parle. Les mystiques y ont souvent recours. 

Hakîrn : sage. C’est un des Noms de Dieu. 

Hâl (pl. ahwâl ) : état mystique, fruit d’un pur 
don de Dieu. 

Halâl : ce qui est permis. 

Haqîqa : la Réalité. Ce qui est atteint au 
sommet de l’expérience mystique. 

Haqq : vrai et juste. Al-Haqq, Dieu en tant qu’il 
donne à chaque créature la juste mesure de son 
être. Haqq al-yaqîn : l’authentique réalité de la 
certitude. 

Harâm : ce qui est objet d’une interdiction 
absolue. 

Hawâ : la passion. 

Hayamân : amour éperdu, esclavage d’amour. 

Hayâî : la vie. 

Hayba : crainte révérentielle. 



Haykal (pl. hayâkil ) : temple. Dans la mystique 
musulmane, c’est d’abord la forme du corps 
humain (al-haykal al-insânî) dont il faut se 
détacher, pour chercher sa vie en Dieu. En ce sens, 
haykal devient synonyme de sanarn : idole. Mais 
pour Hallâj, il doit être transfiguré et L. 
Massignon, à propos des martyrs, parle des 
temples (hayâkil) « de l’éternelle Cité des âmes, 
suscités de l’holocauste transfiguré de leurs corps 
d’ici-bas » ( Passion, I, p. 28). 

Hazn : tristesse. 

Hikma : sagesse. 

Hisâb : calcul, compte des actions humaines 
pesées dans la Balance au Jour du Jugement. Dieu 
est « le plus rapide des comptables » (asra al- 
hâsihîn) (Coran, 6,62). 

Hishma : modestie, réserve fondée sur le 
respect. 

Hubb (= mahabba) : amour. 



Hudâ : direction, guide de conduite. Le Coran 
est hudâ. 

Hukrn (pl. ahkârn ) : jugement, sentence. Dans le 
lexique technique du fiqh, les ahkârn désignent les 
modalités de la Loi comprenant cinq catégories : 
le fard : l’obligatoire ; le harârn : l’interdit ; le 
mandûb : le conseillé ; le makrûh : le 
déconseillé ; le mubâh : le licite. 

c Ibâda : service de Dieu, culte. 

Ihtidâ ’ : conduite qui mène jusqu’au but. 

fjâb : infatuation. Cf. c ujb (pl. ajâb) : amour 
propre, vanité. 

Ijtihâd : effort personnel (surtout pour 
comprendre la Loi). 

Ikhlâs : sincérité, authenticité personnelle. 

Ikrâm : munificence. 

Iktisâb : acquisition (dont on s’attribue le 
mérite). 



Ilah : Dieu (nom commun), divinité. 

c Ilm : science. ‘ Uni al-Yaqîn : science de la 
certitude. 

Imâm : celui qui se tient devant, par exemple 
Vimâm de la prière qui prie en avant des fidèles et 
les dirige. Imâm des Shfites : descendant du 
Prophète et à ce titre chef et directeur de la 
Communauté dans la compréhension et 
l’accomplissement de la Loi. D’une façon 
générale, tout homme qui jouit de l’autorité. 

Imân : foi. al-mu’minûn : les croyants. 

Infisâl : séparation, disjonction. 

Injîl : l’Évangile descendu sur Jésus, comme le 
Coran sur Muhammad, selon la croyance de 
l’Islam Al-Anâjîl : les Évangiles des chrétiens. 

Inqitâ c : rupture, coupure, séparation. 

Insân : l’homme au sens général, au pluriel : al- 



Iqtisâd : juste milieu. 

Irâda : volonté de bienveillance. 

L Ishq : amour passionné. 

Ism (pl. asmâ ’) : nom. al-asma al-husnâ : les 
plus beaux Noms (ceux de Dieu). 

Istfâb : le fait de prendre entièrement ; 
absorption intégrale. 

Istfdâd : préparation, disposition à. 

Istighrâq : submersion. 

Istihlâk : perte, dissolution. 

ftidâl : équilibre. 

Jabarût : monde de la puissance et du 
gouvernement divins. 

Jadhb : le fait d’attirer, attraction. 

Jâhiliyya : temps de l’ignorance = la période 
anté-islamique de l’histoire de l’Arabie. 

Jalâl : Grandeur (de Dieu). 



Jam : union (état mystique). 

Jamâl : Beauté (de Dieu). 

Jawwâd : très généreux et libéral. Jûd : 
libéralité divine ( cf. liberalitas chez Duns Scot). 
Dieu crée par jûd (Avicenne). 

Kabîra : faute grave. 

Kaffâra : expiation. 

Kalâm : parole, discours ; théologie 
dogmatique. 

Kamâl : perfection. Kamî1 : parfait. 

Khalîl : ami, qualificatif d’Abraham, l’Ami de 
Dieu. 

Khâliq : le Créateur. 

Khatrn al-nabiyyîn : le Sceau des prophètes 
(Muhammad). 

Khawf : peur, opposé à rajâ ’ : espérance. 
Khulla : amitié sincère et profonde (cf khalîl). 



Khumûd al-bashariyya : extinction de 
l’humanité chez le mystique qui se détache de lui- 
même. 

Kibriyâ ’ : magnitude (de Dieu). 

Kitâb : livre. al-Kitâb : l’Écriture, en 
particulier le Coran. Ahl al-Kitâb : les Gens du 
Livre, détenteurs de l’Écriture (surtout les Juifs et 
les Chrétiens). 

Kursî : l’escabeau du trône de Dieu, le trône 
lui-même. 

Lahût et lahûtiyya : la Nature divine en son 
essence. 

al-Lawh al-mahfûz : la Table bien gardée sur 
laquelle Dieu a écrit le Coran avec le calame 
(qalatn). 

Mabdâ ’ : principe. 

Mahabba = hubb : amour. 



al-Mahdî al-Muntazar : le Mahdi attendu, qui 
reviendra à la fin des temps pour faire régner sur 
terre une ère messianique. Croyance shîfite. 

Majd : gloire. Al-Majîd : le Glorieux (Dieu). 

Malakût : royauté divine, le monde des Idées 
exemplaires, modèles des êtres créés. 

Malik : roi. Mâlik : qui a en sa possession, 
maître de. Dieu est Mâlik du Jour du Jugement. 
(Cf Fâtiha.) On dit aussi Mâlik al-Mulk : 
possesseur du Royaume. 

Manzila : demeure, en particulier sur la voie 
mystique. Manzila bayn al-manzilatayn : la 
demeure entre les deux demeures, chez les 
mufazilites, situation du pécheur qui se tient entre 
la foi véritable et l’infidélité. 

Mdrifa : la connaissance suprême ; chez 
certains mystiques ésotériques, connaissance 



initiatique et secrète, qui doit être tenue hors de 
portée du profane. Gnose. 

Mashî ’a : volonté du Décret. 

Mawadda : amour, affection (surtout amour du 
prochain). 

Mihrâb : pièce haute dans une maison ; dans 
une mosquée, niche qui marque l’orientation 
(qibla) de la prière. 

Mis h : cilice (pl. musûh). 

Mithâl, pl. muthul : modèle, type, Idée 
exemplaire. 

Mu’ânasa : cordialité des relations sociales, 
familiarité, intimité (cf. Uns). 

Mudda : étendue, durée temporelle. 

Mufâkhara : jactance ; vanterie. 

Muhâdara : mise en présence (de Dieu). 

Mujâhadat al-nafs : lutte contre l’âme qui 
incline au mal ; c’est le grand jihâd. 

Mukâshafa : dévoilement. 



Mukhâtab : celui à qui on parle = la deuxième 
personne, (al-mutakallim : celui qui parle = la 
première personne.) 

Mulk : le Royaume = le monde créé. 

Muqarrabûn : ceux qui sont rapprochés de 
Dieu, les anges, les prophètes, les amis de Dieu, le 
Messie. 

Musâmara : rencontre intime avec Dieu ; 
entretien dans le « secret » avec Lui. 

Mushâhada : contemplation. 

Mutayyam : esclave d’amour. 

Nabi ’ : prophète. 

Nadhr : vœu. 

Nafs : âme. Al-nafs al-ammâra bi’I-sû’ : l’âme 
qui incite au mal. al-nafs al-lawwâma : l’âme qui 
censure, al-nafs al-mutma ’inna : l’âme apaisée. 

Najwâ : confidence, entretien dans le secret. 



Nasîb : partie d’un poème ancien (qasîda) 
consacrée à l’évocation de la bien-aimée. 

Nâsût, nâsûtiyya : nature humaine en son 
essence. 

Nifâq : hypocrisie qui consiste à se donner pour 
ce qu’on n’est pas, par exemple comme croyant 
alors qu’on est infidèle. À distinguer de ri’â’ qui 
est l’ostentation de soi. 

Ni ma : bienfait de Dieu. 

Niyya : intention. 

Nûr pl. anwâr : lumière. 

Qabd : constriction du cœur, opposé à hast, 
dilatation du cœur. 

Qadâ : décret divin. 

Qalb : cœur. 

Qarîb : proche. Qitrb : proximité. 

Qasd : but, visée. 

Qasîda : poème arabe. 



Qayyûm : subsistant. Al-Qayyûm, le Subsistant, 
Dieu. 

Quddûs : saint. Quds : sainteté. 

Rabb : le Seigneur. 

Rahâ : le repos, la quiétude. 

Rahbâniyya : monachisme. 

Rahma : miséricorde. Al-Rahmân al-Rahîm : 
Dieu clément et miséricordieux. 

Rajâ ’ : espérance, opposé à khawf, peur. 

Rasul, pl. rusul : Envoyé chargé d’un message 
de Dieu, d’une Loi. 

Râziq : qui pourvoit. Al-Râziq : Dieu en tant 
qu’il pourvoit aux besoins de ses créatures. 

Ri’â’ : ostentation, mise en scène de soi qui 
consiste à se faire voir (ra ’â) à autrui et à soi- 
même. 

Rida et ridwân : agrément, satisfaction, 
consentement et assentiment. 



Sâbiqûn : ceux qui arrivent en tête de la 
course : la catégorie la plus haute de ceux qui 
entrent au paradis. (cf. al-Muraqqabûn). 

Sabr : la constance à supporter les épreuves, la 
patience au sens fort. 

Sadr : poitrine, cœur. 

Sujetr : voyage. 

Sahw : la lucidité après l’ivresse. (État 
mystique.) 

Sa îd, pl. suadâ ’ : bienheureux. 

Sakîna : quiétude. 

Sctkr et sukr : l’ivresse mystique. 

Salâm : la paix. C’est aussi un Nom de Dieu 
dans le Coran. 

Sâlik : celui qui chemine, le novice sur la voie 
mystique. 

Samad : dense, sans interstices. al-Samad : 
l’impénétrable, l’Impassible (Dieu). 



Sawmaa : cellule de moine. 

Shaghaf : amour violent, blessure d’amour. 

Shakhs : individu ; personne. Tashakhkhus : 
principe d’individuation. 

Sharaf : noblesse personnelle. 

Shari a : la Loi révélée. 

Shukr : remerciement, action de grâce. 

Siddîq : juste, homme juste. Sidq : franchise, 
véridicité. 

Sifa, pi. si fut : attribut (divin). 

Si ma : signe, marque. 

Sirr : secret. Le secret intime, le fond intime de 
chaque personne. 

Sûfi : mystique (désigné d’après le vêtement de 
laine (sûfi qui le distinguait). 

Sukûn : repos. 

Surûr : joie, contentement. 


Ta L a : obéissance. 



Tablîgh : transmission du message divin par 
l’Envoyé. 

Tahâra : pureté. 

Tahrîf : altération d’un texte (de la Bible et de 
l’Évangile). 

Tajallî : illumination, irradiation de la lumière 
divine. 

Tanzîh : mode de penser qui consiste à mettre 
Dieu loin de tout ce qui n’est pas Lui ; via 
negativa. 

Tanzîl : révélation par une suite de descentes 
des versets du Livre sur le Prophète. Cf. inzâl : 
révélation du Livre d’un seul coup, en une seule 
descente. 

Taqwâ : pieuse crainte de Dieu, piété. 

Tarîqa : la Voie mystique. 

Tasannu : manière d’être affectée, affectation. 

Tasawwuf : la mystique (cf sûfi). 



Tawâjûd : effort pour parvenir à l’extase et à 
l’existence authentique. 

Tawakkul : abandon confiant en Dieu. Aux 
degrés supérieurs, on a le taslîrn : soumission sans 
réserve à la volonté de Dieu, et le tafwîd, la 
remise totale de soi et de tout ce qui se rapporte à 
soi à la seule décision de Dieu. 

Tawâriq : touches divines instantanées. 

Tawba : retour à Dieu, repentir. Tawwâb : 1) qui 
se tourne vers Dieu par le repentir, 2) qui se tourne 
vers l’homme pour accueillir son repentir (Dieu). 

Tawhîd : affirmation de l’unicité de Dieu ; 
unicité de Dieu. 

c Ubûda : adoration de Dieu qui s’est totalement 
emparé de l’être qui L’adore. 

' Ubûdiyya : adoration de Dieu par un cœur qui 
se donne à Lui. (Cf fbâda : service de Dieu, 
adoration par l’observance cultuelle.) 



c Udhrî : nom d’une forme d’amour, qui se serait 
développée dans la tribu de c Udhra ; amour chaste 
qui n’a d’issue que la mort. 

c Ujb : amour propre. 

Uns : intimité avec Dieu. 

Wa d : promesse divine. Opposé à waîd : 
menace. 

Wadûd : aimant, chérissant (terme appliqué à 
Dieu). 

Wahhâb : qui donne beaucoup (Dieu). 

Wahîd : unique, séparé des autres, seul. Wahda : 
unicité. Wahdat-al-wujûd : unicité de l’existence, 
monisme existentiel. 

Wajd : extase, ou « instase ». 

Waqî : moment du temps. 

Wasi : immense (Dieu). 

Wijdân : sentiment intérieur. 



Wujûd : existence. Mawjûd : être, étant. Mûjid : 
qui fait exister (Dieu). 

Yaqîn : certitude, opposé à shakk : doute. 

Zamân : temps, durée temporelle. 

Zuhd : ascétisme. 

Zulumât : ténèbres. 



GLOSSAIRE DES 
TERMES 
HÉBRAÏQUES, 
ARABES 
ET GRECS 
CORRESPONDANTS 


- Deux notions peuvent se correspondre, bien 
que les termes qui les expriment relèvent de 
racines sémitiques différentes. 

- Deux termes formés sur des racines 
sémitiques communes peuvent exprimer des idées 
analogues, mais non identiques. 



Abréviations. H : hébreu. A : arabe. G : grec. 
(RSC) : racine sémitique commune. 


Action, œuvre. H. ma as eh. A. c amal. 

G. spyov. 

Agrément, complaisance, satisfaction. 

H. râsôh : se complaire, agréer ; m russeh : 
agréable. A. radiya : agréer, être satisfait de... ; 
râdî : qui agrée, qui est satisfait de... ; mardi 
(fém. mardiyya) : agréé, agréable ; ridâ et 
ridwân : agrément, satisfaction, consentement. 
(RSC). G. srmpoÔSKTOç : agréable. 

Alliance. H. b e rît . A. mîthaq ; c ahd et c aqd : 
alliance, pacte, contrat. 

Ame. H. nep esh. A. nafs (RSG). G. y u'/q. 
Amour. H. âhôb h : aimer ; ahâb h â(h) : amour. 
A. ahabba : aimer ; mahabba ; hubb : amour ; 



muhibb : aimant ; mahbûb : aimé (RSC). 

G. âyâ7iri : amour. 

h 

Amour de dilection. H. hap lêh : distinguer, 
préférer. A. wadda : chérir ; mawadda : amour de 
dilection, tendresse ; wadûd : qui aime, qui chérit 
(c/ H. yaaîa : chéri, bien-aimé (Cantique). 

Autres termes exprimant l’idée de l’amour. 

H. hesec1 : bonté, grâce, amour. Le verbe râsôh 
qui signifie vouloir, se complaire, prend souvent le 
sens d’aimer. A. arâda : vouloir ; murâd : voulu, 
aimé ; murîd : voulant, aimant. De même en latin, 
voluntas signifie à la fois volonté et amour (c/ 
Fax hominibus bonae voluntatis : paix aux 
hommes qui sont l’objet de la volonté bonne, de 
l’amour de Dieu). 

Archétype. H. cf mût (sens primitif : 
similitude, image, exemple). A. mithâl (plur. 
muthul) : modèle, type, exemple ; de mithl : 



semblable. ' Alâm al-mithâl : le monde imaginai 
des archétypes. 

Attribut. H. middâ(h), plur. middôt h : mesure, 
qualité, attribut divin. A. si fa (plur. si fût) du verbe 
wasafa : décrire, qualifier. 

h 

Beauté (de Dieu). H. hôd . A.jamâl. 

Chair. H. bâsâr : chair, corps, homme en sa 
nature charnelle. A. bashar : homme, genre humain 
(RSC) G. aâp^ : chair, corps. 

Cœur. H. lêb h et fb h ab h . A. lubb (plur. albâb) : 
cœur, esprit, intelligence (RSC). Cf. ulul-albâb 
(Coran) : les hommes doués de cœur, 
d’intelligence. Autres termes : A. qalb (plur. 
qulûb) ; fu ’âd ; sadr : la poitrine (cœur dans le 
Coran). G. KapÔla. Le cœur est parfois mis en 
rapport avec l’esprit et même identifié avec lui. 
H. ru h. A. rûh : esprit (RSC). 



Complaisance. \bir agrément. 

Conjonction, communion. H. cfb h êqût h ; 
dâb h ôq : se joindre, s’attacher à ... A. wasl ; 
ittisâl ; ittasala : être en continuité ; être joint, lié 
à... 

Connaissance. H. da at\ A. marifa ; c ârif : 
celui qui possède la Connaissance cachée ; prend 
parfois le sens de gnostique. G. yvwaiç. 

h 

Crainte de Dieu. H. pahad . A. taqwâ : crainte 
inspirée par la piété (voir piété) ; cf. ittaqâ : 
craindre Dieu ; hayba : crainte révérencielle, 
opposée à uns : familiarité, intimité ; khawf : peur, 
opposée à rajâ ’ : espérance. 

Culte de Dieu. Voir Service. 

Délivrance, salut. H. gâ ’ôl : délivrer, racheter. 
A. naja : sauver ; najât : délivrance, salut. 



Demeure mystique. H. mishkân (plur. 

h 

mishkanôt ). A. manzila (plur. manâziï) ; 
maqâma : station mystique. 

Dieu. Nom commun : la divinité : H. Êl. A. ilah 
(RSC). G. 0sôç. Nom propre : le Dieu unique : 
H. Elôhîm ; Yahveh. A. Allâh. G. ô 9sôç. Dieu 
caché : H. Êl. mistatîr. A. al-Bâtin (Coran). 
G. 9sôç ayvtooTGÇ : le Dieu inconnu (Actes, 
17,23). Latin : Deus absconditus. 

Émanation. H. asîlûÊ ; ha ’asel : faire émaner. 
A. fayd ; al-Fayyâd : Celui qui déborde ; Dieu 
comme principe de l’émanation. Cf. 
G. imcpTTAripcç (Plotin) : débordant, surabondant 
(l’Un). Cf. fawq al-tamâm (Avicenne) : Le premier 
Principe, Dieu, « au-delà de la complétude ». 

Envoi des messagers et prophètes. H. shâlcfh : 
envoyer. A. arsala : envoyer ; rasûl (plur. rusul ) : 



Envoyé ; Rasûl Al là h : l’Envoyé de Dieu, 
Muhammad. Tout rasûl est chargé d’un message : 
risâla. G. 7tép7tsiv : envoyer ; ô.ttogtcààciv même 
signification, d’où â7iôaxo^oç : envoyé, apôtre. 

Fidélité. Voir foi. 

Flamme d’Amour. H. lehâb h â(h) 
hit 1 'lahâb h ût h : embrasement de l’âme. A. lahab et 
Jahîb : flamme, ardeur du feu. (Cf. nâr mahabbat 
Allâh : le feu de l’amour divin). (RSC.) 

Foi. H. ëmûnâ(h). A. îmân. (RSC.) Emûnâ(h) 
signifie aussi la fidélité de Dieu. Cf. A. l’adjectif 
amîn : fidèle, appliqué à Dieu dans le Coran. 
G. 7tkmç : foi 

Fondement. H. y e sôd h . A. usas, terme technique 
de la gnose ismaélienne. 



Gloire de Dieu. H. kâb h ôd h . A. majd ; majîd : 
qui possède la Gloire (Dieu). G. 6ô^a. 

Grâce, gratuité. H. hên ; hinnâm 
gratuitement ; hânînâ(h) : grâce, faveur, pardon. A. 
ni ma : faveur, bienfait ; fadl (avec l’idée d’un 
excédent de faveur). 

Grandeur de Dieu. H. g ctuUâ(h). A.jalâl. 

Gratuité. \bir grâce. 

Homme. H. âdâm (nom commun) ; îsh : homme 
(mâle). A. insân (plur. nûs) ; bashar : genre 
humain ; mar ’ : homme (mâle). 

H. Âdâm qaamôn : l’homme primordial. Cf. A. 
al-insân al-kâmil : l’homme parfait. 

Humilité. H. k e ni â(h). A. tawâdu ; khudiï. 
G. TcrasivÔTriç. 



Idole. H. êl gar : dieu étranger ; elîl (plur. 
elîlîm) ; L eseb h : statue d’idole ; pesel : image 
sculptée, idole. A. sanam (plur. asnârri) ; wathan 
(plur. awthân ) : idole de pierre ou de bois ; al- 
ghâwî (plur. ghâwûri) : séducteur, Satan, idole. 

Intelligence. H. bînâ(h) ; fb k ûnâ(h) ; de bîn : 
distinguer (cf A. tamyîz, de mayyaza : discerner). 
A. c aql : intelligence, intellect, raison. 

Intention. H. kavvânâ(h). A. niyya. 

Justice. H. sed h eq ; s etâqâ(h) ; saddîq : juste. 
A. sidq : vérité, véracité, franchise ; siddîq et 
sâdiq : juste. (RSC.) G. ÔiKCUOonvr| : justice. 

Livre. H. sêp er (racine sâp or : compter). A. 
sifr (RSC) ; kitâb. G. (UPàoç. 

Loi. H. Tôrâ(h). A. sharf a ; shar . 

Lumière. H. Ôr. A. nûr. G. qxnç. 



Magnificence. H. Tip h ’eret' 1 , parfois identifiée 
avec rahâmîm : miséricorde. À rapprocher de 
l’arabe rahmâniyya (Ibn c Arabî) : miséricorde de 
Dieu comme providence de l’ensemble de la 
création. 

Miséricorde. H. rahâmîm, cf. rehem : sein 
maternel ; râhôm : aimer tendrement, chérir ; 
rahâmân : miséricordieux. A. rahma ; rahim : 
sein maternel ; rahima : avoir pitié de... ; al- 
Rahmân al-Rahîm : le Clément, le Miséricordieux 
(Dieu) ; al-Rahmâniyya : la providence 
miséricordieuse universelle de Dieu (Ibn L Arabî). 

Néant. H. ’ayin. A. c adam. 

h 

Nom. H. shêm (plur. shêmôt ). A. Ism (plur. 
asmâ ’) ; al-asmâ’al-husnâ : les plus beaux Noms 
de Dieu. (RSC.) 



Oraison. H. t e p h illâ(h). A. dua, à distinguer 
de salât : la prière obligatoire quotidienne (cinq 
par jour). G. soxb- 

Œuvre. \bir action. 

Paix. H. shâlôm. A. salâm. (RSC.) Dans le 
Coran, al-salâm est aussi un nom de Dieu. 
G. siprjvq. 

Piété. H. hesea ; hâsîd : l’hosmme pieux, à 
distinguer de saddîq : le juste. A. taqwâ. G. s^soç 
(cf Matth., 12,7). 

Précepte, ordre prescrit. H. misvâ(h), plur. 
misvôt . A. fard (plur .furûd). 

Prophète. H. nâb h i’ (plur. nb h î’îm ) ; nabbê’ : 
prédire. A. nabî’ et nabiyy (plur. anbiyâ’ et 
nabiyyûn ) ; nabba ’a : annoncer une nouvelle. 
G. 7ipo(pr)Tqç. 



Proximité. H. qêrûti' ; qârôb h : proche. A. 
qurb ; qarîb : proche. Al-Muqarrabûn : les 
Rapprochés de Dieu (anges, prophètes, saints, le 
Messie Jésus fils de Marie). 

Puissance. Monde de la Puissance divine : 
H. gb h ûrâ(h). A. Jabarût. (RSC.) 

Rançon. H. kôper ; cf. kappârâ(h) : expiation, 
pardon, grâce. A. kaffâra : expiation. (RSC.) 

h 

Royauté. H. melek : roi. A. malik, même 
signification. Le monde de la Royauté divine : 
H. mamlâk h â(h). A. malakût. Le Royaume, monde 
du gouvernement divin : H. malk h ût b et tnlûk h â(h). 
A. mulk. (RSC.) 

Repentir. H. t e shûb ,l â(h) ; shûb h : se tourner, 
revenir vers... A. tawba ; tâba : se tourner, se 
retourner ; tawwâb : 1. qui se tourne vers Dieu, 
repentant ; 2. qui se tourne vers les hommes pour 



accueillir leur repentir (Dieu). (RSC.) 
G. psxâvoia. 

Sagesse. H. hok h mâ(h). A. hikma. (RSC). 
G. aocpia. 

Sainteté. H. qôdesh ; qâdôsh : saint (sainteté 
de Dieu ; Dieu saint). A. quds : pureté, sainteté : 
quddûs : saint. (RSC.) G. ayioç. 

Salut. \bir délivrance. 

Satisfaction. Voir agrément. 

Secret intime. A. sirr. G. xô «pucpaiov. 

Service de Dieu. H. c ab h ôd h â(h). A. L ibâda ; 
' ubudiyya : culte du cœur entièrement livré à 
Dieu ; c ubûda : esclavage spirituel au service de 
Dieu. 

Signe. H. ôt h (plur. ôt h ôt h ) ; môp h êt h (plur. 
môp h t h îm ) : prodige, signe. A. âya (plur. âyât) : 
prodige,signe. 



Temple. H. hêk h âl (plur. hâk h âlôt h ). A. haykal 
(plur. hayâkil). (RSC.) G. vaôç. 

Ténèbres. H. slâmîm. A. zulumât. (RSC.) 
G. GKOTÎa. 

Tranquillité, quiétude. A. sakîna. La racine 
sakana a deux sens : 1. être en repos, au calme ; 2. 
habiter. L’hébreu sh e k h înâ(h) vient de la même 
racine sémitique. Mais ce terme n’a retenu que le 
sens d’habiter (H. shâk ôn) et désigne la 
résidence, puis la Présence de Dieu, A. hadra et 
hudûr. La tranquillité se dit aussi en arabe : 
tuma ’nina. al-nafs al-mutma ’inna (Coran) est 
l’âme tranquille, apaisée. 

Trône. H. kissê’. A. ‘ arsh ; kursî. G. 9pôvoç. 

Trouver. H. mâsô ’ ; himmâsê ’ : être trouvé, 
exister. A. wajada ; wujida : être trouvé, exister ; 
wujûd : existence (G. xô sivai) ; mawjûd : existant, 



étant. G. xô ôv. Latin : ens.) ; mûjid : qui fait 
exister (Dieu). 

Unification. H. yihûa ; yâhôcf : être uni en un 
seul ; yâhîd' : unique. A. ittihâd ; wahada : être 
unique ; ittahada : s’unifier, devenir un ; wahîd : 
unique. (RSC.) 

Unité. H. ahadût ; ehâd 1 ’ : un. A. wahda 
(wahdat al-wujûd : unité de l’existence, monisme 
existentiel) ; ahad : un ; ahadiyya : unité 
monadique de l’essence divine (Ibn L Arabî) ; à 
rapprocher de VÊn Sôp\ le « sans fin », le « sans 
limite » de la kabbale. G. xô s (neutre), parfois 6 
siç (masculin) chez Plotin. 

Vie. H. hayyîm. A. hayât ; hayy : vivant ; al- 
Hayy : le Vivant, nom de Dieu. (RSC). 

Voie. H. derek k . A. tarîq. (RSC.) 



Volonté. H. rasôn. A. irâda : volonté de 
complaisance ; mashî’a : volonté du décret. 
Voyage. A. safar. G. îiopsla (Plotin). 



INDEX DES NOMS 
PROPRES 

ET NOTES SUR LES 
AUTEURS CITÉS 


Abraham b. c Ezra. Penseur juif du XII e siècle 
(1092-1167), sous la double influence de la 
doctrine rabbinique et du néoplatonisme. Pour lui 
le cœur est le premier véhicule de l’âme 
rationnelle. Il est l’organe de la connaissance 
rationnelle (da at h ). Le « grand mystère » est le 
retour du cœur-âme raisonnable à sa source, c’est- 
à-dire l’adhésion à Dieu. Aussi a-t-il mis l’accent 
sur la communion avec Dieu ( <fb h eqût h ). 



Abû’l-Barakât al-Baghdâdî. Philosophe et 
savant d’origine juive converti à l’Islam. II 
traduisit son nom de Nathanaël par Hibat Allâh 
(Don de Dieu). Né dans la région de Mossoul vers 
470 H/1077 C, il mourut à Baghdâd après 
560 H/1165. Il apporta au système d’Avicenne de 
nombreuses modifications dans son Kitâb al- 
Mutabar (Livre de ce qui peut être établi par 
réflexion personnelle), qui est calqué pour une 
grande part sur le Kitâb al-Shifâ ’. En particulier, 
il pense que chaque âme humaine est une espèce, 
c’est-à-dire qu’elle diffère spécifiquement de 
toutes les autres. Il fit aussi un commentaire de 
l’Ecclésiaste. Son œuvre exerça une grande 
influence sur Fakhr al-Dîn al-Râzî. 

Abû’l-Faraj al-Isfahânî (ou Isbahânî). 
Historien, poète et littérateur arabe, né à Ispahan 
en 284 H/897 C, mort à Bagdad en 356 H/967 C. 



Il était shfîte et fut favorisé par les Bûyides. Il 
reçut également un bon accueil à Alep, à la cour de 
Sayf al-Dawla. Il est célèbre par un ouvrage 
considérable, en vingt volumes dans l’édition de 
Bûlâq (1868), le Livre des chants (Kitâb al- 
Aghânî). Il y recueillit les chants qui, sur l’ordre 
du calife Hârûn al-Rashîd, avaient été choisis par 
les plus célèbres musiciens de l’époque, tel 
Ibrahim al-Mawsilî. Il y ajouta des notices sur les 
poètes arabes, cita de nombreux vers, et donna 
d’importants renseignements sur les tribus, les 
coutumes, les modes de vie. Enfin il rapporta tout 
un lot d’anecdotes sur les poètes, leur entourage, 
califes, vizirs, gouverneurs. La poésie d’amour 
c udhrî tient une place importante dans cette œuvre. 

Abû’l-Shîs. Poète arabe, mort vers 
200 H/915 C. Il vécut à la cour d’Hârûn al-Rashîd. 
Il écrivit des panégyriques et des oraisons 



funèbres, des poèmes cynégétiques et des chansons 
bachiques. Il n’est guère original. Cependant, les 
élégies sur les infirmités de la vieillesse, 
composées vers la fin de sa vie, expriment des 
sentiments personnels plus profonds. 

Al-Antakî (Dâwûd b. c Umar al-Darîr). Médecin 
arabe né à Antioche. Ayant appris le grec, il étudia 
les textes originaux de la science médicale. Il 
mourut à La Mecque en 1008 H/1599 C. Les 
questions concernant l’amour étant alors 
considérées comme dépendantes de la médecine, il 
fit un résumé de l’ouvrage de Muhammad al-Sarrâj 
(mort en 500 H/1106 C), auquel il donna le titre de 
Tazyîn al-aswâqfi tartîb ashwâq al- ushshâq. Il y 
a réuni de nombreuses anecdotes sur l’histoire, 
souvent légendaire, des amants célèbres. 



c Attar (Farîd al-Dîn Muhammad b. Ibrâhîm). 
Poète mystique persan. Sa date de naissance n’est 
pas exactement connue. Il serait mort en 
586 H/1190 C. Son poème le plus célèbre est Le 
Colloque des oiseaux (Manîiq al-Tayr). Les 
oiseaux, conduits par la huppe (cf le rôle de la 
huppe dans l’histoire coranique de Salomon et de 
la reine de Saba, Coran, sourate 27 « Les 
fourmis », verset 10 et suivants), partent à la 
recherche de Sîmurgh qu’ils se sont choisi pour 
roi. Tous périssent en route, sauf trente d’entre eux 
qui finissent par reconnaître la divinité en eux- 
mêmes. En persan sî signifie trente, et murgh, 
oiseau. Ainsi les sî murgh, trente oiseaux, 
s’identifient à Sîmurgh. Ils sont submergés par le 
fanâ ’ dans la réalité divine. c Attar est aussi 
l’auteur d’un poème en douze chants, Le Livre 
divin (Ilâhî-nâmâ) : un roi demande à ses six fils 
ce qu’ils souhaiteraient le plus au monde. Ils 



expriment tous des désirs mondains. Leur père 
tente de leur inspirer un sens des valeurs 
spirituelles d’une plus grande élévation. 

Augustin (saint). Père de l’Église latine, né en 
Numidie en 354, célèbre par sa conversion à 
l’orthodoxie chrétienne et connu surtout par ses 
Confessions et son livre sur La Cité de Dieu. Il 
lutta contre les Donatistes, les Pélagiens et surtout 
les Manichéens dont il avait partagé les opinions. 
En 391, il est sacré évêque d’Hippone. Contre 
Pélage, il met l’accent sur la grâce divine : on le 
surnomma par suite « docteur de la Grâce ». (Cf. 
Traité de la grâce et du libre arbitre.) Il fit de 
nombreux commentaires des livres saints, écrivit 
les Soliloques où il traite des rapports de l’âme à 
Dieu, et les Rétractations où il juge les œuvres et 
les erreurs de sa jeunesse. En philosophie, il suit 
Platon. Il est à l’origine d’une théologie appelée 



augustinienne qui eut une énorme influence sur la 
pensée et la mystique chrétiennes occidentales, et 
dans laquelle la doctrine de l’amour de Dieu et de 
la connaissancce par intuition intellectuelle joue un 
rôle prépondérant. 

Ba c al Shêm Tôb h . Ba c al Shêm : Maître du Nom 
divin, est un titre donné, surtout dans les ouvrages 
de la kabbale et du hassidisme, à ceux qui 
possèdent la connaissance secrète du Nom de Dieu 
exprimé par le tétragramme YHVH. Ba c al Shêm 
Tôb h (en abrégé Besht), le fondateur du hassidisme 
moderne, de son vrai nom Israël b. Eliézer, est le 
plus connu de tous ceux qui ont porté ce titre. II 
vécut de 1700 à 1760. II serait né en Podolie, 
région de l’ouest de l’Ukraine, de parents pauvres, 
à une époque troublée par les guerres. À vingt ans, 
il se retira dans les Carpates où il se prépara à sa 
future tâche. II y exerça différents métiers pour 



vivre et entretenir sa famille. Sa renommée de 
guérisseur et de guide spirituel se répandit. La 
prière était son principal moyen d’approche 
extatique de Dieu. Il enseignait que tout Juif est 
membre de la Stik h înâ(h). Tant qu’un membre 
reste attaché au corps, il peut être sauvé ; s’il s’en 
sépare, il est impossible de le réintégrer. Il mit 
l’accent sur l’importance de la charité. Pour lui la 
joie spirituelle dans la dévotion est le sentiment 
propre au Juif dans tous les moments de sa vie, 
mais surtout dans la prière. Opposé à l’ascétisme 
et à la multiplication des jeûnes qui engendrent la 
mélancolie et la tristesse, il pensait que la 
communion avec Dieu (d e b''êqût h ) n’exige pas le 
retrait du monde. Toute action faite au service de 
Dieu est accomplie en état de communion. D’après 
lui, le salut de l’âme individuelle précède la 
rédemption du monde, et son insistance sur le 
destin personnel remplace les perspectives 



messianiques qui font dépendre de la venue du 
Messie la restauration finale de l’humanité. Au 
contraire le Messie viendra quand tous les hommes 
seront devenus capables de faire l’expérience de 
l’ascension spirituelle. 

Bahya b. Paqûda. Mystique juif d’Espagne qui 
vécut au XI e siècle. A. Chouraqui parle à son sujet 
d’une « conversion au mystère de la vie cachée ». 
Il vécut son œuvre sur les Devoirs des cœurs avant 
de l’écrire. Il fut un « maître qui initia ses 
disciples aux profondeurs de la vie intérieure toute 
d’amour ». Il suppose connue la « science 
extérieure » répandue parmi les docteurs. « La vie 
intérieure est pour Bahya, comme pour les ascètes 
et les mystiques d’Islam et de Chrétienté, 
essentiellement la théorie des rapports entre 
l’homme et Dieu » (A. Chouraqui). La pure morale 
est, dans son œuvre, accessoire. Bien qu’antérieur 



à Ghazâlî, auquel on peut le comparer, sa pensée a 
été influencée, dans une certaine mesure, par les 
soufis musulmans. 

Bîrûnî (Abû’l-Rayhân Muhammad b. Ahmad al- 
), un des plus grands savants de l’Islam médiéval, 
surtout célèbre comme mathématicien, astronome, 
minéralogiste. Il est né en 362 H/973 C dans un 
faubourg de Kâth dans le Kh w ârizm (delta de 
l’Amû-Daryâ) d’une famille pauvre d’artisans. Sa 
vie aventureuse l’amena en Inde, Sa connaissance 
du sanscrit lui permit d’acquérir une intéressante 
documentation sur la pensée indienne dont, 
néanmoins, il n’a pas saisi toute la complexité. 
Dans son livre sur l’Inde (Kitâb al-Hind), il 
expose, en autres sujets, les croyances religieuses 
et philosophiques de ce pays, telles qu’il les a 
comprises de son point de vue de Musulman. Il a 
tendance à rendre en termes de la théologie 



islamique des notions qui en sont pourtant fort 
éloignées. En ce sens il est un témoin de première 
ordre de la réaction d’un esprit « occidental » à la 
pensée indienne. En outre, son esprit foncièrement 
scientifique, pour qui le langage mathématique est 
le seul langage de la science, l’amène à critiquer 
sévèrement la langue sanscrite, avec le 
foisonnement de son vocabulaire qui est plus 
porteur de mythes que notation de la réalité. Il est 
opposé à tout mysticisme, surtout quand des 
valeurs et des conceptions mystiques, pour lui 
« mythiques », envahissent, comme c’est le cas en 
Inde, les domaines de la connaissance objective. Il 
mourut vers 442 H/1050, probablement à Ghazna. 

Bistâmî (Abû Yazîd al-). Un des plus curieux 
mystiques de l’Islam. Il passa sa vie à Bistâmdans 
le Khurâsân, et il y mourut en 234 ou 261 H/857 ou 
874 C. Il n’a rien écrit, mais ses maximes furent 
recueillies et transmises par son entourage. Son 



maître en soufisme fut un mystique ignorant de la 
langue arabe, Abû c Ali al-Sindi, mais, comme 
l’écrit H. Ritter (.Encyclopédie de l’Islam, 
2 e édition, I, p. 167, col. 1), « il ne saurait être tenu 
pour certain que des influences indiennes 
atteignirent Abû Yazîd à travers cet homme ». Il 
eut un sens très développé de la majesté divine, et 
il ne cessa de se « travailler » pour faire tomber 
les « voiles » ( hujûb ) qui le séparaient de Dieu. 
« J’étais mon propre forgeron » (liaddâd nafsî). 
Non seulement le monde, mais le renoncement au 
monde, la commémoration de Dieu ( dhikr ) et en 
général les états mystiques, sont à ses yeux des 
obstacles en ce qu’ils sont choses humaines qui 
séparent de Dieu. Quand il pensa avoir annihilé 
son Moi par le fanâ « comme les serpents se 
dépouillent de leur peau », il exprima sa 
transmutation en des formules (les shatahât, 
« locutions théopathiques ») telles que : « Gloire à 



Moi ! Combien grande est Ma situation ! » ou « Je 
suis le Trône (arsh) et l’escabeau ( kursî ) ; Je suis 
la Table bien gardée ( al-Lawh al-Mahfûz) ; J’ai 
vu la Ka c ba tourner autour de Moi » (alors que 
c’est le pèlerin qui fait le tour (tawâf) de la 
Ka c ba). Il jugeait que le Paradis était une ruse par 
laquelle Dieu tenait les fidèles éloignés de son 
Mystère, en les comblant de délices qui sont autre 
chose que Lui. Tout ce qui n’est pas Dieu est 
illusion. (Cf. L. Gardet, Expériences mystiques en 
terres non chrétiennes, Paris, ch. II, 3 e partie, 
« Bistamî et l’ascèse du vide », pp. 115-130.) 

Bonaventure (saint). Jean Fidanza de Toscane, 
le docteur séraphique (1221-1274), fut au 
xm e siècle le plus éminent représentant de l’École 
franciscaine. Une de ses dernières œuvres, 
Y Itinéraire de la pensée vers Dieu (Itinerarium 



mentis in Deum) exprime le fond de sa doctrine. À 
propos des séraphins de la vision d’Isaïe (6,2), il 
écrit : « Par ces six ailes, on peut convenablement 
entendre les six illuminations qui suspendent le 
regard et grâce auxquelles l’âme est disposée, 
comme par des degrés et des itinéraires, à 
effectuer le passage jusqu’à la paix de la sagesse 
chrétienne par des transports extatiques. Par suite, 
l’image des six ailes séraphiques suggère les six 
échelons des illuminations qui commencent par les 
créatures et conduisent jusqu’à Dieu, auprès 
duquel personne n’est introduit, si ce n’est par le 
Crucifié. » Nul ne peut devenir un bienheureux, à 
moins de s’élever au-dessus de lui-même, « non 
par une élévation corporelle, mais par une 
élévation du cœur (non ascensu corporali, sed 
cordiali ) ». Pour cela, l’homme a besoin d’une 
puissance supérieure qui l’élève et qui est la grâce 
de Dieu. Six facultés, correspondant aux six ailes, 



définissent, prises deux à deux, trois degrés de la 
connaissance de Dieu : les sens et l’imagination 
qui font saisir les traces ( vestigia ) de Dieu dans 
les créatures extérieures à soi ; la raison et 
l’intellect qui font saisir à l’intérieur de soi-même 
et en soi-même (ititra se et in se) l’image (imago) 
de Dieu ; l’intelligence et la fine pointe de l’âme 
(apex mentis) comparée à une étincelle, par 
lesquelles on est élevé au-dessus de soi (supra se) 
pour jouir du souverain Bien qui est Dieu. Les 
trois degrés de l’être humain sont donc l’âme 
(anima) sensible, l’esprit (spiritus) et la pensée 
(mens). On ne parvient au dernier degré de soi- 
même que par la prière (oratio) faite avec humilité 
et dévotion (humiliter et dévote) et qui part du 
cœur (ex corde). Ainsi les créatures ne sont pas 
réduites à des « choses » : elles sont des « signes » 
par lesquels on peut parvenir à la contemplation de 
Dieu et à l’amour du Créateur. 



Daqqâq (Abu L Alî al-). Mystique musulman, 
maître et beau-père de Qushayrî. 

Dârânî (Abu Sulaymân). Mystique musulman, 
mort en 214 H/830 C. Il exerça son influence en 
Syrie. Pour lui, l’itinéraire mystique suit une 
gradation de faveurs divines qui ornent l’âme. Ce 
point de vue est à l’origine de la future doctrine 
des « étapes » ( maqâmât ) qui jalonnent 

l’ascension mystique. 

Denys l’Aréopagite (Pseudo-Denys). Denys 
l’Aréopagite, converti par saint Paul, a été tenu par 
la suite pour le premier évêque d’Athènes. Au 
V e siècle ou au vi e siècle, divers écrits dus à la 
plume des Chrétiens néoplatoniciens, furent 
répandus sous son nom. Ce sont La Hiérarchie 
céleste, La Hiérarchie ecclésiastique, Les Noms 



divins et La Théologie mystique. Ces ouvrages, 
dans un langage symbolique souvent obscur, furent 
plusieurs fois commentés par les penseurs du 
Moyen Âge latin, et ils exercèrent une profonde 
influence sur l’expression des idées mystiques. Le 
Commentaire des Noms divins par saint Thomas 
d’Aquin est l’un des plus célèbres. Le thème 
principal de cette pensée est celui de l’ascension 
de l’âme selon la voie négative par le 
dépouillement des impressions sensibles, des 
pensées intimes, des raisonnements, jusqu’à ce 
qu’elle parvienne à la « ténèbre de 
l’inconnaissance » où elle est illuminée par « un 
rayon de la divine ténèbre », au-delà de toute 
lumière, au-delà de l’être. 

c Ezra b. Salomon de Gérone. Disciple d’Isaac 
l’Aveugle près de qui il fut formé à la kabbale à 
Porquières, près de Lunel, c Ezra fut un des maîtres 



du cercle de Gérone au xui e siècle. Il fit un 
Commentaire du Cantique des Cantiques ; citons 
encore parmi ses œuvres Le Mystère de I ’Arbre de 
la connaissance (Sôd h ' Es lui Dd at’ h »), et le 
Commentaire des récits du Talmud (Pêrûsh ha- 
Aggâdôt' 1 ). La notion de Néant est importante dans 
sa pensée. Le verset de Job (28,2) : « Mais la 
Sagesse, d’où provient-elle ? » est interprété dans 
le sens qu’elle provient du néant, le néant de la 
pensée, « le lieu où cesse toute pensée, ou plutôt le 
lieu où elle est la pensée divine elle-même » 
(G. Scholem, Les Origines..., p. 274). En ce sens, 
la cfd'êqût 1 ' est présentée comme une communion 
avec le Néant, car Dieu est au-delà de toute pensée 
humaine : il y a là un « insaisissable » identifié 
avec la première sep'îrâh. S.G. Scholem a traduit 
ce passage important (ibid., pp. 320-321) : « Celui 
qui prie doit se considérer comme si Dieu lui 



parlait et l’enseignait et l’instruisait, et comme s’il 
accueillait Ses paroles dans la crainte et le 
tremblement. Et qu’il songe que toutes les paroles 
qu’il apprend aux hommes sont infinies, mais que 
la pensée humaine se déploie et monte jusqu’en 
son lieu d’origine, et quand elle y arrive ; elle 
s’interrompt et ne peut s’élever davantage [...]. 
Aussi les hassidim de jadis élevaient-ils leur 
penser jusqu’à son lieu d’origine et mentionnaient- 
ils dans leur méditation les commandements et les 
paroles de la prière ; et de la mention des paroles 
et du penser qui y adhère ( ha-mahâshâb â ha- 
cfb h êqâ), les paroles obtenaient plénitude et 
bénédiction de la sphère du néant de penser... » 
Et Scholem de conclure : « L’adhésion du penser 
humain à la Sagesse divine a positivement pour 
résultat, d’après c Ezra, que les deux deviennent 
un » (ibid., p. 322). 



Ghazâlî (Abû Hâmid al-). Grand théologien et 
mystique de l’Islam qui vécut en Orient au 
X e siècle (450 H/1058C-505 H/1111 C). Il est 
célèbre par son ouvrage Al-Munqidh min al-Dalâl 
(Le livre qui sauve de l’erreur), où il fait une 
place au doute (shakk) dans la recherche de Dieu 
et où il découvre au-delà de l’intelligence 
rationnelle une faculté d’intuition qui la domine 
comme la raison domine la perception sensible. 
C’est la faculté qui est à l’œuvre dans la 
connaissance mystique. Il est l’auteur de Vlhyâ’ 
c Ulûm al-Dîn (Reviviscence des sciences de la 
religion) dont la quatrième partie est consacrée au 
tasawwuf (la mystique). Il a également exposé la 
doctrine des philosophes avicenniens dans 
Maqâsid al-Falâsifa (Les Buis des philosophes) 
et il l’a critiquée dans Tahâfut al-Falâsifa 
(L’Écroulement des philosophes). En théologie, il 



a mis au point une doctrine du juste milieu, 
conforme aux idées de l’École ash c arite, entre ce 
qui était jugé comme trop rationaliste dans les 
thèses de l’École mufazilite, et comme trop 
littéraliste dans les Écoles qui refusaient de donner 
un sens figuré aux expressions anthropomorphiques 
du Coran. Il rédigea dans cet esprit son Iqtisâd 
fi ’l-ftiqâd (Le Juste Milieu dans la croyance). Il 
attaqua également les gnostiques ésotériques (al- 
Bâiiniyya). 

Hallâj (Abu Mansûr b. Husayn al-). Né dans le 
sud de l’Iran vers 244H/858C, il était d’une 
famille zoroastrienne. Son père se convertit à 
l’Islam, Très jeune Hallâj se sentit attiré par la vie 
mystique. Il fut « novice » (murîd) auprès d’un 
grand maître, Sahl al-Tustarî. Il entra plus tard, à 
Baghdâd, en rapport avec divers soufis. Il fit le 
pèlerinage en 895. Son activité de prédication, par 



laquelle il voulait toucher toutes les âmes, lui 
attira l’hostilité de ceux des mystiques qui ne 
permettaient pas de divulguer le « secret ». Il 
choqua aussi par sa doctrine du pèlerinage 
spirituel qui, sans supprimer le hajj de La Mecque, 
parlait d’une Ka c ba mystique. Il a, sinon introduit, 
du moins généralisé l’usage du mot c ishq employé 
dans la poésie profane pour désigner la passion 
amoureuse. Il est le grand représentant du 
« monisme testimonial », selon l’expression de L. 
Massignon. Dieu fait du mystique Son organe libre 
et vivant pour proclamer Son unicité. Le Coran, 
Parole éternelle de Dieu, énonce la formule du 
tawhîd : « Il n’y a de divinité que Dieu », en 
s’adressant à l’Humanité (al-Nâsût) qui est ainsi le 
témoin primordial de l’unicité divine. Mais les 
hommes qui récitent cette formule des lèvres, ou 
même la méditent dans leur cœur, ne sont que des 
témoins imparfaits. L’extatique mû par l’amour 



(ishq), ou comme traduit L. Massignon, par 
l’essentiel désir de Dieu, s’unit à Lui dans la 
Nâsût primordiale qui recueille la Parole du 
tawhîd, en témoigne authentiquement car elle 
s’identifie avec elle. D’où la célèbre locution 
théopathique (shath) : « Je suis Dieu » (Anâ’l- 
Haqq), ou « Je suis la Vérité créatrice ». Après 
deux arrestations et un long procès, Hallâj fut 
condamné à mort. Flagellé, mutilé, pendu à un 
gibet, il fut finalement décapité. Son corps fut 
brûlé et les cendres en furent jetées dans le Tigre 
en 922 de notre ère. 

Husayn b. L A1Î. Petit fils du prophète 
Muhammad, fils de Fâtima et du calife L Alî, il est 
le troisième iinâm des shfrites, après son père et 
son frère Hasan. Il fut massacré à la bataille de 
Karbalâ’ en 61 H/860 C. Ses partisans, se 
reprochant de ne pas l’avoir suffisamment soutenu 



dans sa tentative d’insurrection contre le pouvoir 
umayyade, formèrent un groupe de « repentants » 
(al-Tawwâbûn). Husayn est considéré par les 
shî c ites comme un martyr. Sa mort dans des 
conditions atroces devint un thème de méditation et 
amena les penseurs de cette secte à réfléchir sur la 
valeur et le sens de la souffrance. Plusieurs hadîth 
à tendance morale et religieuse sont attribués à 
Husayn. 

Ibn c Abbâs. Un des plus grands savants de la 
première génération de Musulmans, il est le 
fondateur de l’exégèse coranique. Né trois ans 
avant l’hégire, il mourut en 68 H/687 C. Il est une 
des autorités les plus souvent citées par les 
commentateurs du Coran. 

Ibn al-A c rabî. Philologue de l’école de Kûfa 
(150 H/767 C-230 H/845 C). Il est souvent cité 



dans le grand dictionnaire d’Ibn Manzûr : Lisân 
al- Arab. 

Ibn L Arabî (Muhyî’l-Dîn). Un des plus 
importants mystiques de l’Islam, appelé « le plus 
grand Maître » (al-Shaykh al-Akbar). Né à Murcie 
en 560 H/1165 C, il voyagea et vécut en Orient. Il 
mourut à Damas en 638 H/1240 C. Sa doctrine qui 
doit beaucoup au néoplatonisme, voire aux 
systèmes gnostiques, repose néanmoins sur une 
interprétation symbolique du Coran. Elle constitue 
une vision de l’univers fondée sur l’idée que 
chaque être est une manifestation épiphanique de 
Dieu, et est créé sur le patron des Noms divins. 
L’Essence de Dieu reste cachée dans son unité 
absolue. Mais à travers Ses Noms et Ses Attributs, 
Dieu Se révèle comme la Vérité (al-Haqq) qui 
donne à chaque être de la création (khalq) la juste 
mesure de ce qu’il doit être. Chaque créature a une 



nature comme composée de matière et de forme. 
Mais Dieu fait rayonner (ishrâq) sur elle une 
lumière qui lui donne son sens et sa valeur, ce par 
quoi elle manifeste Dieu. Ibn c Arabî appelle 
« ange » cette signification profonde de chaque 
être. Retrouver son ange, en union avec tous les 
autres anges qui expriment Dieu, tel est le but du 
« voyage » vers Dieu et du « voyage » en Dieu. 

Ibn c Atâ’. Mystique musulman dum/ix e siècle, 
disciple fidèle de Hallâj en faveur de qui il 
témoigna lors de son procès. Il mourut en 
309 H/922 C. Il disait : « La raison n’est qu’un 
instrument pour le culte de Dieu (ibâda). On ne 
saurait en user pour s’approcher de Sa 
Seigneurie. » Dieu est connaissable par son œuvre 
créatrice. Mais II se fait connaître aux âmes d’élite 
par Sa Parole et Ses Attributs. Enfin, aux 
prophètes, Il se fait connaître par Lui-même. Ibn 



L Atâ’ est un mystique de l’amour, comme Hallâj. 
« Quand le désir de l’Amour s’est purifié et 
parfait, il s’élève jusqu’à cette citerne d’onde pure 
ou Dieu pleut, perdurable, une eau vive » (trad. 
G. Anawati et L. Gardet). 

Ibn Bâjja (Avempace). Célèbre philosophe 
d’Espagne qui vécut au vi e /xn e siècle. Son Épître 
de la Conjonction (Risâlat al-Ittisâl) et son 
Régime du solitaire (Tadbîr al-Mutawahhîd) 
comptent parmi ses ouvrages les plus importants. 
L’homme doit s’isoler des sociétés imparfaites afin 
de s’élever jusqu’à l’état des « Bienheureux » (al- 
suadâj qui est obtenu quand l’intellect humain 
intellige l’intelligibilité de son propre être. La 
pensée d’Ibn Bâjja est la moins religieuse de toute 
la philosophie islamique. Il a lui-même critiqué les 
mystiques. Néanmoins ses vues sur la béatitude 



dont l’homme est capable peuvent prendre une 
haute valeur spirituelle aux yeux d’un croyant. 

Ibn Dâwûd. Juriste zâhirite (qui s’en tient au 
sens apparent des textes), il est surtout célèbre par 
l’ouvrage qu’il a composé sur l’amour, le Kitâb 
al-Zahra (Livre de la fleur, ou de Vénus). La 
première partie, éditée par Nykl, est un recueil de 
vers qui sont destinés à illustrer une suite de 
thèmes relatifs à l’amour, à la conduite, à la 
psychologie des amants, à leurs devoirs. L’ouvrage 
n’a aucun caractère religieux. Mais il a soulevé de 
vives réactions parmi les croyants qui l’ont lu. 
Outre sa valeur documentaire, il est intéressant en 
ce sens. L. Massignon, qui a vu en Ibn Dâwûd un 
des initiateurs des conceptions « courtoises », 
s’est servi de lui pour cerner par opposition, la 
doctrine hallajienne de l’Amour. 



Ibn Abî Hajala. Poète et prosateur arabe né à 
Tlemcen en 725 H/1325 C. Il voyagea en Orient, 
fit le pèlerinage, alla au Caire et à Damas et devint 
supérieur d’un couvent soufi aux environs du 
Caire. Mais il ne s’est pas spécialement intéressé 
à la composition d’ouvrages mystiques. Il fit des 
poèmes (qasîda) en l’honneur du Prophète. Le plus 
important de ses livres édités est le Dîwân al- 
Sabâba (Recueil de la tendresse amoureuse), où 
il utilise les matériaux fournis par des auteurs 
antérieurs et des contemporains, tels qu’Ibn al- 
Aùabî (Dîwân al- c Âshiqîn, recueil concernant les 
amants) et Ibn Dâwûd. 

Ibn al-Jawzî. Polygraphe arabe, jurisconsulte 
hanafite, traditionniste, historien et sermonnaire, né 
à Baghdâd en 510 H/1116 C. Il fit une importante 
œuvre d’hérésiographe dans son Talbîs Iblîs, où il 



critique en particulier les mystiques et réfute 
Hallâj. Il mourut en 597 H/1200 C à Baghdâd. 

Ibn Mutayr al-Asadî. Poète arabe du 
ii/vm e siècle. Sa vie est mal connue. Il semble 
avoir voyagé à travers l’Arabie et il séjourna au 
Yémen. Certaines pièces qui nous restent de lui 
traitent de thèmes amoureux dans le style des 
Anciens. 

Ibn c Uyayna (Sufyân). Un des grands 
traditionnistes sunnites et juriste de l’école du 
Hedjaz. Il mourut en 198 H/814 C. 

Isaac l’Aveugle. Né vers 1165, mort vers 1232 
ou 36, est l’un des plus anciens représentants de la 
mystique kabbalistique. Il fut surnommé s agi 
nahôr : puissant en lumière. D’une famille de 
kabbalistes, il vécut à Porquières ou à Narbonne et 



fut au centre de la kabbale provençale. Son 
influence fut considérable et ses élèves 
propagèrent et développèrent ses idées. Certains 
fragments de ce Maître citent le livre Bahir qu’on 
lui a, à tort, attribué, mais qui était considéré dans 
ce milieu comme une source véritablement 
authentique. Il y a dans ce livre des éléments bien 
antérieurs au XII e siècle. Le Dieu du Bahir est le 
Dieu du gnosticisme, « le Dieu qui fait entrer Ses 
forces dans le tissu de l’arbre cosmique des 
mondes, d’où sort et se développe tout être » 
(G. G. Scholem, Origines..., p. 77). C’est un Dieu 
dont la « plénitude » (mâlê) est bénédiction 
(b e k h ârâh). Inspirée par ces idées, la doctrine 
d’Isaac est initiatique et franchement symbolique. 
Élie se serait manifesté à lui, après s’être 
manifesté à son père Rabed et à son grand-père 
Rabbi David. Aussi est-il appelé le « troisième 



Élie ». La science de la kabbale aurait donc été 
enseignée par le prophète Elie. Isaac domine tous 
ses contemporains par son autorité et l’influence 
durable qu’il a exercée. Néanmoins son style est 
obscur. Il fut un « maître de la prière ». 
G. Scholem écrit (ibid., p. 272) : « Une vie 
d’oraison intense s’associe dans ce cercle à la 
doctrine de la kawwana et des instructions 
détaillées sont conservées d’Isaac pour les 
méditations à pratiquer durant la récitation de 
certaines prières. » 

Ismâ c îl Haqqi al-Bursawî. Commentateur turc 
du Coran, très influencé par la mystique d’Ibn 
L Arabî ainsi que par la pensée et la poésie 
persanes. Il mourut en 1127 H/1715 C. 

Ibn Sîna (Avicenne). Disciple de Fârâbî, il est 
l’un des plus grands philosophes de l’Islam. Sa 



doctrine est inspirée du néoplatonisme. Dieu est 
l’Être dont l’existence est nécessaire (wâjib al- 
wujûd) et qui donne aux possibles d’exister. Les 
êtres découlent de Lui par une procession qui, à 
travers les Intellects des sphères célestes, appelés 
anges, aboutit à l’Intellect Agent, dont ne procède 
aucun autre intellect, mais qui donne leur forme 
aux êtres matériels du monde sublunaire, depuis 
les formes élémentaires jusqu’à la forme humaine. 
L’homme est capable de recevoir une lumière de 
l’Intellect Agent et de s’élever par le retour à Dieu 
dont parle le Coran. L’avicennisme s’ouvre donc 
sur une mystique. (On consultera sur ce point, 
L. Gardet, La Pensée religieuse d’Avicenne, Paris, 
1951.) Avicenne, né à Afshana, près de Bukhârâ en 
370 H/980 C, mourut à Hamadân en 

428 H/1037 C. 



Jacob Anatoli. Médecin, prédicateur et 
philosophe juif qui vécut au XIII e siècle dans la 
communauté juive de Narbonne. Il séjourna à 
Naples où il jouit de l’amitié de l’empereur 
Frédéric II. Il traduisit en hébreu des œuvres 
arabes, en particulier d’Ibn Rushd (Averroès). Ses 
homélies philosophiques sont recueillies dans son 
livre Malmâd ha-Talmîdîm (Instruction pour les 
étudiants). Il faut signaler sa doctrine de l’amour 
de Dieu pour ceux qui L’aiment et de l’amour des 
hommes pour Lui. Ces deux amours coexistent. On 
doit chercher Dieu avec toutes les facultés de 
l’âme subordonnées à l’âme rationnelle appelée 
cœur. Mais pour Le trouver, il faut observer les 
préceptes qui prescrivent cette quête de Dieu. 
C’est pourquoi l’Amant du Cantique des 
Cantiques dit : « J’ai cherché Celui qu’aime mon 
âme », puis : « J’ai cherché et ne l’ai pas trouvé ». 
La Torah est appelée « feu » d’après 



l’interprétation rabbinique de Jérémie (23,29) : 
« Ma Parole est comme un feu, oracle de 
Yahveh. » En effet « elle incite la chaleur naturelle 
à l’amour de Dieu ». L’observance maintient la foi, 
et « la foi (’âmânâh) est la vérité (ëmûnâh) 
solidement établie ». Cette conception 
intellectualiste de la foi conduit donc à un amour 
intellectuel de Dieu. 

Jalâlayn : les deux Jalâl. On désigne ainsi le 
commentaire du Coran commencé par Jalâl al-Dîn 
al-Mahallî et achevé par son disciple, le 
polygraphe Jalâl al-Dîn Suyûtî qui vécut de 
849 H/1455 C à 911 H/1505 C. C’est un 
commentaire perpétuel qui intercale dans le texte 
même du Coran les explications nécessaires à sa 
compréhension. Il est particulièrement utile pour 
déterminer le sens de certains termes. 



Jean de la Croix (saint). Juan de Yepes y 
Alvarez, né à Fontiveros en 1542, entra au Carmel 
en 1563, fréquenta l’université de Salamanque et 
fut ordonné prêtre en 1567. Il participa, avec 
sainte Thérèse, à la réforme qui aboutit à la 
création de monastères de carmes déchaussés. Jean 
de la Croix, docteur de l’Église, est l’un des plus 
grands mystiques catholiques en même temps qu’un 
délicat poète. Ses œuvres principales sont 
justement des poèmes dont il donne un 
commentaire en prose. Les plus célèbres sont Le 
Cantique spirituel, La Nuit obscure et La Vive 
Flamme d’amour. L’influence du Cantique des 
Cantiques dans sa méditation est considérable. Il 
donne une grande importance à la purification des 
sens et de l’esprit (image de la nuit obscure) et à la 
valeur du « rien », la nada, dans l’ascension vers 
l’union mystique. Il mourut en 1591. 



Jilânî ou Jîlî ( c Abd al-Karîm al-) originaire de 
Baghdâd, voyagea dans l’Inde où certains 
supposent qu’il reçut une influence qui marqua sa 
mystique. Max Horten (Die Philosophie des Islam, 
München, 1924) rapproche l’image de l’Homme 
parfait (al-Insân al-Kâmil) dans l’ouvrage de 
Jilânî qui porte ce titre, du voqxôç avOpctmoç de 
Philon d’Alexandrie, de l’Homme Absolu (al- 
Insân al-Mutlaq) des Frères de la pureté, mais 
aussi de la figure du Bouddha selon la philosophie 
du Mahâyâna ( op. laud. pp. 347-348, note 150). 
Cela semble superficiel et arbitraire. Jilânî est 
dans la ligne de la pensée d’Ibn fArabî. L’Homme 
Parfait est le prototype de l’humanité, qui donne 
son sens à toute la création. Il est la projection de 
ce qu’Ibn L Arabî appelle « lumière 
muhammadienne » en laquelle et par laquelle tout 
ce qui vient à l’être existe comme manifestation de 



Dieu. Jilânî mourut en 832 H/1428. 


Juda b. Samuel Halévi, philosophe et poète juif, 
né à Tudèle en 1085. Sa poésie, marquée par les 
canons de l’École espagnole, prend un tour très 
personnel dans ses Chants de Si on inspirés par 
son désir d’émigrer en Palestine. Ayant enfin 
décidé de quitter l’Espagne et de faire un 
pèlerinage à Jérusalem, il mourut en route en 1141. 
Il est l’auteur du célèbre Sëper ha-Kuzarî (ou 
Khazarî) écrit en arabe vers 1130 et traduit en 
hébreu par Juda b. Tibbon, ouvrage qui exerça une 
grande influence. Il imagine un dialogue entre un 
docteur juif et le roi des Khazars converti au 
Judaïsme. Il enseigne qu’il ne peut exister de 
communion réelle entre l’homme et Dieu que par 
l’intermédiaire de la foi d’Israël liée aux pratiques 
de la Loi révélée. « Selon sa thèse, tous les 
peuples constituent ensemble un organisme au sein 



duquel Israël tient la place du cœur, ce qui lui 
impose, dans le cours de l’histoire, 
l’accomplissement de devoirs particuliers » 
(G. G. Scholem, Les Origines..., p. 88). Juda 
Halévi est célèbre par sa doctrine de la « chose 
divine » (arabe : al-Amr al-i/âhî ; hébreu : ‘ Inyân 
ëlôhî). L’âme d’Adam contenait cette « chose 
divine » qui est à la fois « don surnaturel et 
disposition humaine » (G. Vajda, L'Amour de 
Dieu..., p. 102). Le don prophétique s’est transmis 
du premier homme à la nation juive ; il est une 
manifestation de l’Amour de Dieu pour Ses élus, 
mais il n’est possédé que par des actes inspirés 
par l’amour de l’élu pour son Dieu. La Loi réalise 
un équilibre entre trois états : la crainte (yir ’ah), 
l’amour (ahâb âh) et la joie (simhâh). Par chacun 
d’eux, l’homme fidèle peut se rapprocher de son 
Seigneur. La prière vivante est une rencontre avec 
Dieu : « Alors même que j’allais vers Toi, je Te 



trouvai venant vers moi » (tî-.sê ’tî liqrat h k h â, 
liqrat h î rnsatiliâ). 


Junayd. Mystique du III e siècle de l’hégire, né à 
Nihavand, mort à Baghdâd en 298 H/910 C. Il fut 
le « shaykh » de Hallâj. Sa doctrine repose sur la 
méditation du « covenant prééternel », le mîthâq, 
dans lequel Dieu Se fait reconnaître comme 
Seigneur des hommes, ce qui est considéré comme 
l’expression fondamentale de Son Amour pour 
l’humanité. En retour, l’homme doit, par le 
détachement de tout, agréer la volonté de Dieu et 
s’y conformer. C’est ce que Junayd appelle al- 
fanâ ’ bi ’l-Madhkûr, l’annihilation en Celui qui est 
présent à la mémoire (par le dhikr). Ainsi 
s’accomplit le retour à l’origine, dans la condition 
qui fut celle du mîthâq. Selon Junayd, l’amour 
produit « par permutation avec les qualités de 
l’aimant une pénétration des qualités de l’Aimé » 



(trad. G. Anawati). C’est en cela que consiste 
l’union mystique. 


Jurjânî ( c Alî b. Muhammad al-), né en Iran en 
740 H/1339 C, mort à Shîrâz en 816 H/1413 C. Il 
écrivit sur la logique et la grammaire, fit des 
commentaires d’ouvrages théologico- 
philosophiques. Il est l’auteur d’un Livre des 
définitions, Kitâb al-tarîfât. 

Luria (Isaac b. Salomon Ashkénazî). Mystique 
juif, fondateur de la nouvelle kabbale (1534- 
1572). Il naquit à Jérusalem de parents allemands. 
Il alla tout enfant en Égypte après la mort de son 
père. A 17 ans, déjà versé dans la littérature 
rabbinique, il prit connaissance d’un manuscrit 
mystique et dès lors il se livra à la méditation. Il 
vécut six années dans l’isolement, étudiant des 
ouvrages tels que Le Livre du Zohar, tout en 



s’adonnant à l’ascétisme. Vers 1570, il se fixa à 
Safed, en Palestine, qui était un centre de pensée 
kabbalistique en Orient. Il y fut très vite entouré de 
disciples. Mais il mourut de la peste en 1572. 
Trois notions, formant comme un mouvement 
dialectique, commandent le système cosmologique 
et mystique de Luria. 1) Le simsûm (concentration, 
contraction, retrait) qui est un « retrait de Dieu ». 
« Selon Luria, Dieu fut contraint de faire une place 
pour le monde, pour ainsi dire, en abandonnant une 
région à l’intérieur de Lui-même, une sorte 
d’espace mystique duquel II se retira pour y 
revenir dans l’acte de la création et de la 
révélation » (G. G. Scholem, Les Grands 
Courants p. 278). L’homme Primordial (Âdâm 
Qadmôn) « n’est autre qu’une première figure de 
la lumière divine qui s’écoule de l’Essence de 
VEn-Sof dans l’espace premier du Tsimtsum 
(Simsûm) [...]. C’est pourquoi il est la première et 



la plus haute forme dans laquelle la Divinité 
commence à se manifester après le Tsimtsum » 
(ibid., p. 283). 2) La brisure des vases (sh e b h îrât 
ha-kêlîm), idée dont l’interprétation est difficile. 
Selon Scholem et Tishby, il y aurait, mêlées à la 
lumière des sep'îrôt' 1 , avant la brisure des vases, 
des forces du mal appelées « coquilles » ou 
« écorces » (qlîp ôt ). La brisure des vases est un 
procédé de purification destiné à éliminer ces 
coquilles « afin de donner une existence réelle et 
une entité séparée au pouvoir du mal » (ibid., 
p. 284). Ainsi surgit le mal dans un royaume qui 
lui est propre. 3) Le tiqqûn ou restauration de 
l’unité de Dieu avec le secours de l’homme et de 
la sainteté de sa vie. 

Maître Eckhart. Le plus grand maître de la 
mystique rhénane. Il naquit près de Gotha vers 
1260 ; entré dans l’ordre des dominicains, il vint à 



Paris au couvent de saint Jacques où il termina ses 
études théologiques. Il n’obtint le grade de 
« Maître » qu’en 1302. En 1304, il fut provincial 
de son ordre en Saxe. De 1314 à 1322, il enseigna 
à Strasbourg. Puis il devint « lecteur » à Cologne 
et sa renommée de prédicateur se répandit en 
Allemagne. Mais ses idées mystiques furent 
suspectées d’hérésie et il dut comparaître devant 
l’archevêque de Cologne en 1326. Il en appela au 
pape Jean XXII. Un procès s’ouvrit en 1327 à 
Avignon où il se présenta pour se défendre des 
erreurs qu’on lui attribuait et qui ne 
correspondaient pas à sa pensée véritable. Mais il 
mourut vers 1328. En 1329 une bulle du pape 
condamna vingt-huit de ses propositions. Des 
travaux récents montrent qu’il fût injustement 
accusé de panthéisme et le réhabilitent en 
témoignant de son orthodoxie fondée 
particulièrement sur les écrits de saint Paul et de 



saint Augustin. Sa théologie a beaucoup d’affinités 
avec celle de saint Thomas d’Aquin. Mais il a 
également subi l’influence de Plotin et du Pseudo- 
Denys. 

Nahmanide (Moïse b. Nahman), penseur juif 
espagnol né à Gérone en 1194, mort en 1270. 
Disciple d’Isaac l’Aveugle, il fut au Moyen Âge un 
des maîtres de la littérature talmudique et de la 
kabbale. Jusqu’à son émigration en Palestine, il fut 
Grand Rabbin de Catalogne. Il a décrit, en termes 
de la kabbale, l’ascension de l’âme à travers les 
mondes vers sa patrie dans les sphères 
supérieures. Il composa un commentaire de la 
Torah où il a fait entrer de nombreuses 
explications kabbalistiques et qui fut souvent 
commenté à son tour. Son autorité incontestée ne 
permettait pas de douter de l’orthodoxie de ses 
idées qu’il présentait « comme le véritable 



mystère du Judaïsme » (G. G. Scholem, Les 
Origines..., p. 407). Il contribua à faire admettre 
les anciennes valeurs de la kabbale dans les 
milieux rabbiniques officiels. Son symbolisme, qui 
relève d’une tradition initiatique appelée 
« secret » (sôct) diffère totalement de l’allégorie 
qui présente des idées philosophiques sous le 
dehors de concepts religieux. En cela il se 
différencie de la pensée de Maimonide. 
Nahmanide ne voit aucune contradiction entre 
l’unité de Dieu de son monothéisme 
incontestablement juif, et les manifestations dans 
les sep'îrôt h dont chacune exprime un des aspects 
sous lesquels la Gloire de Dieu (kab h ôc/') se 
révèle jusque dans la Présence divine, la 
sh e k înâh. 

Nûrî. Mystique musulman de l’école de 
Baghdâd, mort en 295 H/907 C. Ce qui caractérise 



sa pensée, c’est l’insistance qu’il met sur la 
relation entre l’amour et la souffrance, au point 
qu’il tendait à aimer la souffrance pour elle-même. 
Il dépeint l’extase comme une flamme qui naît, 
dans l’intime de l’être, d’un désir passionné. 

Qâshânî ou Qâshî ( c Abd al-Razzâq al-). Soufi 
de l’école d’Ibn L Arabî dont il exposa et défendit 
les idées. Sa vie est mal connue. Il serait mort en 
730 H/1329 C. Il est l’auteur d’un grand nombre 
d’ouvrages parmi lesquels il faut signaler son 
Dictionnaire des termes techniques des soufis 
(Istilâhât al-Sûfiyya) et son Commentaire du 
Coran (Ta ’wîlât al-Qur ’ân), explication des 
symboles cachés sous la lettre dans l’esprit d’Ibn 
L Arabî. 

Qurtubî (Abû "Abd Allâh Muhammad al-). 
Célèbre commentateur du Coran, originaire de 



Cordoue. Il voit clairement les problèmes 
d’exégèse, fait une grande place à l’explication 
philologique, utilise le hadîth et s’intéresse à la 
détermination de la portée des sentences 
juridiques. Il voyagea en Orient et mourut à Minieh 
en Haute-Égypte, en 671 H/1273 C. 

Qushayrî. Mystique musulman, mort en 
469 H/1074 C. Il est l’auteur d’une Épître (Risâla) 
où il étudie les différents états mystiques en les 
rattachant à leur source coranique et en citant de 
nombreux auteurs spirituels. Il se propose de 
montrer que le soufisme est en accord avec le 
dogme musulman et en particulier avec la 
théologie ash c arite. Nous avons emprunté à la 
Risâla de nombreuses citations de soufis. 

Rabban Gamaliel. Docteur juif qui vivait au I er - 
II e siècle de notre ère. Il est l’auteur d’une prière 



célèbre qui invoque Dieu en Son unité dans les 
différentes sep h îrôt h . Il distinguait, au-dessus du 
monde de la nature et du monde de l’âme et de 
l’intellect, un monde de la Vie. 

Râbi L a al- c Adawîyya. Célèbre mystique des 
premiers temps de l’Islam qui a célébré le pur 
Amour gratuit. Ancienne joueuse de flûte, elle se 
consacra à la méditation et vécut retirée du monde 
à Basra où elle mourut en 185 H/801 C. 

Râzî (Fakhr al-Dîn al-). Théologien, 
philosophe, juriste et commentateur du Coran, né à 
Rayy, près de Téhéran en 543 H/1149 C. Il est un 
des esprits les plus larges et les plus complets de 
l’histoire de la pensée musulmane. Théologien 
asffarite, il est disciple de Ghazâli. Mais 
philosophe, il se tourne vers Avicenne et réussit à 
faire une synthèse harmonieuse de ce qu’il 



emprunte à ces deux maîtres opposés. Dans son 
commentaire du Coran : Mafâtih al-Ghayb (Les 
Clés de l’invisible), il examine tous les aspects 
possibles des versets : philologique, théologique, 
juridique, historique, et il fait une place importante 
aux points de vue des mystiques. Il mourut en 
606 H/1209 C. 

Sarrâj (Ja c far b. Ahmad b. Husayn al-). Né à 
Baghdâd en 417 H/1026 C, est l’auteur d’un 
recueil consacré à l’amour, intitulé Les Arènes des 
amants (Masâri al- c Ushshâq). Il a beaucoup 
emprunté à ses devanciers et fut à son tour exploité 
par ses successeurs. Il mourut à Baghdâd en 
500 H/1106 C. 

Suso (Bienheureux Henri -). Né à Constance en 
1295 ou 1300, il fréquenta avec Tauler, le Studium 
Generale de Cologne. Dominicain, il n’a pas 



l’ardeur spéculative de Maître Eckhart, ni la clarté 
pédagogique de Tauler. Mais il les surpasse par la 
finesse et la profondeur du sentiment, qualités qui 
lui permettent d’exprimer dans un style très vif la 
doctrine de ses maîtres saint Bernard, saint 
Thomas d’Aquin et Eckhart. Selon lui, il y a 
« première conversion » qui implique la retraite et 
le silence, une mortification « avec prudence et 
mesure » un détachement de tout ce qui est créé. La 
« seconde conversion » se réalise par la 
méditation sur les mystères du Christ ; la Vierge 
Marie est également un guide sur la voie qui mène 
à Dieu ; les souffrances de ce monde font 
participer à la souffrance du Fils de Dieu. Tout se 
résume en ces trois termes : Entbildet werden von 
der Creatur, gebildet werden mit Christus, 
überbildet werden in die Gottheit (Perdre forme 
du côté de la créature ; prendre forme avec le 



Christ ; être transformé au-dessus de sa forme dans 
la Divinité). Suso mourut en 1366. 

Tauler (Jean). Né à Strasbourg vers 1300, mort 
en 1361, Tauler est un disciple de Maître Eckhart 
sous la direction duquel il acheva ses études au 
Studium Generale de Cologne. Dominicain, il fut 
prédicateur à Strasbourg. À Bâle (1339-1343), il 
devint la figure centrale des « Amis de Dieu ». En 
1346, il revient à Strasbourg où il dirigea un 
groupe de ces Amis de Dieu. Sa doctrine 
synthétise de façon originale et cohérente des 
éléments néoplatoniciens (Pseudo-Denys), 
augustiniens et thomistes. Sa doctrine de la 
purification des sens et de l’esprit annonce 
l’enseignement de Jean de la Croix. Il faut 
renoncer au sensible et à sa volonté propre par la 
pratique de la mortification. Il y a trois niveaux de 
l’homme : le sensible, le rationnel et le spirituel. 



Le « fond » de l’âme est une passivité ouverte à 
l’action de Dieu ; l’esprit (Gemüt) donne aux 
facultés la possibilité de se tourner vers l’i nf ini. 
La voie de l’ascension est unique et passe par trois 
étapes : voie purgative, voie illuminative et voie 
unitive. Tauler recommande la sincérité, la docilité 
et la mesure. Il s’élève contre toutes les formes de 
pharisaïsme. Il combattit les « Frères du Libre 
Esprit ». Cette secte, qui apparut vers le milieu du 
XIII e siècle, surtout dans les pays du Rhin, fut 
condamnée au concile de Vienne en 1312. Ses 
adeptes estimaient que l’homme peut atteindre un 
tel degré de perfection qu’il ne peut plus pécher. 
Parvenu à ce degré, il n’a plus besoin de prière et 
de mortification ; il peut permettre à son corps tout 
ce qui lui plaît ; il n’est plus tenu à aucune 
obéissance humaine et n’a plus à observer les 
préceptes de l’Église. L’homme peut acquérir dès 
cette vie la béatitude car toute nature intellectuelle 



est en soi bienheureuse, et n’a donc pas besoin de 
la lumière de la grâce. La lutte que Tauler engagea 
contre ces doctrines fait ressortir clairement sa 
position propre. Notons enfin qu’il fut des fidèles 
qui défendirent Maître Eckhart contre ceux qui 
l’accusaient d’hérésie. 

Tawhîdî (Abû Hayyân al-). Un des maîtres de la 
prose arabe au iv e /x e siècle à Baghdâd. On connaît 
mal le lieu de sa naissance (Nîshâpûr, Shîrâz, 
Wâsit ou Baghdâd). Il serait né entre 310 et 
320 H/922-932 C. Il mourut très âgé après 
400 H/1008 C. Son œuvre est un écho de la culture 
arabe de son temps en Iraq. Il ne cessa d’intriguer 
pour se faire une place parmi les puissants, avec 
des alternances de hauts et de bas. Vers la fin de sa 
vie, dégoûté des hommes et de la société, il brûla 
ses livres et se tourna vers la méditation des 
valeurs religieuses. Il écrivit les Ishârât al- 



Ilâhiyya (Les Signes divins), une série 
d’invocations d’une profonde spiritualité. En 
théologie, il avait toujours eu de grandes affinités 
avec le mu c tazilisme, et il s’attacha en particulier à 
la thèse que Dieu ne crée que les existences, alors 
que les essences, avant d’exister, sont ce qu’elles 
sont, mais dans l’état de néant (fi hâl al- c adam), 
de sorte que, une fois qu’elles ont reçu l’existence, 
elles restent dans la créature un pôle de négativité. 
Tawhîdî tire de cette doctrine que l’homme ne peut 
prétendre exister qu’en s’attachant totalement à 
Dieu, le seul qui puisse donner existence (al- 
Mûjid). Au contraire, en s’attachant à lui-même, à 
sa propre essence, il se tourne vers le néant. 

Thérèse de Cepeda, connue sous le nom de 
Thérèse d’Avila. Une des plus grandes mystiques 
de la chrétienté. Elle naquit à Avila en 1515 et fut 
élevée dans un couvent augustinien. À 18 ans, elle 



se fit admettre au Carmel de l’Incarnation où la 
règle était relâchée. D’abord déçue, elle finit par 
s’accommoder d’une discipline qui ne rompait pas 
toutes les attaches avec le monde. C’est en 1554 
que se situe sa « conversion ». Malgré 
l’incompréhension des religieuses qui 
l’entouraient, elle se livra à l’oraison. Son 
humilité l’engagea à se soumettre aux lumières 
d’un directeur qui fut un moment le provincial 
général des jésuites. Elle eut d’ailleurs plusieurs 
confesseurs et se donna pour règle une parfaite 
obéissance. Elle fut favorisée de nombreuses 
visions sans jamais penser qu’elles constituaient 
par elles-mêmes le but et le sommet de la vie 
contemplative. Sa sévérité à l’égard d’elle-même, 
sa lucidité, voire son humour, font d’elle une 
mystique vraiment humaine, sans rien enlever à la 
sublimité de son expérience. Les faveurs 
exceptionnelles qu’elle reçut de Dieu ne la 



détournèrent pas du souci de servir son prochain. 
Non seulement elle dirigea et soutint les 
religieuses dont elle eut la charge, mais elle 
intervint pour régler des situations religieuses ou 
même profanes qui concernaient des laïcs ou des 
prêtres. Malgré une violente opposition, elle 
réforma le Carmel, agissant en accord avec Jean 
de la Croix. Elle rétablit la règle des « carmes 
déchaussés » dans plusieurs couvents et elle 
parcourut l’Espagne, avec des aventures de toutes 
sortes, pour fonder de nouveaux monastères. Le 
récit qu’elle a fait de ces activités dans Le Livre 
des Fondations, est d’une lecture passionnante. 
Aucun mystique n’accorda aussi parfaitement 
action et contemplation. Son œuvre est d’un intérêt 
considérable, surtout en ce qu’elle a de direct. 
Outre Le Livre de sa vie (Libro de su vida), 
signalons Les Chemins de la perfection et Le 
Château de l’âme avec sa description des 



demeures mystiques. Elle mourut en 1582, au 
couvent d’Alba et fut canonisée par Grégoire XV 
en 1621. Elle est docteur de l’Église. 

Tûsî (Nâsir al-Dîn al-). Philosophe et 
théologien shfrite, mort en 672 H/1273 C. Il écrivit 
un commentaire des Ishârât wa’l-Tanbîhât 
d’Avicenne. M. A. Goichon, dans sa traduction 
française des Ishârât sous le titre de Directives et 
Remarques (Beyrouth-Paris, 1951), a donné de 
nombreux passages de ce commentaire. 

L Umar b. Abî Rabî c a. Célèbre poète arabe, mort 
vers 100 H/719 C. Il représente la poésie citadine 
et le ghazal (poésie érotique). Il avait la réputation 
méritée d’un débauché et la plupart de ses vers 
sont légers. Il a même un côté sacrilège, dans la 
mesure où il s’exerçait à séduire les femmes qui 
faisaient le pèlerinage de La Mecque. Néanmoins, 



il semble qu’il ait connu un amour véritable qu’il a 
chanté d’une façon émouvante. 

Washshâ’ (Abû’l-Tayyib Muhammad b. Ishâq 
al-). Écrivain arabe et grammairien. On sait peu de 
chose de sa vie. Il aurait enseigné dans une école 
élémentaire, et donné des leçons au palais du 
calife al-Mu c tamid. Il mourut à Baghdâd en 
325 H/936 C. Il est connu par son ouvrage intitulé 
Kitâb al-Muwashshâ dans lequel il énonce 
plusieurs opinions concernant l’amour et esquisse 
une sorte de code de l’amour dans une société 
qu’il décrit avec soin, celle des « Raffinés » ( al- 
Zurafâ ’) qui étaient des précieux avant la lettre. 

Wâsitî (Abû Bakr Muhammad al-). Disciple de 
Hallâj qui infléchit la doctrine du Maître vers un 
monisme existentiel. Il enseigna la doctrine de la 
préexistence des âmes, et expliqua l’accord de la 
motion divine de nos actions avec la transcendance 



absolue de l’acte divin par la notion d’un « aspect 
éternel » des choses produites dans le temps 
(qidam al-muhdathât). Il conçoit l’union à Dieu 
comme une union en Ses attributs. Il vécut en Irâq 
et dans le Khurâsân, et mourut en 331 H/942 C. 
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Réflexions chrétiennes sur les mystiques 

MUSULMANS 

L’Œil, 1989 

en collaboration 
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ouvrage collectif 
sous la direction de Paul Balta 
Éditions du Rocher 



« Spiritualités vivantes » 
Collection fondée par Jean 
Herbert 

au format de poche 

1. La Bhagavad-Gitâ, de Shrî Aurobindo. 

2. Le Guide du Yoga, de Shrî Aurobindo. 

3. Les Yogas pratiques (Karma, Bhakti, Râja), de Swâmi 

VlVEKÂNANDA. 

4. La Pratique de la méditation, de Swâmi Sivananda 
Sarasvati. 

5. Lettres à L’Ashram, de Gandhi. 

6. Sâdhanâ, de Rabindranâth Tagore. 

7. Trois Upanishads (Ishâ, Kena, Mundaka), de Shrî 
Aurobindo. 

8. Spiritualité hindoue, de Jean Herbert. 

9. Essais sur le Bouddhisme Zen, première série, de 
Daisetz Teitaro Suzuki. 

10. - Id., deuxième série. 



IL — Id., troisième série. 

12. Jnâna-Yoga, de Swami Vivekânanda. 

13. L'Enseignement de Râmakrishna, paroles groupées et 
annotées par Jean Herbert. 

14. La Vie divine, tome I, de Slirî Aurobindo. 

15. - Id., tome II. 

16. - Id., tome III. 

17. - Id., tome IV 

18. Carnet de pèlerinage, de Swami Ramdas. 

19 .La Sagesse des Prophètes, de Muhyi-d-dîn Ibn’Arabî. 

20. Le Chemin des Nuages blancs, d’ANAGARiKA Govinda. 

21. Les Fondements de la mystique tibétaine, 
d’ANAGARiKA GOVINDA. 

22. De la Grèce à l'Inde, de Slirî Aurobindo. 

23. La Mythologie hindoue, son message, de Jean 
Herbert. 

24. L'Enseignement de Mâ Ananda Moyi, traduit par 
Josette Herbert. 


Nouvelles séries dirigées par 
Marc de Smedt 



25. La Pratique du Zen, de Taisen Deshimarlu. 

26. Bardo-Thôdol. Le Livre tibétain des morts, présenté 
par Lama Anagarika Govinda. 

27. Macumba. Forces noires du Brésil, de Serge Bramly 

28. Carlos Castaneda. Ombres et lumières, présenté par 
Daniel C. Noël. 

29. Ashrams. Grands Maîtres de l'Inde, d’Arnaud 
Desjardins. 

30. L’Aube du Tantra, de Chogyam Trungpa et H. 
V. Guenther. 

31 .Yi King, adapté par Sam Reifler. 

32. La Voie de la perfection, L'enseignement secret d’un 
maître kurde en Iran, de Bahrâm Elâhi. 

33. Le Fou divin. Yogi tantrique tibétain du xvf siècle, de 
Drukpa Kunley 

34. Santana, l’enseignement de Maître Goenka en Inde, 
de Dominique Godrèche. 

35. Dialogues avecLanza del Vasto, par René Doumerc. 

36. Techniques de méditation et pratiques d’éveil, de 
Marc de Smedt. 

31 .Le Livre des secrets, de Bhagwan Shree Rajneesh. 

38. Zen et arts martiaux, de Taisen Deshimaru. 



39. Traité des Cinq Roues (Gorin-no-Sho), de Miyamato 
Musashi. 

40. La Vie dans la vie. Pratique de la philosophie du 
sâmkhya d'après l’enseignement de Shrî Anirvân, de 
Lizelle Reymond. 

41. Satori. Dix ans d’expérience avec un Maître Zen, de 
Jacques Brosse. 

42. Discours et sermons, de Houeï-Nêng, traduit par 
Lucien Houlné. 

43. Tao Te King, de Lao Tseu. 

44. Questions ci un Maître Zen, de Taisen Deshimaru. 

45. Les Contes des arts martiaux, recueillis par Pascal 
Fauliot et présentés par Michel Random. 

46. Essais sur les mystiques orientales, de Daniel Odier 
et Marc de Smedt. 

47. Zen et vie quotidienne, de Taisen Deshimaru. 

48. Le Désert intérieur, de Marie-Madeleine Davy 

49. La Sagesse de l’éveil, textes présentés par Marc de 
Smedt. 

50. L’Esprit guide, entretiens avec Karlfried Durckheim, 
par Frantz Woerly 



51. Les Appeleurs d'âmes. L’Univers chamanique des 
Indiens des Andes, de Sabine Hargous. 

52. Le Chemin de la Lumière, la Voie de Nur Ali Eiâihi, par 
Bahrâm Elàhi. 

53. L'Art de la réalisation, de Chandra Swami. 

54. Le Trésor du Zen, de Maître Dogen, traduit et 
commenté par Taisen Deshimaru. 

55. Aphorismes, de Tchouang Tseu, présentés par Marc de 
Smedt. 

56. L’Esprit caché de la liberté, de Tarthang Tulku. 

57. Métanoia. Phénomènes physiques du mysticisme, 
d’Aimé Michel. 

58. L’Enseignement de Ramana Maharshi, traduit par A. 
Dupuis, A. Perreli et J. Herbert. 

59. Le Bol et le Bâton, cent vingt contes Zen racontés par 
Maître Taisen Deshimaru. 

60. Traité de l'amour, d’Ibn’ARABî, introduction, traduction 
de l’arabe et notes de Maurice Gloton. 

61. L’Évangile de Thomas, traduit et commenté par Jean- 
Yves Leloup. 

62. L'Enseignement du Dalaï-Lama, de Tenzin Gwso, 
traduit par G. Tulku, G. Dreyfus et A. Ansermet. 



63. La Montagne vide, anthologie de la poésie chinoise, 
traduction de Patrick Carré et Zéno Bianu. 

64. Mystères de la sagesse immobile, de Maître Takuan, 
traduction et présentation de Maryse et Masumi 
Shibata. 

65. La Sagesse du désert, aphorismes des Pères du 
désert, de Thomas Merton, traduction de Marie Tadié. 

66. La Pratique du yoga intégral, de Shrî Aurobindo, 
textes groupés, traduits et préfacés par Jean Herbert. 

67. L’Autre Rive, textes fondamentaux du Zen commentés 
par Maître Taisen Deshimaru. Présentation par Evelyn 
de Smedt. 

68. Méditation et santé selon les traditions et médecines 
chinoises, de Gérard Edde. 

69. Métaphysique et psychologie, de Shrî Aurobindo. 

70. Le Mesnevi. 150 contes soufis, de Djâlalal-dîn Rûmî. 

71. Initiation et sagesse des contes de fées, de Dennis 
Boyes. 

72. Initiation aux Livres des Morts égyptiens, de Fernand 
Schwarz. 

73. Ivre de Tao. Li Po, voyageur, poète et philosophe, en 
Chine, au vin siècle, textes réunis et présentés par 



Daniel Giraud. 

74. Futuwah, traité de chevalerie soufie, traduit et 
introduit par Faouzi Skali. 

75. Qui suis-je ? La quête sacrée, par Jean Klein. 

16. L’Évangile de Jean, traduit et commenté par Jean-Yves 
Leloup. 

77. Les Secrets du Soi, suivi par Les Mystères du Non- 
Moi, de Mohammad Iqbal. 

78. L'Arbre de Vie. Introduction à la Cabale, de Z’evBen 
Shimon Halevi. 

79. Le Livre des œuvres divines (Visions), de Hildegarde 
de Bingen, présenté et traduit par Bernard Gorceix. 

80. Instructions fondamentales. Introduction au 
bouddhisme Vajrayana, de Kalou Rinpotche. 

81 .Le Prophète, de Khalil Gibran. 

82. La Paix monastique, de Uromas Merton. 

83. Le Fou et le Créateur, de Daniel Pons. 

84. Zen et christianisme, d’Evelyn de Smedt. 

85. Le Livre divin, de Fariddudine Attar. 

86. Écrits sur I ’hésychasme, de Jean-Yves Leloup. 

87. Le Sable et I Écume, de Khalil Gibran. 



88. Les Fleurs de Bouddha, une anthologie du 
bouddhisme, de Pierre Crépon. 

89. Yoga-Sutras, de Patanjali, traduction du sanscrit et 
commentaires de Françoise Mazet. 

90. Nuages fous, d’iKKYÛ, traduit du japonais et commenté 
par Maryse et Masumi Shibata. 

91. Écrits, du père Henri Le Saux, choisis et présentés par 
Marie-Madeleine Davy 

92. Le Jardin de roses (Gulistan), de Saadi. Traduction et 
préface d’Omar Ali Shah. 

93. Trois messagers pour un seul Dieu, de Roger 
Arnaldez. 

Album « Spiritualités 
vivantes » 

Offrande, texte et photos de Daniel Pons. 



« Espaces libres » 

Collection dirigée par Marc de 
Smedt 

au format de poche 

I . Éloge du Silence, de Marc de Smedt. 

2 .L’Érotisme et le Sacré, de Philippe Camby 

3. L'Aura. Le corps de lumière, de David Tansley 

4. La mort est une autre naissance, collectif avec préface 
de Marc Oraison. 

5. La Magie des plantes, de Jacques Brosse. 

6. L’Esprit des jeux, de Marc de Smedt, Jean-Michel 
Varenne et Zéno Bianu. 

7. Sourates, de Jacques Lacarrière. 

8. Les Âges de la vie, de Christiane Singer. 

9. Je m'appelle toi, de Jacques Salomé. 

10. Henry Thoreau, l’éveillé du Nouveau Monde, de 
Gilles Farcet. 

II . Zen et self-control, de Taisen Deshimaru. 



12. Les Médecines sacrées, de Claudine Brelet-Rueff. 

13. Le Symbolisme du corps humain, d’Annick de 
SoUZENELLE. 

14. Vivre mieux et guérir par les couleurs, de Andrée 
SCHLEMMER. 

15. Sur les pas de Bouddha, de Marc de Smedt. 

16. Les Religions et la Guerre, de Pierre Crépon. 

17. L'Évangile de la Colombe, de Oria. 

18. Alexandra David-Neel. Aventure et spiritualité, de 
Jacques Brosse. 



« L’Expérience intérieure » 
Collection dirigée par Marc de 
Smedt 

Traversée en solitaire, de Marie-Madeleine Davy 
Le Jeu de l'amour et de la sagesse, de Denise Desjardins. 
Sur la barque du temps, de Jean E. Charon. 

A la recherche du christianisme perdu, de Jacob 
Needlemann. 

Journal d'une guérison spirituelle, de Nancy Amphoux. 
Le Maître d'âme, de Christian Charrière. 

L'Absurde et la Grâce, de Jean-Yves Leloup. 



« Spiritualités vivantes » 

Grand format 

La Voie soufie, de Faouzi Skali. 

Musique et extase, l'audition mystique dans la tradition 
soufie, de Jean During. 

Enseignements essentiels, du Dalaï-Lama, prix Nobel de 
la Paix. 

Thomas Merton, un trappiste face à l'Orient, de Gilles 
Farcet. 

L’Église et les Religions ou le désir réorienté, du père 
Jacques Vidal. 

L'Expérience du Zen, de Tlromas Hoover. 

Soleil de prières, anthologie de prières du monde entier, 
de Sylvie Reff. 

Rencontres avec Carlos Castaneda et Pachita la 
guérisseuse, de Maurice Cocagnac. 

Femmes en quête d'absolu, d’Anne Bancroft. 



« Paroles vives » 

Collection dirigée par Jean 
Mouttapa 
et Marc de Smedt 

Le Jardinier, de Roger Bichelberger. 

Jésus fils de l'homme, de Klralil Gibran. 

Parole du passant, de Jean Sulivan. 

De miel et de fiel, d’Alain Chapellier. 

La Contagion de Dieu, de Jacques Paugam. 

Hors collection 

Écrits de Sénanque, de Emmanuel Muheim. 

Le Rire du Tigre, de Marc de Smedt. 

Gurdjieff et A. R. Orage en Amérique, de Louise Welch. 
Pour une vie ardente, mille pensées de sagesse, de 
Georges Roux. 

Entre source et nuage, la poésie chinoise réinventée, de 
François Cheng. 



Revue « Question de » 

60. Alexandra David-Neel. 

61. Tibet. Une culture en exil. 

62. Astrologies indienne, arabe, chinoise et occidentales. 

63. Racines et secrets de la franc-maçonnerie. 

64. Psychologies transpersonnelles. 

65. L’Esprit des hauts lieux. 

66. Les Ermites. 

67. La Méditation. 

68. L'Apocalypse de Jean. 

69. La Prière. 

70. Les Demeures du sacré. Pour une architecture 
initiatique. 

71. La Mort et ses destins. 

72. La Structure absolue. Raymond Abellio. 

73. Le Lieu du Temple. Géographie sacrée et initiation. 

74. Prophètes d’aujourd 'hui. 

75. Méditer et agir. 

76. Nouvelles émergences. 

77. Anthologie de l'extase. 

78. Le Maître de Nô. Armen Godel. 

19. L'Enracinement et l'ouverture. Jean-Yves Leloup. 



80. Le Sacrement de !'Instant. Présence de Jean Sulivan. 

81. Karlfried Graf Durckheim. 

82. L’Esprit visionnaire. 

83. Khalil Gibran, poète de la sagesse. 

84. Du maître spirituel au guide intérieure, en Orient et 
en Occident. 

85. Hasard et intuition. Yi-king et civilisation. 



